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LA CONDESA DE CHARNY 
 
 
 

ALEJANDRO DUMAS 
 

PROLOGO 
 
I 
 

LA TABERNA DEL PUENTE DE SEVRES 
 
Si el lector tiene a bien recordar un instante nuestra novela Ángel Pitou, y, abriendo el 
tomo segundo1, fija un momento su mirada en el capítulo titulado La noche del 5 al 6 de 
octubre, verá descritos algunos hechos que no estará demás tenga presentes antes de dar 
principio a este libro, el cual comienza con la mañana del 6 del mismo mes. 
Después de citar nosotros algunas líneas importantes de este capítulo, resumiremos los 
hechos que deben preceder en la continuación de nuestro relato, y esto se hará con el 
menor número posible de palabras. 
Estas líneas son las siguientes: 
«A las tres, como ya hemos dicho, todo estaba apaciguado en Versalles, y la misma 
Asamblea, tranquilizada por el informe de sus ujieres, se había retirado.  
«Confiábase en que esta tranquilidad no se perturbaría, 
«Pero se confiaba mal. 
«En casi todos los movimientos populares que preparan las grandes revoluciones hay un 
tiempo de espera, durante el cual se cree que todo ha concluido y que se puede dormir sin 
cuidado; pero se incurre en un error. 
«Detrás de los hombres que hacen los primeros movimientos, están los que esperan a que 
éstos terminen, y que, fatigados o satisfechos, pero no queriendo en ningún caso ir más 
lejos, dejan a los otros entregarse al descanso. 
«Entonces es cuando a su vez, esos hombres desconocidos, misteriosos agentes de las 
pasiones fatales, se deslizan en las multitudes, continúan su obra allí donde la dejaron, y 
llevándola hasta sus últimos límites, espantan, al despertar, a los que les abrieron camino 
y se echaron después en medio de éste, creyendo que ya estaba todo arreglado y 
conseguido el fin.» 
Hemos nombrado tres de esos hombres en el libro de que tomamos las pocas líneas que 
preceden. 
Permítasenos introducir en nuestra escena, es decir, en la puerta de la taberna del puente 
de Sevres, un personaje que, a pesar de no haber sido citado aún por nosotros, no había 
tenido por eso menor importancia en aquella noche terrible. 
Era hombre de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, con traje de obrero, es decir, 
                                                           
1 Se refiere a la edición original (N. del T.) 
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calzón de terciopelo, preservado por un mandil de cuero con bolsillos, como los de los 
herradores o cerrajeros; llevaba medias de un color gris, zapatos con hebilla de cobre, y 
una especie de gorra de pelo, gorra semejante a la de un hulano, cortada por la mitad; 
bajo ella se escapaban abundantes cabellos grises, que uniéndose con enormes cejas, 
sombreaban grandes ojos a flor de la cabeza, vivos e inteligentes, cuyos reflejos eran tan 
rápidos que difícilmente se podía decir si tenían color verde o gris, azul o negro. 
Completaban el conjunto del rostro una nariz más gruesa de lo regular, labios abultados, 
dientes muy blancos y tez curtida por el sol. 
Sin ser alto, aquel hombre estaba admirablemente formado: tenía el pie pequeño, así 
como también la mano, y hasta hubiera parecido ésta delicada a no ser por aquel color 
bronceado de los operarios que trabajan el hierro. 
Pero remontando desde esta mano al codo, y desde el codo hasta la parte del brazo donde 
la camisa arremangada permitía ver el principio de un músculo vigoroso, se hubiera 
podido notar que, a pesar de la robustez de este último, la piel que le cubría era muy fina, 
casi aristocrática. 
Aquel hombre, de pie en la puerta de la taberna del puente de Sevres, tenía a su alcance 
un fusil de dos cañones ricamente incrustado en oro, y en uno de aquéllos se podía leer el 
nombre de Leclére, armero que comenzaba a gozar de gran reputación en la aristocracia 
de los cazadores parisienses. 
Tal vez se nos pregunte cómo tan magnífica arma se hallaba en manos de un simple 
obrero. A esto contestaremos que en los días de motín, y no hemos visto pocos, no se 
encuentran siempre en las manos más blancas las mejores armas. 
Aquel hombre había llegado de Versalles hacía una hora, poco más o menos, y sabía 
perfectamente lo que acababa de pasar, pues a las preguntas que le hizo el posadero al 
servirle una botella de vino, sin destapar aún, había contestado: 
Que la Reina venía con el Rey y el Delfín. 
Que había marchado al mediodía, poco más o menos. 
Que se habían decidido, al fin, a vivir en el Palacio de las Tullerías; de modo que, en lo 
futuro, París no carecería probablemente de pan, puesto que tendrían tahoneros. 
Por último, el hombre añadió que esperaba, para ver pasar el cortejo. 
Esta afirmación podía ser verdadera; pero era fácil notar que su mirada se dirigía más 
curiosamente hacia el lado de París que en dirección a Versalles, lo cual inducía a creer 
que no se había creído obligado a dar cuenta exacta de su intención al digno posadero que 
se permitía interrogarle. 
Por lo demás, al cabo de algunos instantes, su atención quedó al parecer satisfecha: un 
hombre vestido poco más o menos como él, y que sin duda ejercía una profesión análoga 
a la suya, apareció en lo alto de la cuesta que limitaba el horizonte, del camino. 
Aquel hombre avanzaba pesadamente y como viajero que ha recorrido ya una larga 
distancia. 
A medida que se acercaba, se podían distinguir sus facciones y calcular su edad. 
Esta última parecía ser la misma del desconocido, es decir, que se podía afirmar 
previamente, como dice la gente del pueblo, que estaba en la parte triste de la cuarentena. 
En cuanto a sus facciones, eran las de un hombre ordinario, de instintos bajos y vulgares. 
La mirada del desconocido se fijó curiosamente en él con una expresión extraña, y como 
si hubiera querido calcular de una sola ojeada todo cuanto se podía esperar de impuro y 
de malo del corazón de aquel hombre. 
Cuando el obrero que llegaba por el lado de París no estuvo más que a una veintena de 
pasos del personaje que esperaba en la puerta, éste entró y sirvióse el primer vino de la 
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botella en uno de los dos vasos colocados sobre la mesa; hecho esto, volvió a la puerta 
con el vaso en la mano y levantado. 
—¡Hola compañero! —dijo—; hace frío y el camino es largo. ¿No tomaremos un vaso de 
vino para reanimarnos? 
El obrero que llegaba de París miró en torno suyo, como para ver si era a él a quien se 
dirigía la invitación. 
—¿Es a mí a quien habláis? —preguntó. 
—¿Pues a quién, si os place, puesto que estáis solo? 
—¿Y me ofrecéis un vaso de vino? 
—¿Por qué no? 
—¡Ah! 
—¿No somos, acaso, del mismo oficio, o poco menos? 
El obrero miró por segunda vez al desconocido. 
—Todo el mundo —replicó—, puede ser del mismo oficio; lo importante es saber si en 
éste es uno compañero o amo. 
—Pues bien, esto es lo que veremos bebiendo el vino y conversando. 
—Vamos allá —dijo el obrero dirigiéndose hacia la puerta de la taberna. 
El desconocido le señaló la mesa y el vino que estaba sobre ella. 
El obrero, cogiendo el vaso, miró el vino, como si tuviese alguna desconfianza, la cual se 
desvaneció cuando el desconocido, después de servirse por segunda vez, apuró su vaso de 
nuevo. 
—Y bien —preguntó—, ¿tenéis acaso demasiado orgullo de brindar con el que os invita? 
—A fe mía que no; todo lo contrario. ¡Brindo por la nación! 
Los ojos grises del obrero se fijaron un instante en el que acababa de pronunciar este 
brindis, y después respondió : 
—¡Pardiez! sí, bien dicho. ¡,Por la nación! 
Y apuró el contenido de su vaso de un solo trago, enjugándose después los labios con la 
manga. 
—¡Hola! —exclamó—, esto es Borgoña. 
—¡Y del bueno! Me han recomendado la marca; al pasar por aquí entré y no me 
arrepiento de ello; pero sentaos, buen amigo, pues aún queda algo en la botella, y cuando 
ésta se apure, mandaré subir otra de la bodega. 
—¿Y qué nacéis aquí? —preguntó el obrero. 
—Ya lo veis; vengo de Versalles y espero el cortejo para acompañarle a París. 
—¿Qué cortejo? 
—¡Toma! El del Rey, la Reina y el Delfín, que vuelven a París, en compañía de las 
señoras del mercado y de doscientos individuos de la Asamblea, bajo la protección de la 
guardia nacional y del señor de Lafayette. 
—¿Conque ha resuelto el ciudadano volver a París? 
—Ha sido forzoso. 
—Ya lo sospeché yo a las tres de la madrugada, cuando marché a París. 
—¡Ah, ah! ¿Habéis marchado a las tres de la madrugada, saliendo de Versalles por 
curiosidad, a fin de saber lo que iba a pasar? 
—Sí tal; bien deseaba enterarme de lo que sucedería al ciudadano, tanto más cuanto que, 
sin elogiarme, se trata de un conocido mío; pero ya comprenderéis que el trabajo se 
antepone a todo; uno tiene mujer e hijos, y es preciso darles de comer, sobre todo ahora, 
que no se tendrá más la fragua real. 
El desconocido dejó pasar las dos alusiones sin recogerlas. 
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—¿Conque era un trabajo urgente el que habíais de ejecutar en París? —insistió. 
—A fe mía que sí, o, por lo menos, lo parece; y se pagaba bien —añadió el obrero 
haciendo sonar algunos escudos en su bolsillo—, aunque haya recibido el dinero de 
manos de un criado, lo cual no es nada cortés, sobre todo siendo éste alemán, lo que ha 
impedido que pudiéramos hablar un poco. 
—¿Y vos sois aficionado a hablar? 
—¡Diablo! cuando no se habla mal de los otros, esto distrae. 
—Y aunque se hable, ¿no es verdad? 
Los dos hombres se echaron a reír, el desconocido mostrando dientes muy blancos, 
mientras que los del obrero se hallaban en muy mal estado. 
—Así, pues —repitió el desconocido, como hombre que avanza paso a paso, pero que no 
se detiene por nada—, ¿habéis ido a París a ejecutar un trabajo urgente y bien pagado? 
—Sí. 
—¿Sin duda era cosa difícil? 
—Mucho. 
—¿Alguna cerradura secreta, tal vez?... 
—Una puerta invisible... Imaginaos una casa dentro de otra; cualquiera que tuviese 
interés en ocultarse, puede estar o no estar; el criado abre la puerta, preguntan por su 
señor, y responde que no está. «Sí, que está, replica el visitante. ¡Pues bien, buscadle!» Se 
hace así; pero yo desafío a cualquiera a encontrar al señor. Una puerta de hierro encaja 
perfectamente en una moldura, y por ella se escapa. Ahora trátase de cubrir todo esto con 
madera vieja de encina, y será imposible distinguir entre la madera y el hierro. 
—Sí, pero, ¿y golpeando encima?... 
—¡Bah! una plancha de madera sobre una hoja de hierro de una línea, aunque bastante 
gruesa, para que el sonido sea igual en todas partes... tac... tac... tac... tac... Una vez 
acabada la cosa, yo mismo me engañaba. 
—¿Y dónde diablos habéis ido para hacer eso? 
—¡Ah! esta es la cuestión. 
—¿No queréis decirlo? 
—Es que no puedo, atendido que no lo sé. 
—¿Os han vendado los ojos? 
—Precisamente. Se me esperaba con un coche en la barrera, y allí me preguntaron: 
«¿Sois fulano?». «Sí», contesté. «¡Bueno! a vos es a quien esperamos; subid.» «¿Es 
preciso?» «Sí.» Obedecí, me vendaron los ojos, el coche comenzó a rodar, sin detenerse 
durante media hora, y después se abrió una puerta, que debía ser muy grande; tropecé en 
el primer peldaño de una escalinata, y habiendo franqueado diez más, penetré en un 
vestíbulo, donde encontré un criado alemán, que dijo a los otros: «Está bien; retiraos, 
porque ya no se os necesita». Todos se fueron, y entonces el alemán, quitándome la 
venda, me mostró lo que debía hacer. Puse manos a la obra como buen trabajador, y al 
cabo de una hora ya estaba concluida. Me pagaron en buenos luises de oro, vendáronme 
los ojos de nuevo, me hicieron subir al coche, me apearon en el lugar mismo en que subí 
deseáronme buen viaje, y aquí estoy. 
—¿Sin haber visto nada, ni aun de reojo? ¡Qué diablo! una venda no se oprime tanto que 
no se pueda atisbar alguna, cosa a derecha o izquierda. 
—¡Oh, oh! 
—¡Vamos... vamos! Confesad que habéis visto alguna cosa —dijo el extranjero con 
viveza. 
—La verdad es que al dar un paso en falso, al chocar contra el primer escalón, me 
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aproveché de esto para hacer un ademán, y entonces se desarregló un poco la venda. 
—¿Y entonces?... —preguntó el desconocido con la misma viveza. 
—Vi una fila de árboles a mi izquierda, lo cual me hizo creer que la casa estaba en un 
bulevar; pero esto es todo. 
—¿Todo? 
—Palabra de honor. 
—Pues a la verdad que esto no dice mucho. 
—Es cierto, atendido que los bulevares son largos, y que hay más de una casa con puerta 
grande y pórtico desde el café de San Honorato a la Bastilla. 
—¿De modo que no reconoceríais el edificio? 
El cerrajero reflexionó un instante. 
—No, a fe mía —dijo—; no sería capaz de ello. 
El desconocido, cuyo rostro no decía al parecer sino lo que él quería, quedó 
aparentemente satisfecho de aquella seguridad. 
—Pero, ¡ah! —exclamó de repente, como pasando a otro orden de ideas—. ¿Cómo es que 
habiendo cerrajeros en París, envían a buscarlos a Versalles las personas que necesitan 
puertas secretas? 
Al decir estas palabras, llenó el vaso de vino de su compañero y golpeó la mesa con la 
botella vacía, a fin de que el dueño trajese otra llena. 
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II 
 

EL MAESTRO GAMAIN 
 
El cerrajero elevó el vaso a la altura de sus ojos y miró el vino con marcada 
complacencia. Después lo probó con satisfacción.  
—Sí tal —dijo—, en París hay cerrajeros—. Y bebió algunas gotas de vino. —Y también 
maestros. 
Y volvió a beber. 
—Eso es lo que yo me decía —dijo su interlocutor. 
—Sí; pero hay maestros de maestros. 
—¡Ah, ah! —exclamó el desconocido sonriendo—, veo que sois como San Eloy, maestro 
de maestros. 
—Y sobre todo. ¿Sois del oficio? 
—Casi, casi. 
—¿Y cuál ejercéis? 
—Soy armero. 
—¿Tenéis aquí alguna muestra de vuestro trabajo? 
—Ved este fusil. 
El cerrajero tomó el arma de manos del desconocido, la examinó atentamente, hizo 
funcionar los resortes, aprobó, con un movimiento de cabeza, el crujido del gatillo, y, al 
fin, leyendo el nombre inscrito en el cañón y en la llave: 
—¿Leclére? —preguntó—. ¡Esto es imposible, amigo! Leclére tiene veintiocho años 
cuando más, y nosotros dos nos acercamos a los cincuenta, dicho sea sin que os 
desagrade. 
—Es verdad —replicó el otro—, yo no soy Leclére, pero es lo mismo. 
—¿Cómo que es lo mismo? 
—Sin duda, puesto que soy su maestro. 
—¡Ah! esto es bueno —exclamó el cerrajero riéndose—; esto es codo si yo os dijese: 
«No soy el Rey, pero es lo mismo». 
—¡Cómo! —exclamó el desconocido. 
—Es claro, puesto que yo soy su maestro —dijo el cerrajero. 
—¡Oh!—exclamó el desconocido levantándose y parodiando el saludo militar—, ¿tendría 
acaso el honor de hablar con el maestro Gamain? 
—El mismo en persona, y para serviros si pudiera —contestó el cerrajero, satisfecho del 
efecto que su nombre había producido. 
—¡Diablo! —exclamó su interlocutor—, no sabía que trataba con un hombre tan notable. 
—¿Cómo? 
—Con un hombre tan notable —repitió el desconocido. 
—Tan consecuente, si os place. 
—Vamos, dispensad —continuó el armero sonriéndole—; pero ya sabéis que un hombre 
de mi oficio no habla el francés como un maestro. ¡Y un maestro del Rey de Francia! 
Y después, prosiguiendo la conversación en otro tono, añadió: 
—Decidme, creo que no tendrá nada de divertido ser maestro del Rey. 
—¿Por qué? 
—¡Diablo! cuando es preciso arreglarse siempre para decir buenos días o buenas 
noches... 
—Eso no es nada. 
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—Cuando se debe decir: «Tome Vuestra Majestad esta llave con la mano izquierda», o 
bien: «Señor, coged esa lima con la mano derecha». 
—Pues precisamente, he aquí dónde está el encanto con el Rey, porque es un buen 
hombre en el fondo, os lo aseguro. Una vez en la fragua, cuando tenía puesto el mandil y 
las mangas de la camisa arremangadas, jamás se hubiera dicho que era el hijo mayor de 
San Luis, según le llaman. 
—En efecto, tenéis razón, es extraordinario que un rey se parezca tanto a otro hombre. 
—¿No es verdad que sí? Largo tiempo hace que los que se acercan a él lo han echado de 
ver. 
—¡Oh! esto no sería nada si solamente los que se acercan a él lo hubiesen notado —
repuso el desconocido con una sonrisa extraña—; pero los que se alejan son 
particularmente los que se aperciben de ello. 
Gamain miró a su interlocutor con cierto asombro. 
Mas el armero, que había olvidado ya su papel, tomando una palabra por la otra, no le dio 
tiempo para pensar el valor de la frase que acababa de pronunciar, y reanudó la 
conversación, diciendo: 
—A mí me parece humillante que a un hombre que es como otro, se le llame Señor y 
Majestad. 
—Pero advertid que no es preciso llamarle así; una vez en la fragua, ya no hay nada de 
esto; yo le llamo ciudadano, y él me llama Gamain a secas; pero él me tuteaba, y yo a él 
no. 
—Sí, pero cuando llegaba la hora de almorzar o de comer, se enviaba a Gamain a la 
cocina, con los criados y los lacayos. 
—¡Oh! no jamás ha hecho eso; y muy por el contrario, mandaba que me trajeran una 
mesa, ya servida, a la misma fragua, y a menudo sentábase a ella para almorzar conmigo. 
«¡Bah! decía, no iré a ver a la Reina para almorzar con ella, y así no será necesario 
lavarme las manos.» 
—No comprendo bien. 
—¿No comprendéis que cuando el Rey acababa de trabajar conmigo, manejando el hierro 
tenía las manos como nosotros? Por lo demás, esto no nos impide ser honrados; pero la 
Reina le decía, con su aire de timorata: ¡Uf!, ¡señor, tenéis las manos sucias!» ¡Como si 
se pudiera tener las manos limpias cuando se acaba de trabajar en la fragua! 
—No me habléis —dijo el desconocido—, porque eso hace llorar. 
—En resumen, el Rey no estaba contento más que allí o en su gabinete de geografía, 
conmigo o con su bibliotecario; mas creo que a mí era a quien profesaba mayor cariño. 
—No importa, siempre creeré que no tiene nada de divertido ser maestro de un discípulo 
malo. 
—¡Un discípulo malo! —exclamó Gamain—. ¡Oh! nada de eso; no debéis decir tal cosa, 
y hasta es una desgracia que haya venido al mundo como rey, y que deba ocuparse en una 
infinidad de necedades como las que le distraen, en vez de seguir haciendo progresos en 
su arte. No será nunca más que un pobre monarca; es honrado en demasía y hubiera sido 
un excelente cerrajero. 
—Hay un hombre a quien yo aborrecía, en el tiempo de que hablo, por las horas que le 
hacía perder: era el señor Neker. ¡Dios mío!, ¡cuánto tiempo le hizo malgastar con sus 
consultas y conferencias! 
—Y con sus cuentas azules, o cuentas en el aire, como se decía. 
—Bien, amigo mío, pero decid... 
—¿Qué? 
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—Que debía ser una fortuna para vos tener un discípulo de ese calibre. 
—Pues nada de eso, y precisamente en este punto os engañáis; a ello se debe que yo 
tenga mala voluntad a Luis XVI, al padre de la patria, al restaurador de la nación 
francesa; a mí me creen rico, como Creso, y soy tan pobre como Job. 
—¿Que sois pobre? ¿Pero que se hacía del dinero? 
—Pues el Rey daba una mitad a los pobres y la otra a los ricos; de modo que jamás tenía 
un cuarto, sin contar que los Coigny, los Vaudreuil y los Polignac, saqueaban al pobre 
hombre. Cierto día quiso reducir el sueldo del señor de Coigny; pero éste fue a esperarle 
a la puerta de la fragua, y cinco minutos después de hallarse fuera, entró muy pálido en 
sus habitaciones, diciendo: ¡Ah! a fe mía he creído que se proponía pegarme». ¿Y el 
sueldo, señor? le pregunté yo. «Le he dejado como estaba, me contestó; no tenía más 
remedio». Otro día quiso hacer observaciones a la Reina acerca de una canastilla de la 
señora de Polignac, que valía trescientos mil francos. 
—¿Qué os parece? 
—Muy bien. 
—Pues no era bastante; la reina quiso que se la diese una de quinientos mil; y he aquí 
cómo esos Polignac, que diez años hace no tenían un cuarto, acaban de salir de Francia 
con dos millones. ¡Si al menos valiesen algo, pase; pero dad a todos esos personajes una 
vigornia y un martillo, y no servirán ni para forjar una herradura; y dadles una lima, y no 
serán capaces de construir un tornillo de cerradura! ¡En cambio son buenos oradores, 
caballeros, como ellos dicen, que han impulsado al Rey hacia adelante, y que hoy le dejan 
salir de sus apuros como pueda, con M. Bailly, el señor de Lafayette y Mirabeau; 
mientras que a mí, que le he dado tan buenos consejos, si hubiera querido escucharme, 
me deja así con mil quinientas libras de sueldo que me ha señalado; ¡a mí, su mejor 
maestro, a mí, su amigo, a mí, que le he puesto la lima en la mano! 
—Sí; pero cuando trabajáis con él, siempre habrá alguna gratificación. 
—¿Acaso trabajo yo con él ahora? ¡Por lo pronto, esto sería comprometerme! Desde la 
toma de la Bastilla no había puesto los pies en el palacio; una vez o dos le encontré; mas 
a la primera había mucha gente en la calle y se limitó a saludarme; la segunda fue en el 
camino de Satory; estábamos solos y mandó detener su coche. «Buenos días, mi pobre 
Gamain», dijo suspirando. 
—Vamos, ¿no es verdad que la cosa no marcha como deseáis —le dije—. Así 
aprenderéis... «¿Y tu mujer y tus hijos, están todos buenos?...» «Perfectamente, con un 
apetito del diablo», y esto es todo... «Toma, dijo el Rey, les harás este regalito de parte 
mía.» Y rebuscando en sus bolsillos, reunió la cantidad de nueve luises. «Es todo cuanto 
llevo, mi pobre Gamain, dijo, y estoy avergonzado de hacerte tan pobre donativo.» En 
efecto, convendréis en que hay de qué avergonzarse: un rey que solamente lleva nueve 
luises en los bolsillos, un rey que hace a un compañero, a un amigo, un regalo de nueve 
luises... Por eso... 
—¿Habéis rehusado? 
—No. Yo me dije: «Debo tomarlos de todos modos, pues encontraría otro menos 
vergonzoso que los aceptaría.» Pero es igual, y puede estar muy tranquilo, pues no 
pondré los pies en Versalles si no envía a buscarme; y aún, aún... 
—Corazón agradecido —murmuó el armero. 
—¿Qué decís? 
—Digo que es conmovedor, maestro Gamain, ver una abnegación como la vuestra, que 
sobrevive a la mala fortuna. ¡Vaya el último vaso de vino a la salud de nuestro discípulo! 
—¡Ah! no lo merece mucho; pero, no importa. ¡Vaya, a su salud! 
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Y bebió. 
—Y cuando pienso —continuó—, que tenía en sus bodegas diez mil botellas, de las que, 
la más barata, valía diez veces más que ésta, y que nunca dijo a uno de sus lacayos: 
«Fulano, lleva algunas botellas de vino a casa de mi amigo Gamain.» ¡Ah! sí, ha 
preferido que beban sus guardias de corps, sus suizos y sus soldados del regimiento de 
Flandes. ¡De mucho le ha servido! 
—¡Cómo ha de ser! —replicó el armero apurando su vaso a sorbitos—; los reyes son así, 
todos ingratos. Pero ¡chist! no estamos solos. 
En efecto, tres individuos, dos hombres del pueblo y una vendedora de pescado, acababan 
de entrar en la misma taberna, y tomando asiento en la mesa opuesta a la en que el 
desconocido apuraba su segunda botella con el maestro Gamain. 
El cerrajero fijó la vista en los recién venidos y los examinó con una atención que hizo 
sonreír al armero. 
Efectivamente, aquellos tres personajes parecían dignos de alguna atención. 
De los dos hombres, uno de ellos era todo busto, y el otro todo piernas; en cuanto a la 
mujer, hubiera sido difícil averiguar lo que era. 
De aquellos dos hombres, el primero parecía un enano, pues apenas llegaba su estatura a 
cinco pies, debiéndose esto tal vez a la conformación de sus rodillas, que, cuando el 
individuo estaba derecho, se tocaban por dentro, a pesar de la desviación de los pies. Su 
rostro, en vez de compensar esta conformidad parecía hacerla más marcada; sus cabellos, 
grasosos y sucios, aplanábanse sobre una frente deprimida; sus cejas, mal dibujadas, 
parecían haber crecido por casualidad; sus ojos, vidriosos en el estado normal, eran 
opacos y apagados como los de un sapo; pero en los momentos de irritación, brillaban 
como la pupila contraída de una víbora furiosa; tenía la nariz achatada, y desviándose de 
la línea recta hacía resaltar más la prominencia de los pómulos de las mejillas, 
completando, en fin, tan repugnante conjunto una boca torcida, con labios amarillentos y 
algunos raros dientes vacilantes y negros. 
A primera vista, aquel hombre parecía tener en las venas hiel en vez de sangre. 
El segundo hombre, al contrario del primero, que tenía las piernas cortas y torcidas, 
parecía una garza subida en zancos; la semejanza con el ave que acabamos de compararle 
era tanto mayor cuanto que, jorobado como ella y con la cabeza completamente perdida 
entre los hombros, no se distinguía ésta sino por dos ojos, que parecían dos manchas de 
sangre, y por la nariz, puntiaguda como un pico. Hubiérase creído a primera vista que, así 
como la garza, tendría la facultad de prolongar su cuello, como un resorte, para hacer 
daño a cierta distancia; mas no era así; solamente sus brazos estaban dotados de la 
elasticidad que faltaba al cuello, y sentado como se hallaba, le habría sido suficiente 
prolongar el dedo, sin la menor inclinación de su cuerpo, para recoger un pañuelo que se 
le acababa de caer, después de enjugar su frente humedecida a la vez por el sudor y la 
lluvia. 
El tercero, o la tercera, como se quiera, era un ser anfibio, cuya especie se podía 
reconocer muy bien; pero era difícil distinguir el sexo. Era hombre o mujer de treinta a 
cuarenta años, que llevaba un elegante traje de pescadera, con cadenas de oro, pendientes 
de lo mismo y pañuelo de blonda. Sus facciones, en cuanto podían distinguirse a través 
de la capa de blanquete y de colorete que las cubría, y de las moscas de todas formas que 
parecían constelaciones en aquélla, estaban ligeramente gastadas, como se nota en las 
razas vulgares. Cuando se habían visto una vez, y cuando su aspecto inspiraba la duda 
que acabamos de expresar, se esperaba con impaciencia que su boca se abriese para 
pronunciar algunas palabras, considerándose que el sonido de su voz comunicaría a toda 
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su persona dudosa un carácter por el cual sería posible reconocerla. Pero no era así: su 
voz, que parecía de soprano, dejaba al curioso y al observador más profundos sumidos en 
la duda respecto a su persona; el oído no explicaba el aspecto ni completaba el conjunto. 
Las medias y los zapatos de los hombres, así como los de la mujer, indicaban que 
recorrían las calles hacía largo tiempo. 
—Es extraño —dijo Gamain—; me parece que conozco a esa mujer. 
—Tal vez; pero desde el momento en que esas tres personas se hallan juntas, apreciable 
señor Gamain —dijo el armero cogiendo su fusil y encasquetándose el gorro hasta las 
orejas—, es porque tienen algo que hacer, y siendo así, es preciso dejarlos solos. 
—¿Pero los conocéis vos? —preguntó Gamain. 
—Sí, de vista —contestó al armero—. ¿Y vos? 
—Yo diría que no es la primera vez que veo a esa mujer. 
—En la corte probablemente —replicó el desconocido. 
—¡Bah! ¡Una pescadera! 
—Es que van allí con frecuencia desde hace algún tiempo. 
—Pues si conocéis a esta gente, nombrad los dos hombres, y esto me ayudará sin duda a 
reconocer a la mujer. 
—¿Los dos hombres? 
—Sí. 
—¿Cuál queréis que nombre primero? 
—El patizambo. 
—Es Juan Pablo Marat. 
—¡Ah, ah! 
—¿Qué más? 
—¿Cómo se llama el jorobado? 
—Próspero Varrieres. 
—¡Ah, ah! 
—Vamos, ¿recordaréis ahora quién es la pescadera? 
—A fe mía que no. 
—Buscad. 
—No puedo formar idea. 
—Pues bien, la pescadera... 
—Esperad... pero no... sí... no... sí... no. 
—Vamos, sí. 
—¡Es imposible! 
—Bien parece serlo. 
—¿Es?... 
—Vaya, veo que no la nombraréis nunca, y que es preciso que yo lo haga: la pescadera es 
el duque de Aiguillon. 
Al oír pronunciar este nombre, la pescadera se estremeció y volvió la cabeza, así como 
sus dos compañeros. 
Todos tres hicieron un movimiento para levantarse, como se haría a un jefe a quien se 
quisiera manifestar diferencia. 
Pero el desconocido aplicó un dedo a sus labios y pasó. 
Gamain le siguió, creyendo que soñaba. 
En la puerta tropezó con un individuo que al parecer huía, perseguido por gente que 
gritaba: 
—¡El peluquero de la Reina, el peluquero de la Reina! 
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Entre los perseguidores que corrían y gritaban, veíanse dos que llevaban cada cual una 
cabeza ensangrentada en la punta de una pica. Eran las de dos desgraciados guardias, 
Varicourt y Deshuttes, que separadas del cuerpo por un individuo llamado el gran 
Nicolás, habían sido colocadas en las picas por la multitud. 
Aquellas cabezas, como hemos dicho, servían de banderas a la gente que corría en 
persecución del desgraciado con quien Gamain estaba a punto de tropezar. 
—¡Toma! —exclamó éste—, es Leonardo. 
—¡Silencio! no me nombréis —exclamó el peluquero precipitándose en la taberna. 
—¿Qué le quieren? —preguntó el cerrajero al desconocido. 
—¿Quién sabe? —contestó éste—; tal vez se desea que rize las cabezas de esos pobres 
diablos. ¡Se conciben tan singulares ideas en tiempo de revolución! 
Y se confundió con la multitud, dejando a Gamain, de quien sin duda había obtenido todo 
cuanto necesitaba, y el cual marchó en dirección a Versalles, a lo que le llamaba su taller. 
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III 
 

CAGLIOSTRO 
 
Era tanto más fácil para el desconocido confundirse en la multitud cuando que ésta era 
muy numerosa. 
Se titulaba vanguardia del cortejo del Rey, de la Reina y del Delfín. 
Había salido de Versalles, según dijo el Rey, a eso de la una de la tarde. 
La Reina, el Delfín, madame Royale, el conde de Provenza, madama Isabel Andrea, 
habían tomado asiento en la carroza. 
Cien coches conducían a los individuos de la Asamblea nacional que se habían declarado 
inseparables del Rey. 
El conde de Charny y Billot se habían quedado en Versalles, para cumplir con los últimos 
deberes respecto al barón Jorge de Charny, muerto, como ya hemos dicho, en aquella 
terrible noche del 5 al 6 de octubre, y para evitar que se mutilase su cuerpo, como se 
habían mutilado los de los guardias de corps Varicourt y Deshuttes. 
Aquella vanguardia, de la cual hemos hablado ya, y que había salido de Versalles dos 
horas antes que el Rey, precediéndole en un cuarto de hora poco más o menos, se había 
reunido en cierto modo con los que llevaban las dos cabezas de los guardias a guisa de 
bandera. 
Como la vanguardia se había detenido delante de la taberna del puente de Sevres, las 
cabezas quedaron inmóviles. 
Esta vanguardia se componía de míseros descamisados casi beodos, espuma flotante en la 
superficie de toda inundación, bien sea ésta de agua o de lava. 
De improviso prodújose en aquella multitud gran tumulto: se acababan de ver las 
bayonetas de la guardia nacional y el caballo blanco de Lafayette, que precedía 
seguidamente al coche del Rey. 
A Lafayette le agradaban mucho las reuniones populares; enmedio del pueblo de París, 
del que era el ídolo, reinaba verdaderamente. 
Pero no le agradaba el populacho. 
París, como Roma, tenía su plebe plebécula. 
Le disgustaban, sobre todo, esa especie de ejecuciones que el pueblo practicaba por su 
mano, y ya se ha visto que hizo cuando le fue posible para salvar a Flaselles, a Foulon y a 
Berthier de Savigny. 
Aquella vanguardia había tomado la delantera para ocultar su trofeo, conservando las 
sangrientas insignias que demostraban su victoria. 
Mas parece que, reforzados con el triunvirato que habían tenido la suerte de encontrar en 
la taberna, los portaestandartes hallaron medio de eludir a Lafayette, pues, rehusaron 
marchar con sus compañeros, alegando que como Su Majestad había declarado que no 
quería separarse de sus fieles guardias, esperarían al Rey para servirle de cortejo. 
En su consecuencia, la vanguardia, habiendo recobrado fuerzas, emprendió de nuevo la 
marcha. 
Aquella multitud que avanzaba por el camino real de Versalles a París, semejante a una 
cloaca desbordada, que después de la tempestad arrastra en sus hondas negras y 
cenagosas a los habitantes de un palacio que halló a su paso y derribó con su violencia, 
aquella multitud, decimos, tenía a cada lado del camino una especie de remolino formado 
por las poblaciones de los pueblos inmediatos, que acudían para ver que pasaba. De los 
que llegaban así, algunos, y era el menor número, confundíanse con la multitud para 
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formar parte del cortejo del Rey, mezclando sus gritos y sus clamores con los que ya se 
oían; pero la mayor parte de los curiosos se quedaban en ambos lados del camino, 
inmóviles y en silencio. 
¿Diremos por eso que simpatizaban con el Rey y la Reina? No, pues a menos de 
pertenecer a la clase aristocrática de la sociedad, todo el mundo, hasta la clase media, se 
resentía poco o mucho del hambre espantosa que acababa de invadir a toda Francia. Por 
lo tanto, para no insultar al Rey, a la Reina y al Delfín, se callaban, y el silencio de la 
multitud es tal vez peor aún que sus insultos. 
En cambio, por el contrario, aquella muchedumbre gritaba a voz en cuello: «¡Viva 
Lafayette!», y éste levantaba su sombrero de vez en cuando con la mano izquierda, 
saludando con su espada en la derecha. También se oía gritar: «¡Viva Mirabeau!», el cual 
asomaba de vez en cuando la cabeza por la portezuela de la carroza donde iba, oprimido 
entre los demás, ansioso de aspirar el aire exterior, necesario para sus grandes pulmones. 
Por eso el desgraciado Luis XVI, para quien todo era silencio, oía aplaudir delante de él 
la cosa que había perdido, la popularidad, y lo que le había faltado siempre, el genio. 
Gilberto, así como lo había hecho en el viaje del Rey solo, iba confundido con todo el 
mundo junto a la portezuela derecha de la carroza del monarca, es decir, al lado de la 
Reina. 
María Antonieta, que no había podido comprender jamás aquella especie de estoicismo 
de Gilberto, a quien la rigidez americana había comunicado mayor aspereza, miraba con 
asombro a aquel hombre que, sin amor y abnegación para sus soberanos, llenaba 
simplemente cerca de ellos lo que llamaba un deber, aunque mostrándose dispuesto a 
practicar en su favor todo cuanto se hace por fidelidad y por cariño. 
Más aún, pues no hubiera vacilado en morir por ellos; y muchas abnegaciones de amor 
no llegan hasta este punto. 
A los dos lados del coche del Rey y de la Reina —además de aquella especie de fila de 
personas a pie que se había apoderado de aquel sitio, los unos por la curiosidad y los 
otros para estar dispuestos a socorrer, en caso necesario, a los augustos viajeros, siendo 
muy pocos los que tenían malas intenciones—, avanzaban por las dos orillas del camino, 
hundiéndose en el barro, que tenía seis pulgadas de profundidad, las mujeres y los 
hombres fuertes del mercado, que parecían rodar de vez en cuando, enmedio de su 
abigarrada corriente de ramos y cintas, un objeto más compacto. 
Era tal vez algún cañón o un furgón cargado de mujeres, que cantaban ruidosamente, 
gritando con voz descompasada. 
Lo que cantaban era nuestra antigua canción popular, que comienza así: 
 

«La panadera tiene cuartos, 
Pero bien poco le cuestan.» 

 
Lo que decían era la nueva fórmula de sus esperanzas: 
 

«Ya no nos faltará pan, porque traemos al panadero, 
 la panadera y el mozo de la tahona». 

 
La Reina parecía escuchar todo esto sin comprender nada. Tenía entre sus piernas, de pie, 
al pequeño Delfín, que miraba a aquella multitud con ese aire de espanto con que los 
hijos de los príncipes miran a la muchedumbre —en la hora de las revoluciones—, como 
nosotros vimos que la miraban el rey de Roma, el duque de Burdeos y el conde de París. 
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Pero nuestra multitud era más desdeñosa y más magnánima que aquella otra, porque era 
más fuerte y comprendía que le era dado hacer gracia. 
El Rey, por su parte, miraba todo aquello con expresión grave y triste; apenas había 
dormido la noche anterior; comió mal en su almuerzo; faltóle tiempo para empolvar otra 
vez su cabeza; llevaba la barba muy larga y la ropa blanca arrugada, cosas que le 
molestaban infinitamente. ¡Ah!, ¡el pobre Rey no era hombre para las circunstancias 
difíciles, y por eso en todas ellas doblaba la cabeza! ¡Un solo día la levantó, y fue en el 
cadalso, en el momento en que iba a caer! 
Madame Isabel era ese ángel de dulzura y de resignación que Dios había puesto junto a 
dos seres condenados; debía consolar al Rey en el Temple, por la ausencia de la Reina, 
consolando después a ésta en la Conserjería por la muerte del Rey. 
El conde de Provenza, como siempre, tenía su mirada oblicua y falsa; bien sabía que por 
el pronto, al menos, no le amenazaba ningún peligro, pues en aquel momento era popular 
en la familia. ¿Por qué? No se sabe nada; tal vez porque se había quedado en Francia, 
mientras que su hermano, el conde de Artois, se había marchado. 
Pero si el Rey hubiese podido leer en el fondo del corazón del conde de Provenza, falta 
saber si lo que hubiese encontrado allí le habría dejado intacto ese agradecimiento que le 
consagró, por lo que él consideraba un acto de abnegación. 
En cuanto a Andrea, parecía de mármol; no había dormido más que la Reina, ni comido 
tampoco mejor que el Rey, pero las necesidades de la vida no hacían mella, al parecer, en 
aquella naturaleza excepcional. Tampoco había tenido tiempo para arreglar su tocado a 
cambiar de traje; pero ni un solo cabello de su cabeza estaba fuera de sitio, ni un solo 
pliegue de su vestido indicaba un rozamiento inusitado. 
Así como una estatua, aquellas oleadas que se movían en tomo suyo, sin que fijase en 
ellas su atención, parecían dejarla más lisa y más blanca; era evidente que aquella mujer 
tenía en el fondo de la cabeza o del corazón un pensamiento único y luminoso para ella 
sola, al que tendía su alma, como tiende a la estrella polar la aguja imantada. Especie de 
sombra entre los vivos, tan sólo una cosa indicaba que vivía, y era el relámpago 
involuntario que se escapaba de sus ojos siempre que éstos se encontraban con los de 
Gilberto. 
A unos cien pasos de llegar a la pequeña taberna de que hemos hablado, el cortejo se 
detuvo y los gritos redoblaron en toda la línea. 
La Reina se inclinó ligeramente fuera de la portezuela, y este movimiento, aunque 
pareciese un saludo, hizo murmurar a la multitud. 
—Señor Gilberto —dijo. 
El doctor se acercó a la portezuela; y como desde Versalles llevaba el sombrero en la 
mano, no le fue necesario descubrirse en señal de respeto a la Reina. 
—¿Qué deseáis, señora? —preguntó. 
Estas palabras, por la entonación con que fueron pronunciadas, indicaban que Gilberto 
estaba completamente a las órdenes de la Reina. 
—Señor Gilberto —continuó—. ¿Qué canta ahora, qué grita, o qué dice vuestro pueblo? 
Por la forma misma de esta frase, que la Reina había preparado de antemano, y que hacía 
largo tiempo sin duda murmuraba entre dientes, veíase que su intención era lanzada a la 
faz de aquella multitud por la portezuela. 
Gilberto dejó escapar un suspiro que significaba «¡Siempre la misma!» 
Después, con una profunda expresión de melancolía, exclamó: 
—¡Ay de mí! señora, ese pueblo que llamáis mío, ha sido vuestro en otro tiempo, y hace 
menos de veinte años que el señor de Brissac, seductor cortesano, a quien inútilmente 
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busco aquí, os mostraba desde el balcón de la Casa de la Ciudad a ese mismo pueblo, 
gritando: «¡Viva la Delfina!», y os decía después: «¡Señora, ahí tenéis doscientos mil 
enamorados!» 
La Reina se mordió los labios; era imposible hallar ninguna falta en la contestación, ni 
tampoco en cuanto al respeto. 
—Sí, es verdad —repuso la Reina—; esto prueba tan sólo que los pueblos cambian. 
Esta vez, Gilberto se inclinó, pero sin contestar. 
—Os había hecho una pregunta, señor Gilberto —dijo la Reina, con esa insistencia que 
manifestaba en todo, incluso en las cosas que debían serle desagradables. 
—Sí, señora —dijo Gilberto—, y voy a contestar, puesto que Vuestra Majestad se 
empeña. El pueblo canta: 
 

«La panadera tiene cuartos, 
Pero bien poco le cuestan.» 

 
—Ya sabéis a quien llama el pueblo la panadera. 
—Sí, caballero, ya sé que me dispensa este honor; pero estoy acostumbrada a los 
sobrenombres, y en otro tiempo me llamaban señora Déficit. ¿Habrá alguna analogía 
entre el primer nombre y el segundo? 
—Sí, señora, y para asegurarlo basta que penséis los dos primeros versos que os he dicho: 

 
«La panadera tiene cuartos, 
Pero bien poco le cuestan.» 

 
La Reina repitió estas palabras, y dijo después: 
—No comprendo, caballero. 
Gilberto guardó silencio. 
—¡Vamos! —exclamó la Reina impaciente—. ¿No habéis oído que no comprendo? 
—¿Y Vuestra Majestad insiste en obtener una explicación? 
—Sin duda. 
—Esto quiere decir, señora, que Vuestra Majestad ha tenido ministros muy 
complacientes, sobre todo los de Hacienda, y en particular el señor de Calonne; el pueblo 
sabe que a Vuestra Majestad le bastaba pedir para obtener, y como pedir cuesta poco 
cuando una es Reina, atendido que la demanda es una orden, el pueblo canta: «La 
panadera tiene cuartos, Pero bien poco le cuestan.» Es decir, que no le cuestan más que 
el trabajo de solicitar. 
La Reina oprimió su blanca mano sobre el terciopelo rojo de la portezuela. 
—Pues bien, sea —dijo—, ya sabemos lo que canta, y ahora, señor Gilberto, ya que lo 
explicáis tan bien, pasemos a lo que dice. 
—Es lo siguiente: «No carecemos ya de pan, puesto que tenemos el panadero, la 
panadera y el mozo de tahona». 
—¿Vais a explicarme esta segunda insolencia tan claramente como la primera? Confío en 
ello. 
—Señora —dijo Gilberto con la misma dulzura melancólica—, si quisierais pesar bien, 
no las palabras tal vez, sino la intención del pueblo, veríais que no tenéis tanto motivo 
como os parece para quejaros. 
—Veamos eso —replicó la Reina con una sonrisa nerviosa—. Ya sabéis que no deseo 
más que instruirme; señor doctor, decid; ya escucho. 
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—Con razón o sin ella, señora le han dicho al pueblo que en Versalles se hacía un gran 
comercio de harinas, y que por esta causa no llegaban ya a París. ¿Quién alimenta al 
pobre pueblo? El panadero y la panadera del barrio. 
¿Hacia quién vuelven sus manos suplicantes, el padre, el esposo y el hijo, cuando, faltos 
de recursos, se mueren de hambre? Hacia el panadero y la panadera. ¿A quién suplican, 
después de Dios, que hace crecer las mieses? A los que distribuyen el pan. ¿No sois vos, 
señora, no son el Rey y vuestro augusto hijo los distribuidores del pan de Dios? No os 
extrañéis, pues, el dulce nombre con que ese pueblo os designa, y dadle gracias por su 
esperanza de que, hallándose el Rey, la Reina y el señor Delfín enmedio de un millón 
doscientos mil hambrientos, éstos últimos no carecerán de nada. 
La Reina cerró un instante los ojos, e hizo un movimiento con la mandíbula y el cuello 
como si se tratase de tragar su odio, al mismo tiempo que la amarga saliva que abrasaba 
su garganta. 
—¿Y debemos agradecer a ese pueblo que grita allá abajo, delante y detrás de nosotros, 
debemos agradecerle, así como los motes que nos da, las canciones que nos entona? 
—Sí, señora, y más sinceramente aún, porque esa canción no expresa más que su buen 
humor, y porque los sobrenombres que os da no son otra cosa sino la manifestación de 
sus esperanzas, mientras que los gritos que profiere indican su deseo. 
—¡Ah!, ¿el pueblo desea que los señores de Lafayette y Mirabeau vivan? 
Según se ve, la Reina había oído perfectamente los cantos, las palabras y hasta los gritos. 
—Sí, señora —contestó Gilberto—, pues viviendo el señor de Lafayette y Mirabeau, que 
están separados, como veis, en este momento, separados por el abismo sobre el cual 
estáis suspendida, pueden reunirse los dos y salvar la monarquía. 
—Es decir, que entonces, caballero —exclamó la Reina—, ¿la monarquía se halla tan 
baja que no puede ser salvada sino por esos dos hombres? 
Gilberto iba a contestar cuando algunos gritos de espanto, mezclados con atroces 
carcajadas, se oyeron en aquel instante, efectuándose en la multitud un gran movimiento 
que, en vez de alejar al doctor, acercóle más a la portezuela, a la cual se agarró, 
adivinando que sucedía o iba a suceder alguna cosa que tal vez exigiría, para la defensa 
de la Reina, servirse de su palabra o de su fuerza. 
Eran los dos individuos que llevaban las cabezas en las picas, y que después de haber 
obligado al infeliz Leonardo a enpolvarlas y rizarlas, querían tener la horrible satisfacción 
de presentarlas a la reina, así como otros, o tal vez los mismos, se proporcionaron el 
placer de presentar a Berthier la cabeza de su suegro Foulon. 
Aquellos gritos eran los que profería, a la vista de las dos cabezas, la compacta multitud, 
apartándose y rechazándose a sí propia con expresión de espanto, para que pasasen los 
dos individuos. 
—¡En nombre del cielo, señora —dijo el doctor—, no miréis a la derecha! 
La Reina no era mujer que obedeciera a semejante intimación sin asegurarse de la causa 
que motivaba aquella súplica. 
Por lo tanto, su primer movimiento fue volver la cabeza hacia el lado que Gilberto 
prohibía, y entonces profirió un grito terrible. 
Pero de improviso sus ojos se desviaron del horrible espectáculo, como si acabasen de 
ver otro más horrible aún, fijándose en lo que parecía ser para ella una cabeza de Medusa, 
de la cual no podían separarse. 
Esta cabeza de Medusa era la del desconocido a quien vimos antes hablando y bebiendo 
con el maestro Gamain, en la taberna del puente de Sevres, y que estaba de pie, cruzado 
de brazos, apoyándose en un árbol. 
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La mano de la Reina se apartó de la portezuela de terciopelo, y tocando el hombro del 
doctor Gilberto, se crispó sobre él con tanta fuerza que sus uñas se clavaron en la ropa. 
Gilberto se volvió, y entonces pudo ver a la Reina, pálida, con los labios lívidos y 
temblorosos y la voz alterada. 
Tal vez hubiera atribuido esta sobreexcitación nerviosa a la presencia de las dos cabezas, 
si los ojos de María Antonieta hubieran estado fijos en la una o en la otra. 
Pero su mirada se dirigía más lejos, horizontalmente, y a la altura de un hombre. 
Gilberto siguió la misma dirección, y como la Reina había proferido un grito de terror, él 
dejó escapar otro de asombro. 
Y después los dos murmuraron a la vez: 
—¡Cagliostro! 
El hombre apoyado contra el árbol, veía por su parte a la Reina perfectamente. 
De pronto hizo una señal a Gilberto, como para indicarle que se acercara. 
En aquel instante los coches hicieron un movimiento para continuar la marcha. 
Maquinalmente, como por un instinto natural, la Reina empujó a Gilberto para que no le 
pasasen las ruedas sobre los pies. 
El doctor creyó que le impelía hacia aquel hombre. 
Aunque la Reina no le hubiera empujado, cuando hubo reconocido al hombre por lo que 
era, no era ya en cierto modo dueño de no ir a reunirse con él. 
En su consecuencia, esperó inmóvil a que pasara el cortejo, y después, siguiendo al falso 
obrero, que de vez en cuando volvía la cabeza para ver si era seguido, penetró detrás de él 
en una callejuela que conducía a Bellevue por una pendiente bastante rápida, y 
desapareció detrás de una pared, precisamente en el momento en que, por el lado de 
París, se perdía de vista el cortejo, tan completamente oculto por el declive de la montaña 
como si hubiera estado en un abismo. 
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IV 
 

LA FATALIDAD 
 
Gilberto siguió a su guía a la distancia de veinte pasos, poco más o menos, hasta la mitad 
de la pendiente, y allí, como se hallasen frente a una gran casa muy hermosa, el 
desconocido sacó una llave de su faltriquera y abrió una puertecilla destinada a dar paso 
al amo de aquel edificio, cuando éste quería salir sin que le vieran sus criados, o bien 
volver desapercibido. 
Dejó la puerta entornada, indicando con esto, tan claramente como le era posible, que 
invitaba a su compañero a entrar también. 
Hízolo así Gilberto, empujando con suavidad la puerta, que se deslizó sobre sus goznes, 
cerrándose sin que se oyera ruido. 
Semejante cerradura hubiera sido la admiración del maestro Gamain. 
Una vez dentro, Gilberto se encontró en un corredor de dobles paredes, en el cual se 
hallaban incrustadas, a la altura de un hombre, es decir, de manera que los ojos no 
perdieran ninguno de los maravillosos detalles, unas planchas de bronce, modeladas 
sobre aquéllas con que Ghiberti había enriquecido la puerta del bautisterio de Florencia. 
Los pies se hundían en una suave alfombra de Turquía. A la izquierda veíase una puerta 
abierta, y pensando Gilberto que se había dejado así para que él pasara, entró en un salón 
tapizado con seda de la India, con los muebles forrados de la misma tela. Una de esas 
aves fantásticas, como las que pintan o bordan los chinos, cubría el techo con sus alas de 
oro y azul, sosteniendo entre sus garras la araña que, con sus candelabros de un trabajo 
magnífico, representaba grupos de uses iluminando el salón. 
Un solo cuadro adornaba aquel lujoso aposento, formando juego con el espejo colocado 
sobre la estufa. Representaba una virgen de Rafael. Gilberto se entretenía en admirar 
aquella obra maestra, cuando oyó, o más bien adivinó, que se abría una puerta detrás de 
él; volvió la cabeza y reconoció a Cagliostro, que salía de una especie de gabinete 
tocador. 
Un instante le había bastado para borrar las manchas de sus brazos y de su rostro, y para 
comunicar a sus cabellos, negros aún, la forma más aristocrática, y cambiar 
completamente de traje. 
Ya no era el obrero de manos negras y de cabellos aplanados, de zapatos manchados de 
barro, de pantalones de pana muy tosca y de camisa de lienzo crudo. 
Era el señor elegante que dos veces ya hemos presentado a nuestros lectores, en José 
Bálsamo, primeramente, y después en El Collar de la Reina. 
Su traje, cubierto de bordados, y sus manos cuajadas de brillantes, contrastaban con el 
traje negro de Gilberto, y el simple anillo de oro, regalo de Washington, que ostentaba en 
el dedo. 
Cagliostro se adelantó con expresión alegre y risueña y ofreció sus manos a Gilberto. 
Éste se precipitó para estrecharlas.  
—¡Querido maestro! —exclamó. 
—¡Oh! —repuso Cagliostro sonriendo—, habéis hecho, amigo mío, tales progresos desde 
la última vez que nos vimos, sobre todo en filosofía, que hoy sois vos el maestro y yo 
apenas digno de ser el discípulo. 
—Gracias por el cumplido —contestó Gilberto—; mas suponiendo que hubiese hecho 
grandes progresos, ¿cómo lo sabéis, haciendo ya ocho años que no nos vemos? 
—¿Creéis, pues, querido doctor, que sois uno de esos hombres que se olvidan porque se 
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ha dejado de verlos? Cierto que han transcurrido ocho años sin saber que hacíais; pero 
casi podría deciros, día por día, en qué os habéis ocupado durante este tiempo. 
—¡Oh! parece imposible. 
—¿Dudáis siempre de mi doble vista? 
—Ya sabéis que yo soy matemático. 
—Es decir, incrédulo... Vamos, pues: habéis venido la primera vez a Francia, llamado por 
vuestros asuntos de familia; nada tengo que ver con ellos, y de consiguiente... 
—No —replicó Gilberto creyendo confundir a Cagliostro—, decid lo que sepáis. 
—Pues bien, esta vez se trataba para vos de ocuparos de la educación de vuestro hijo 
Sebastián, y de ponerle en el colegio en una pequeña ciudad situada a dieciocho o veinte 
leguas de París. También deseabais arreglar negocios con vuestro arrendatario, un buen 
hombre que retenéis en París contra su voluntad, y al que, por mil razones, le convendría 
mucho estar con su mujer. 
—¡A decir verdad, maestro, sois prodigioso! 
—¡Oh! esperad... La segunda vez vinisteis a Francia porque los asuntos políticos os 
traían, como otros muchos; además teníais ciertos proyectos, que enviasteis al rey Luis 
XVI, y como aún hay en vos algo del hombre viejo, y como os enorgullece más la 
aprobación de un monarca que tal vez la del que me precedió a mí para educaros, de Juan 
Jacobo Rousseau, que sería muy diferente de un rey, si viviese aún, deseabais saber qué 
pensaba del doctor Gilberto el nieto de Luis XIV, de Enrique IV y de San Luis. Por 
desgracia existía un pequeño asunto en el cual no habéis pensado; no recordabais que 
cierto día os encontré ensangrentado, por tener el pecho atravesado de un balazo, en una 
gruta de las Islas Azores, donde mi buque hacía escala por casualidad. El asunto se 
relacionaba con la señorita Andrea de Taverney, que había llegado a ser condesa de 
Charny para servir a la soberana. Ahora bien, como la Reina no podía rehusar cosa 
alguna a la mujer que consintió en casarse con el conde de Charny, pidió y obtuvo una 
orden de prisión contra vos; fuisteis detenido en el camino del Havre a París, y conducido 
a la Bastilla, donde aún estaríais, querido doctor, si el pueblo no la hubiese derribado. 
Como buen realista que sois, amigo mío, tomasteis parte en favor del Rey, y he aquí por 
que sois su médico. Ayer, o más bien esta mañana, habéis contribuido poderosamente a la 
salvación de la familia real, corriendo a despertar a ese buen hombre Lafayette, que 
dormía con el sueño de los justos; y hace un momento, cuando me habéis visto, creyendo 
que la Reina —que dicho sea de paso, os aborrece— estaba amenazada, os disponíais a 
escudar con vuestro cuerpo a la soberana... ¿No es así? ¿He olvidado alguna 
particularidad de poca importancia, como una sesión de magnetismo en presencia del 
Rey, y la recogida de mi cofrecillo de ciertas manos que se habían apoderado de él por 
mediación de cierto Paso de Lobo? Veamos, decid si he cometido algún error u olvido, 
porque estoy dispuesto a corregir la equivocación. 
Gilberto estaba estupefacto ante aquel hombre singular que sabía preparar tan bien sus 
medios de efecto, que se inclinaba a creer que, semejante a Dios, tenía el don de abarcar a 
la vez el conjunto del mundo y sus detalles, para leer en el corazón de los hombres. 
—¡Sí eso es —dijo—, y siempre sois el mágico, el hechicero, el encantador! 
Cagliostro sonrió satisfecho; era evidente que le enorgullecía haber producido en Gilberto 
la impresión que este último, a pesar suyo, manifestaba en su semblante. 
Gilberto continuó: 
—Y ahora, como os amo seguramente tanto como vos a mí, querido maestro, y como mi 
deseo de saber lo que ha sido de vos después de nuestra separación, es por lo menos tan 
vivo como el vuestro, puesto que os indujo a informaros acerca de mí, ¿queréis decirme, 
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si la pregunta no es indiscreta, en qué lugar del mundo habéis ejercido vuestro genio, 
manifestando vuestro poder? 
—¡Oh! en cuanto a mí —repuso Cagliostro sonriendo—, he visto reyes, y no pocos, mas 
con otro objeto. Vos, según veo, os acercáis a ellos para sostenerlos, mientras yo lo hago 
para derribarlos; tratáis de hacer un rey constitucional, y no lo consiguiréis; yo hago 
emperadores, reyes y príncipes filósofos, y realizo mi objeto. 
—¿De veras? —interrumpió el doctor Gilberto con aire de duda. 
—¡Perfectamente! Cierto que habían sido muy bien preparados por Voltaire, Alembert y 
Diderot, esos nuevos Mecenas, esos sublimes menospreciadores de los dioses, y también, 
por ejemplo, de ese querido rey Federico, a quien hemos tenido la desgracia de perder; 
pero, en fin, ya lo sabéis, excepto aquellos que no mueren, como yo y el conde de Saint-
Germain, todos son mortales. Tan cierto como que la Reina es hermosa, mi querido 
Gilberto, y que recluta soldados que combaten contra sí propios, hay reyes que ayudan a 
la caída de los tronos, con más fuerza que los Bonifacio XIII, los Clemente VIII y los 
Borgia contribuyeron a la caída del altar. Así, por ejemplo, tenemos por lo pronto al 
emperador José II, hermano de nuestra bien amada Reina, que suprime las tres cuartas 
partes de los monasterios, que se apodera de los bienes eclesiásticos, que expulsa de sus 
celdas a los mismos carmelitas, y que envía a María Antonieta grabados representando 
religiosas sin capucha, hablando de las nuevas modas, y frailes sin hábito, rizándose los 
cabellos. Tenemos al rey de Dinamarca, que comenzó por ser el verdugo de su médico 
Struensée, y que, filósofo precoz, decía a los diecisiete años: «Voltaire es quien me hizo 
hombre y me enseñó a pensar». Además tenemos a la emperatriz Catalina, que da tan 
grandes pasos en filosofía, desmembrando la Polonia, por supuesto, y a quien Voltaire 
escribió: «Diderot, Alembert y yo, os erigimos altares». Citaré, por último, a la reina de 
Suecia, y a muchos príncipes del imperio de toda Alemania. 
—No os falta más que convertir al Papa, querido maestro, y como creo que nada es 
imposible para vos, espero que lo consiguiréis. 
—¡Ah! en cuanto a eso será difícil. Escapé de sus uñas seis meses hace, hallándome en el 
castillo de San Angelo, así como vos estabais en la Bastilla. 
—¡Bah! ¿Y han derribado también los Transteverinos el castillo de San Angelo, como el 
pueblo del arrabal de San Antonio derribó la Bastilla? 
—No, querido doctor, el pueblo romano no ha llegado aún a esto... ¡Oh! estad tranquilo, 
ya vendrá algún día; el papado tendrá su 5 y 6 de octubre, y por este concepto, Versalles 
y el Vaticano se igualarán. 
—Pues yo creía que una vez entrado en el castillo de San Angelo, no se volvía a salir... 
—¡Bah! ¿Y Benvenuto Cellini? 
—¿Y habréis hecho, como él, un par de alas para volar sobre el Tíber, como un nuevo 
Ícaro? 
—Hubiera sido muy difícil, pues me hallaba alojado, para mayor precaución evangélica, 
en un calabozo profundo y muy negro. 
—¿Y al fin habéis salido? 
—Ya lo veis, puesto que estoy aquí. 
—Sin duda sobornasteis a vuestro carcelero a fuerza de oro. 
—Estaba de desgracia, pues mi guardián era incorruptible. 
—¿Incorruptible? ¡Diablo! 
—Sí, mas por fortuna no era inmortal: la casualidad, o más bien la Providencia, quiso que 
muriera al día siguiente, de negarse por tercera vez a abrirme las puertas de la prisión. 
—¿Murió de repente? 
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—Sí. 
—¡Ah! 
—Fue preciso reemplazarle, y otro ocupó su lugar. 
—¿Y aquél no era corruptible? 
—¡Oh! aquél, el mismo día en que comenzó a desempeñar sus funciones, me dijo al 
llevarme la cena: «Comed bien y adquirir fuerzas, porque tendremos mucho que andar 
esta noche». ¡Pardiez! el buen hombre no mentía; aquella misma noche reventamos cada 
uno tres caballos y recorrimos cien millas. 
—¿Y qué dijo el gobierno cuando echó de ver vuestra fuga? 
—No dijo nada; revistió el cadáver del otro carcelero, que no habían enterrado aún, con 
la ropa que yo dejé; le dispararon un pistoletazo en pleno rostro, se dejó caer el arma a su 
lado, y declaróse que, habiendo obtenido yo la pistola, sin saberse por qué medio, me 
había disparado un tiro en la cabeza; se hizo constar mi muerte, y se mandó enterrar al 
carcelero bajo mi nombre. De aquí resulta que estoy bien muerto, apreciable doctor, y por 
más que dijese que vivo, me contestarían por la partida de defunción, demostrándome 
que he muerto; pero no se necesitaría probármelo, pues me conviene por el pronto que se 
me crea fuera de este mundo. En su consecuencia, me he sumergido en las sombrías 
orillas, como dice el ilustre abate Delille, para reaparecer bajo otro nombre. 
—¿Y cómo os llamáis ahora, para que yo no cometa ninguna indiscreción? 
—Ahora me llamo el barón Zannone, soy banquero genovés, y descuento los valores de 
los príncipes en buen papel, por el estilo del que tenía el cardenal de Rohan, mas por 
fortuna no me retiro con el interés... A propósito, ¿necesitáis dinero, apreciable doctor? 
Ya sabéis que mi corazón y mi bolsillo se hallan hoy, como siempre, a vuestra 
disposición. 
—Gracias. 
—¡Ah! ¿Creéis causarme molestia por haberme encontrado vestido con un traje de 
obrero? ¡Oh! no os preocupéis por eso; es uno de mis disfraces, y ya conocéis mis ideas 
sobre la vida; ésta es un largo carnaval, donde siempre se está más o menos vestido de 
máscara. De todos modos, escuchad, amigo Gilberto: si alguna vez necesitáis dinero, en 
ese cofrecillo que veis se halla mi caja particular, entendedlo bien; la caja grande está en 
París, en la calle de San Claudio, en el Marais; y si necesitáis cualquier suma, tanto si 
estoy como si no estoy, entrad sin reparo; ya os enseñaré cómo se abre mi puertecilla; 
oprimiréis este resorte, mirad como se hace, y encontraréis siempre ahí un millón poco 
más o menos. 
Cagliostro oprimió el resorte, y la parte anterior del cofrecillo descendió por sí mismo, 
dejando en descubierto un montón de oro y varios fajos de billetes de caja. 
—Sois verdaderamente un hombre prodigioso —dijo Gilberto riéndose—; pero ya sabéis 
que con mis veinte mil libras de renta soy más rico que el Rey. ¿Y no teméis ahora que se 
os inquiete en París? 
—¿Por causa del asunto del collar? ¡Vamos! no se atreverían a ello, atendido el estado de 
los ánimos, pues me bastaría pronunciar una palabra para promover un motín; olvidáis 
que soy un poco amigo de todo cuanto tiene popularidad, de Lafayette, de Neker, del 
conde de Mirabeau, y de vos mismo. 
—¿Y a qué habéis venido a París? 
—¿Quién sabe? Tal vez a lo que vos tratabais de hacer en los Estados Unidos, una 
república. 
Gilberto movió la cabeza: 
—Francia no tiene el espíritu republicano —dijo. 
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—Ya le haremos otro. 
—El Rey se resistirá. 
—Es posible. 
—La nobleza empuñará las armas. 
—Es probable. 
—¿Y qué haréis entonces? 
—No haremos una república, sino una revolución. 
Gilberto inclinó la cabeza sobre el pecho. 
—Si llegamos a eso —contestó—, será terrible. 
—Sí, lo será, si encontramos en nuestro camino muchos hombres de vuestra fuerza, 
Gilberto. 
—Yo no soy fuerte, amigo mío —replicó el doctor—, soy honrado, y nada más. 
—¡Ay de mí! es mucho peor; y he aquí por qué quisiera convenceros, amigo mío. 
—Estoy convencido. 
—¿De que nos impediréis llevar a cabo nuestra obra? 
—Ó, por lo menos, de que os detendremos en el camino. 
—Estáis loco, Gilberto; no comprendéis la misión de Francia; ésta es el cerebro del 
mundo, y es preciso que piense libremente también. ¿Sabéis que es lo que derribó la 
Bastilla, amigo Gilberto? 
—El pueblo. 
—No me comprendéis, pues tomáis el efecto por la causa. Durante quinientos años, 
amigo mío, se ha encerrado en esa fortaleza a los Condes, los señores y los Príncipes, y la 
Bastilla permaneció en pie. Cierto día, a un Rey insensato le ocurrió encerrar el 
pensamiento, que necesita el espacio, la extensión, lo infinito. El pensamiento hizo saltar 
la Bastilla, y el pueblo penetró por la brecha. 
—Es verdad —murmuró Gilberto. 
—¿Recordáis lo que escribía Voltaire al señor de Chauvelin, el 2 de marzo de 1764, es 
decir, hace unos veintiséis años? 
—Sepámoslo. 
—Voltaire escribía: 
«Todo cuanto veo siembra la simiente de una revolución que llegará sin remedio, y de la 
cual no tendré el gusto de ser testigo. Los franceses acuden tarde a todo, pero acuden al 
fin. La luz se difunde tanto, cada yez más próxima, que la explosión se producirá por el 
menor motivo, y entonces todos hablarán mucho. 
»Los jóvenes son muy felices, porque verán grandes cosas.» 
—¿Qué decís de lo que se hablaba ayer y de lo que se habla hoy? 
—¡Que es terrible! 
—¿Qué decís de las cosas que habéis visto? 
—¡Que son espantosas! 
—Pues bien, aún no estáis más que al principio, Gilberto. 
—¡Profeta de desgracia! 
—Mirad, tres días hace que me hallaba en compañía de en compañía de un médico de 
mucho mérito, un filántropo. ¿Sabéis en que se ocupaba en aquel momento? 
—Sin duda en buscar un remedio para alguna enfermedad considerada incurable. 
—¡Sí, ya! Se propone curar, no de la muerte, sino de la vida. 
—¿Y qué queréis decir? 
—Quiero decir, dejando a un lado el epigrama, que ese médico encuentra, sin contar la 
peste, el cólera, la fiebre amarilla, las viruelas y las apoplejías fulminantes, quinientas y 
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pico de enfermedades consideradas como mortales, y mil o mil doscientas que pueden 
llegar a serlo, aunque se cuiden bien. Quiero decir que teniendo el cañón, el fusil, la 
espada, el sable, el puñal, el agua, el fuego, la caída desde los tejados, la horca y la rueda, 
ese médico cree que no hay aún bastantes medios para dejar la vida, mientras que tan sólo 
hay uno para entrar en ella, y por eso inventa en este momento una máquina, muy 
ingeniosa a fe mía, que se propone consagrar a la nación, para que pueda dar muerte a 
cincuenta, sesenta u ochenta personas en menos de una hora. Pues bien, amigo Gilberto, 
¿creéis que cuando un médico tan distinguido, un filántropo tan humano como el doctor 
Guillotín, se ocupa de semejante máquina, no es preciso reconocer que la necesidad de 
ella se dejaba sentir ya? Yo la conozco, y sé que no es cosa nueva, pero sí ignorada, y la 
prueba es que cierto día, hallándome en casa del barón de Taverney —¡pardiez! debierais 
saber ésta, porque estabais allí; pero entonces no teníais ojos más que para una joven 
llamada Nicolasa—, la prueba es, repito, que habiendo llegado por casualidad la Reina —
aún no era más que Delfina—, le hice ver una máquina en una botella de agua, lo cual le 
infundió tanto miedo que, profiriendo un grito, se desmayó. Pues bien, esta máquina, que 
en aquella época ni se conocía ni se pensaba en ella, si queréis verla funcionar, la 
probarán algún día, y cuando llegue os avisaré; entonces será necesario que estéis ciego 
para no reconocer el dedo de la Providencia, que piensa que llegará un momento en que 
el verdugo tendrá demasiado que hacer, si se emplean los medios comunes, por lo cual 
inventa uno nuevo para que pueda salir del paso. 
—Conde, Conde, erais más consolador en América. 
—¡Pardiez, ya lo creo! Me hallaba en medio de un pueblo que nace, y aquí estoy entre 
una sociedad que acaba; todo marcha hacia la tumba en nuestro mundo envejecido: 
nobleza y monarquía, y esa tumba es un abismo. 
—¡Oh! os abandonó la nobleza, querido Conde, o, más bien, la nobleza se abandonó a sí 
propia en la famosa noche del 4 de agosto; pero salvemos la monarquía, que es el 
paladión de Francia. 
—¡Ah! he aquí palabras pomposas, querido Gilberto ¿Acaso el paladión salvó a Troya? 
¡Salvar a la monarquía! ¿Creéis que sea cosa fácil hacerlo con semejante Rey? 
—Pero, de todos modos, es el descendiente de una gran raza. 
—Sí, de una raza de águilas que concluye por ser una de loros. Para que los utopistas 
como vos puedan salvar la monarquía, amigo Gilberto, sería necesario primeramente que 
ésta hiciese algún esfuerzo para salvarse a sí propia. Veamos, hablando en conciencia: 
habéis visto a Luis XVI, le veis a menudo, y no sois hombre que mire sin estudiar; pues 
bien, decid francamente, si la monarquía puede vivir representada por semejante Rey. ¿Es 
esta la idea que os formáis del que empuña un cetro? ¿Creéis que Carlomagno, San Luis, 
Felipe Augusto, Francisco I, Enrique IV y Luis XIV, tenían esas carnes blandas, esos 
labios colgantes, y esa atonía en los ojos y en la manera de andar? No, aquéllos eran 
hombres; había en ellos savia, sangre y vida, bajo su manto real; no se habían 
bastardeado aún por la transmisión de un solo principio; y es que esos hombres de vista 
corta, han descuidado la noción médica más sencilla. Para conservar las especies 
animales, y hasta sujetarlas en una larga juventud y en constante vigor, la misma 
naturaleza ha indicado el crecimiento de las razas y la mezcla de familias. Así como el 
injerto, en el reino vegetal, es el principio conservador de la bondad y de la belleza de las 
especies, así en el hombre, el casamiento entre parientes demasiados próximos, es una 
causa de la decadencia de los individuos; la naturaleza sufre, languidece y degenera, 
cuando varias generaciones se reproducen con la misma sangre; y, por el contrario, se 
aviva y refuerza cuando un principio prolífico, nuevo y extraño, se introduce en la 



 25

concepción. ¡Ved cuáles son los héroes que fundan las grandes razas, y quiénes los 
hombres débiles que las terminan! ¡Ved a Enrique III, el último Valois; ved a Gastón, el 
último Mediéis; ved al cardenal de York, el último Estuardo, y ved a Carlos VI, el último 
Hapsburgo! Pues bien, esta causa primera en las familias, que se dejan sentir en todas las 
casas de que acabamos de hablar, es más sensible aún en la de Borbón que en ninguna 
otra. Así, pues, remontando desde Luis XV a Enrique IV y María de Mediéis, el segundo 
resulta ser cinco veces tatarabuelo de Luis XV, y María de Mediéis otras tantas su 
tatarabuela; y si remontamos a Felipe III de España y a Margarita de Austria otras tantas 
su tatarabuela. Yo he contado esto, pues no tengo nada que hacer, y hallo que de treinta y 
dos tatarabuelas y tatarabuelos de Luis XV, resultan seis personas de la casa de Borbón, 
cinco de la de Mediéis, once de la de Austria-Hapsburgo, tres de la de Saboya, tres de la 
de los Estuardos, y una princesa danesa. Someter el mejor perro y el mejor caballo a este 
crisol, y a la cuarta generación tendréis un perro de aguas y un rocín. ¿Cómo diablos 
queréis que resistamos nosotros que somos hombres? ¿Qué decís de mi cálculo, doctor, 
vos que sois matemático? 
—Digo, apreciable hechicero —contestó Gilberto levantándose para coger su sombrero—
, digo que vuestro cálculo me espanta y me hace pensar, tanto más cuanto que mi puesto 
está junto al Rey. 
Y dio algunos pasos hacia la puerta. 
Cagliostro le detuvo. 
—Escuchad, Gilberto —dijo—, bien sabéis cuanto os estimo, y también que, para 
evitaros un pesar, soy capaz de exponerme a muchos... Pues bien, oíd, creedme... oíd un 
consejo... 
—¿Cuál? 
—Decid al Rey que huya, que abandone Francia, pues aún es tiempo de salvarse... De 
aquí tres meses, o seis, o un año, tal vez sea ya demasiado tarde. 
—Conde —replicó el doctor—, ¿aconsejaríais a un soldado abandonar su puesto, porque 
hubiera peligro permaneciendo en él? 
—Si ese soldado se hallase tan comprometido, tan cercado y desarmado qué no pudiera 
defenderse, y sobre todo, si su vida estuviese expuesta y dependiese de ella la de medio 
millón de hombres... sí, le diría que huyese... Y vos mismo, Gilberto, vos se lo diréis al 
Rey; éste querrá escucharos entonces, pero será demasiado tarde... ¡No esperéis, pues, a 
mañana, decídselo hoy; no esperéis a esta noche, decídselo dentro de una hora! 
—Conde, bien sabéis que soy de la escuela fatalista. ¡Suceda lo que quiera! Mientras que 
yo tenga una influencia cualquiera sobre el Rey, éste permanecerá en Francia, y yo a su 
lado. ¡Adiós, Conde; volveremos a vernos en el combate, y tal vez reposaremos uno junto 
a otro en el campo de batalla! 
—Vamos —murmuró Cagliostro—, se dirá que el hombre, por inteligente que sea, no ha 
de saber escapar nunca de su mal destino... Os había buscado para deciros lo que os he 
dicho; ya lo habéis oído. Pero, como la predicción de Casandra, la mía es inútil... ¡Adiós! 
—Veamos, con franqueza, conde —dijo Gilberto deteniéndose en el umbral de la puerta 
del salón y mirando fijamente a Cagliostro—. ¿Tenéis aquí, como en América, esa 
pretensión de hacerme creer que leéis el porvenir de los hombres en su rostro? 
—Gilberto —contestó Cagliostro—, leo con tanta seguridad como tú lees en el cielo el 
camino que los astros trazan, mientras que la mayoría de los hombres los creen inmóviles 
o errantes a la casualidad. 
—Pues bien... escuchad, alguien llama a la puerta... 
—Es verdad. 
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—Decidme cuál será la suerte de aquél que ahora llama, quien quiera que sea; decidme 
cuál será su género de muerte, y cuándo la sufrirá. 
—Sea —dijo Cagliostro—, vamos los dos a abrir la puerta. 
Y Gilberto se adelantó hacia la extremidad del corredor de que hemos hablado, con un 
latido en el corazón que no no podía reprimir, aunque diciéndose en voz baja que era 
absurdo tomar por lo serio semejante charlatismo. 
La puerta se abrió. 
Un hombre de aspecto distinguido, de elevada estatura, y cuyo rostro tenía una expresión 
de enérgica voluntad, apareció en el umbral y fijó en Gilberto una rápida mirada que no 
dejaba de revelar inquietud. 
—Buenos días, Marqués —dijo Cagliostro. 
Y como el Conde notase que la mirada del recién venido seguía fijándose en Gilberto, 
díjóle: 
—Marqués, es el doctor Gilberto, amigo mío... 
Y volviéndose hacia este último, añadió: 
—El señor marqués de Favras, uno de mis clientes. Los dos hombres se saludaron. 
Después, dirigiéndose al recién venido, Cagliostro añadió: 
—Marqués, tened a bien pasar al salón y esperadme un momento; dentro de cinco 
seeundos estaré a vuestra disposición. 
El Marqués saludó por segunda vez al pasar por delante de los dos hombres, y 
desapareció.  
—¿Y bien? —preguntó Gilberto. 
—¿Queréis saber cuál será el género de muerte del Marqués? 
—Os habéis comprometido a decírmelo. Cagliostro sonrió de una manera singular, y 
después de inclinarse para ver si le escuchaban, contestó: 
—¿Habéis visto alguna vez ahorcar a un caballero?  
—No. 
—Pues bien, como es un espectáculo curioso, id a la plaza de Greve el día en que se 
ahorque al marqués de Fabras. 
Después, acompañando a Gilberto hasta la puerta de la calle, le dijo: 
—Cuando queráis venir a mi casa sin llamar, sin ser visto, y sin ver a nadie más que a mí, 
empujad este botón de derecha a izquierda y de arriba a abajo... así. Adiós, dispensadme; 
no se ha de hacer esperar a los que no han de vivir largo tiempo. 
Y se marchó, dejando a Gilberto aturdido de aquel aplomo, que podía excitar su asombro, 
pero no vencer su incredulidad. 
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V 
 

LAS TULLERÍAS 
 
Entretanto el Rey, la Reina y la familia real, continuaban su marcha hacia París. 
Era tan lenta y se retardaba tanto por los guardias de corps que iban a pie, por las 
pescaderas montadas en sus caballos, por los hombres y las mujeres del mercado, por 
aquellos cien coches de los individuos de la Asamblea, y por los doscientos o trescientos 
vehículos llenos de harina y cereales cogidos en Versalles, que hasta las seis no llegó a la 
barrera la carroza real que contenían tantos dolores, tantos odios, tantas pasiones y tanta 
inocencia. 
En el camino, el joven Príncipe tuvo hambre y había pedido de comer, y entonces la 
Reina había mirado en torno suyo, pues nada era más, fácil que obtener un pedazo de pan 
para el Delfín, porque cada hombre del pueblo llevaba uno entero en la punta de su 
bayoneta. 
La Reina buscó con los ojos a Gilberto. 
Pero ya sabemos que el doctor había seguido a Cagliostro. 
Si hubiera estado allí, la Reina no habría vacilado un momento en pedirle un pedazo de 
pan. 
Pero la Reina no quiso hacer semejante petición a uno de aquellos hombres del pueblo 
que le inspiraban horror. 
De modo que, estrechando al Delfín contra su pecho, le dijo llorando: 
—¡Hijo mío, no tenemos pan! Espera hasta la noche, y tal vez no nos falte entonces. 
El Delfín extendió la mano hacia los hombres que llevaban los panes en las puntas de sus 
bayonetas, y contestó: 
—Pues esos hombres tienen. 
—Sí, pero ese pan es suyo, y no nuestro; han venido a buscarle a Versalles, diciendo que 
hacía tres días que les faltaba en París. 
—¡Tres días! —exclamó el niño. ¿No han comido en tres días, mamá? 
La etiqueta exigía de ordinario que el Delfín llamase a su madre señora; pero el pobre 
niño tenía hambre como, un simple hijo de pobre, y por lo tanto llamaba a su madre 
mamá. 
—No, hijo mío —contestó la Reina. 
—Pues entonces deben tener mucha gana —replicó el niño suspirando. 
¡Pobre niño real, que más de una vez, antes de morir, debía pedir inútilmente pan, como 
acababa de hacerlo! 
En la barrera se detuvieron de nuevo; pero esta vez no para descansar, sino para celebrar 
la llegada con cantos y danzas. 
¡Extraña detención, casi tan amenazadora en su alegría como las demás lo fueron en su 
terror! 
En efecto, las pescaderas se apearon de sus caballos, es decir, de los de los guardias, 
atando en los arzones de las sillas los sables y las carabinas; los hombres fuertes y las 
señoras del mercado bajaron de sus cañones, que aparecieron en su terrible desnudez. 
Entonces se formó un círculo que rodeó la carroza del Rey, separándola de la guardia 
nacional y de los diputados, emblema formidable de lo que debía suceder después. Aquel 
corro, de buena intención, para demostrar su alegría a la familia real, cantaba, gritaba y 
vociferaba; las mujeres abrazaban a los hombres, y éstos las hacían saltar como en las 
kermeses de Teniers. 
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Esto pasaba al anochecer, en un día sombrío y lluvioso; de modo que el corro, iluminado 
solamente por mechas de cañón y fuegos artificiales, tomaba en sus matices de sombra y 
de luz un aspecto fantástico, casi infernal. 
Al cabo de media hora, poco más o menos, de gritos, de clamores, de cantos y de danzas 
enmedio del barro, el cortejo profirió un inmenso «¡hurra!» y todos los que tenían un 
fusil cargado, hombre, mujer o niño lo dispararon al aire, sin cuidarse de las balas, que 
cayeron al cabo de unos instantes en los charcos de agua, como si fueran granizos. 
El Delfín y su hermana lloraban, y era tal su miedo, que ya no tenían hambre. 
Se siguió la línea de los muelles, y al fin llegaron a la plaza de las Casas Consistoriales. 
Allí se había formado un cuadro para impedir que pasase más coches que el del Rey o el 
de las personas que perteneciesen a la familia real o a los individuos de la Asamblea. 
La Reina divisó entonces a Weber, su ayuda de cámara de confianza, su hermano de 
leche, un austríaco que la había seguido desde Viena, y que ahora hacía esfuerzos para 
quebrantar la consigna, entrando con su ama en la Casa de la Ciudad. 
María Antonieta le llamó, y Weber acudió al punto. 
Habiendo observado en Versalles que la guardia nacional tenía los honores de la jornada, 
Weber, para darse importancia, a fin de ser útil a la Reina, se había vestido de guardia 
nacional, y a su uniforme de simple voluntario había agregado las condecoraciones de 
oficial de Estado Mayor. 
Un oficial de la Reina le había prestado un caballo. 
Para no despertar sospechas en el camino, habíase mantenido separado, aunque con 
intención de acercarse si la Reina le necesitaba. 
Reconocido y llamado por su soberana, acudió al punto. 
—¿Por qué tratas de forzar la consigna, Weber? —preguntó la Reina, que había 
conservado la costumbre de tutearle. 
—Señora, para estar cerca de Vuestra Majestad. 
—No puedes serme útil en el Ayuntamiento, Weber, y podías serlo mucho en otra parte 
—replicó la. Reina. 
—¿Dónde, señora? 
—En las Tullerías, mi fiel Weber, donde nadie nos espera, y donde, si no nos precedes, 
no encontraremos, ni una cama, ni una habitación, ni un pedazo de pan. 
—¡Ah! —exclamó el Rey—. ¡Qué buena idea habéis tenido, señora! 
La reina había hablado en alemán, y el rey, que comprendía este idioma, aunque no le 
hablaba, contestó en inglés. 
El pueblo había oído, pero sin comprender. Aquella lengua extranjera, que le inspiraba un 
horror invencible, produjo alrededor del coche un murmullo que amenaza convertirse en 
gritos cuando el cuadro de la tropa se abrió delante del coche de la reina, cerrándose de 
nuevo detrás de él. 
Bailly, una de las tres popularidades de la época, Bailly, a quien ya hemos visto aparecer 
en el primer viaje del Rey —cuando las bayonetas, los fusiles, y los cañones desaparecían 
bajo los ramos de flores, olvidados en este segundo viaje—, Bailly, decimos, esperaba al 
Rey y a la Reina al pie de un trono improvisado para recibirlos, trono mal seguro, mal 
unido, que crujía bajo el peso de los terciopelos con que estaba cubierto, verdadero trono 
de circunstancias. 
El alcalde de París dijo al Rey en este segundo viaje, poco más o menos, lo mismo que le 
había dicho en el primero. 
El Rey contestó: 
—Siempre vengo con placer y confianza para estar enmedio de los habitantes de mi 
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buena ciudad de París. 
El Rey había hablado en voz baja, con una voz apagada por la fatiga y por el hambre, y 
Bailly repitió la frase en alta voz para que todos pudiésemos oírla. 
Pero, voluntaria o involuntariamente, se le olvidaron las dos palabras «y confianza». 
La Reina lo notó. 
Y en su amargura se alegró encontrar un paso para usar de la palabra. 
—Dispensad, señor alcalde —dijo bastante alto para que los que la rodeaban no perdiesen 
nada de su frase—: o habéis oído mal, o sois corto de memoria. 
—¿Cómo decís, señora? —balbuceó Bailly volviendo hacia la Reina sus ojos de 
astrónomo, que tan bien veía en el cielo y tan mal en la tierra. 
Toda revolución, entre nosotros, tiene su astrónomo, y en el camino de éste se abre 
traidoramente el pozo donde debe caer. 
La Reina replicó: 
—El Rey ha dicho, caballero, que siempre venía con placer y confianza para estar 
enmedio de los habitantes de su buena ciudad de París; y como se podía poner en duda 
que viene con gusto, es preciso que todos, sepan por lo menos que viene con confianza. 
Después franqueó las tres gradas del trono y tomó asiento junto al Rey, para escuchar los 
discursos de los electores. 
Entretanto, Weber, ante cuyo caballo la multitud abría paso, gracias a su uniforme de 
oficial de Estado Mayor, llegaba al palacio de las Tullerías. 
Hacía largo tiempo que este alojamiento real, como le llamaban en otra época —edificio 
construido por Catalina de Mediéis, habitado muy poco por ella y abandonado después 
por Carlos IX, por Enrique II y por Enrique IV los cuales pasaron al Louvre, y por Luis 
XIV, Luis XV y Luis XVI, que fueron a vivir en Versalles— no era más que una sucursal 
de los palacios reales, donde habitaban individuos de la corte, pero donde jamás, tal vez, 
había a puesto los pies ni el Rey ni la Reina. 
Weber visitó las habitaciones, y conociendo los mistos de sus amos, eligió la que 
ocupaba la condesa de la Marck y la de los señores mariscales de Noailles y de Mouchy. 
La ocupación de ese aposento, abandonado al punto por la señora de la Marck, tuvo algo 
de bueno, y fue el hallarse muy cerca para recibir a la Reina con sus muebles, su ropa 
blanca y sus cortinas y alfombras, que Weber compró. 
A eso de las diez oyóse el ruido del coche de Sus Majestades que entraba. 
Todo estaba preparado, y al correr al encuentro de sus augustos amos, Weber gritó: 
—¡Servid al Rey! 
Luis XVI, la Reina y madame Royale, el Delfín, y madama Isabel y Andrea, entraron.  
El señor de Provenza había vuelto al castillo del Luxemburgo. 
El Rey paseó una mirada inquieta por todas partes; mas al entrar en el salón vio, por una 
puerta entornada que daba a una galería, la cena ya dispuesta. 
Al mismo tiempo, la puerta se abrió del todo y un ujier apareció diciendo: 
—El Rey está servido. 
—¡Oh! ¡Qué hombre de recursos es ese Weber! —exclamó el Rey rebosando de 
alegría—. Decidle de mi parte, señora, que estoy muy satisfecho de él. 
—No dejaré de hacerlo, señor —contestó la Reina. 
Y con un suspiro que contestaba a la exclamación del Rey, entró en el comedor. 
Los cubiertos del Rey, de la Reina, de madame Royale, del Delfín y de madame Isabel, 
estaban puestos, pero no había ninguno para Andrea. 
El Rey, aguijoneado por el hambre, no había notado esta omisión, que, por lo demás, no 
tenía nada de ofensiva, puesto que se procedía según las leyes de la más estricta etiqueta. 



 30

Pero la Reina, a quien nada escapaba, lo echó de ver desde luego. 
—El Rey permitirá —dijo—, que la señora condesa de Charny cene con nosotros, ¿no es 
verdad? 
—¡Ya lo creo! —exclamó el Rey—; hoy comemos en familia, y la señora condesa 
pertenece a la nuestra. 
—Señor —dijo Andrea—, ¿es una orden la que el Rey me da? 
El Rey miró a la Condesa con asombro. 
—No, señora —contestó—, es un ruego del Rey. 
—En este caso —replicó Andrea—, suplico al Rey que me dispense, pues no tengo 
apetito. 
—¿Cómo que no tenéis apetito —exclamó el Rey, quien no comprendía que no se tuviese 
ganas de comer a las diez de la noche, después de una jornada tan fatigosa sin tomar 
alimento alguno desde las diez de la mañana, en cuya hora se había comido tan mal. 
—No, señor —contestó Andrea. 
—Ni yo —dijo la Reina.  
—Ni yo —añadió madame Isabel. 
—¡Oh! tenéis suerte, señora —observó el rey—; del buen estado del estómago depende la 
buena condición del resto del cuerpo, y hasta del espíritu. Sobre esto hay una fábula de 
Tito Livio, imitada por Shakespeare y por La Fontaine, sobre la cual os invito a meditar. 
—Ya la sabemos, señor —dijo la Reina—. Es una fábula que fue recitada un día de 
revolución por el viejo Menenius al pueblo romano. Este último se había revolucionado 
aquel día, como lo está hoy el pueblo francés; de modo que tenéis razón, señor, al citar 
esa fábula, porque es su fortuna. 
—Pues bien —dijo el Rey, presentando su plato para que le sirvieran sopa por segunda 
vez—; ¿no os decide, Condesa, esa semejanza histórica? 
—No señor, y me avergüenza decir a Vuestra Majestad que aunque quisiera obedecer no 
podría hacerlo. 
—Pues no os apruebo, Condesa, porque esta sopa es verdaderamente exquisita. ¿Por qué 
será la primera vez que me la sirven tan buena? 
—Porque tenéis nuevo cocinero, señor, el de la condesa de la Marck, cuyas habitaciones 
ocupamos. 
—Pues le retengo para mi servicio y deseo que forme parte de mi servidumbre. ¡Ese 
Weber es un hombre verdaderamente milagroso, señora! 
—Sí —murmuró tristemente la Reina—. ¡Qué lástima que no se le pueda hacer ministro! 
El Rey no oyó o no quiso oír; pero al ver a Andrea de pie y muy pálida, mientras que la 
Reina y madame Isabel, aunque no comiesen, tampoco se hallaban a la mesa, se volvió 
hacia la condesa de Charny. 
—Señora —dijo—, si no tenéis gana, no digáis al menos que no estáis rendida; si 
rehusáis comer, no os negaréis por lo menos a dormir. 
Y dirigiéndose a la Reina, añadió: 
—Señora, dad permiso a la señora Condesa para que se retire; a falta del alimento, el 
sueño. 
Y volviéndose hacia su servidumbre, dijo: 
—Espero que no sucederá con el lecho de la señora condesa de Charny lo que ha 
sucedido con su cubierto, y que no se olvidará prepararle una habitación.  
—¡Oh señor! —dijo Andrea—. ¿Cómo queréis que se hayan ocupado de mí en semejante 
trastorno?  
—No, no —replicó el Rey—, anoche habéis dormido poto o nada, y es preciso que 
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descanséis bien esta noche; no solamente la Reina necesita fuerzas sino que también 
deben recobrarlas sus amigas.  
Entretanto, el ayuda de cámara que había ido a informarse, volvió. 
—El señor Weber —añadió—, sabiendo el gran favor con que la Reina honra a la señora 
Condesa, ha creído satisfacer los deseos de Su Majestad reservando para la señora 
Condesa una habitación contigua a la de la Reina. María Antonieta se estremeció, 
pensando que, si no había más que una habitación para la señora Condesa, en ella se 
debía alojar también al Conde. 
Andrea vio el estremecimiento que pasaba por las venas de la Reina. 
Ninguna de las sensaciones que una de aquellas dos mujeres sentía pasaba desapercibida 
para la otra. 
—Por esta noche, pero solamente por esta noche —dijo—, aceptaré, señora. Las 
habitaciones de Su Majestad son demasiado reducidas para que yo quiera una a expensas 
de sus comodidades; y supongo que bien habrá en las buhardillas del edificio un pequeño 
rincón para mí. La Reina balbuceó algunas palabras ininteligibles. —Condesa —dijo el 
Rey—, tenéis razón; se buscará todo eso mañana para alojaros lo mejor que sea posible. 
La Condesa saludó respetuosamente al Rey, a la Reina y a madame Isabel, y salió 
precedida de un criado. 
El Rey la siguió un instante con los ojos, teniendo su tenedor suspendido a la altura de la 
boca. 
—A la verdad es una mujer encantadora esa joven; ¡qué afortunado es el conde de 
Charny, por haber tenido la suerte de encontrar semejante fénix en la corte!. La Reina se 
reclinó en un sillón para ocultar su palidez, no al Rey, que no la hubiera visto, sino a 
madame Isabel, que se habría espantado. 
Estaba a punto de desfallecer. 
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VI 
 

LAS CUATRO BUJÍAS 
 
Cuando los niños hubieron comido, la Reina pidió permiso al Rey para retirarse a su 
habitación. 
—Con mucho gusto, señora, porque debéis estar cansada; pero como es imposible que no 
tengáis apetito de aquí a mañana, mandad que os preparen alguna cosa por si acaso. 
La Reina, sin contestarle, salió, llevándose sus dos hijos. 
El Rey permaneció en la mesa para terminar su cena. Madame Isabel, a quien la 
vulgaridad misma de Luis XVI no inducía a ser menos fiel, permaneció junto al Rey para 
prestarle los ligeros servicios que los criados más prácticos olvidan a veces. 
La Reina, una vez en su habitación, respiró; ninguna de sus damas la había seguido, pues 
todas tenían orden de no salir de Versalles hasta que recibieran aviso. 
Lo primero que la ocupó fue buscar un canapé grande o un sillón para ella misma, 
pensando acostar a los niños en su lecho. 
El pequeño Delfín dormía ya; apenas el pobre niño apaciguó su hambre, sobrecogióle el 
sueño. 
Madame Royale no dormía, ni habría dormido en toda la noche, en caso necesario; en 
aquella señora había mucho de carácter de la Reina. 
Cuando el pequeño Príncipe estuvo en un sillón, madame Royale y la Reina comenzaron 
a buscar lo que podría necesitarse.  
María Antonieta se acercó por lo pronto a una puerta, y en el momento de querer abrirla 
oyó al otro lado de ella un suspiro y un ligero rumor; escuchó atenta, y, como oyese 
suspirar de nuevo, se inclinó para mirar por el ojo de la cerradura: por el agujero de la 
llave vio a Andrea, de rodillas en una silla baja y orando. 
Entonces retrocedió de puntillas, mirando siempre la puerta con una extraña expresión de 
dolor. 
Enfrente de aquella puerta había otra; la Reina abrió la puerta y hallóse en una habitación 
suavemente caldeada, sin más luz que la de una lamparilla, a cuyo resplandor María 
Antonieta vio, con un estremecimiento de alegría, dos lechos frescos y blancos como dos 
altares. 
Entonces su corazón se dilató, y una lágrima humedeció sus párpados secos. 
—¡Oh! ¡Weber, Weber! —murmuró—, la Reina ha dicho al Rey que era lástima que no 
se pudiera nombrarte ministro; pero la madre te dice a ti que mereces una cosa mejor. 
Después, como el pequeño Delfín dormía, María Antonieta quiso acostar a madame 
Royale; pero ésta, con el respeto que siempre le había inspirado su madre, pidió permiso 
para ayudarla, a fin de que a su vez pudiera acostarse antes. 
La Reina sonrió tristemente; su hija pensaba que podría dormir después de semejante 
noche de angustias, después de semejante día de humillaciones, y quiso dejarla en esta 
dulce creencia. 
Se comenzó, pues, por acostar al señor Delfín. 
Después madame Royale, según su costumbre, se arrodilló y rezó su oración al pie de la 
cama. 
La Reina esperaba. 
—Me parece que tu oración dura más tiempo que de costumbre, Teresa —dijo la Reina a 
su hija. 
—Es que mi hermano se ha dormido sin pensar en su oración —dijo Madame Royale—, 
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y como cada noche era costumbre del pobre niño rezar por vos y por el Rey, yo lo hago 
ahora en su lugar, a fin de que nada falte de lo que tenemos que pedir a Dios. 
La Reina estrechó a su hija contra su corazón, y aquel manantial de lágrimas, abierto ya 
por las atenciones del buen Weber y reavivado por la piedad de la joven princesa, brotó 
abundante de sus ojos, corriendo tristes, pero sin amargura. Las lágrimas a lo largo de sus 
mejillas. 
Permaneció de pie e inmóvil junto al lecho de su hija, como el ángel de la Maternidad 
hasta el momento en que vio que los ojos de la joven princesa se cerraban, hasta que 
observó que los músculos de sus manos, que estrechaban las suyas con tan tierno y 
profundo amor filial, se aflojaban por el sueño. 
Entonces cubrió sus manos con la sábana, a fin de que no le molestase el frío, si la 
habitación se refrescaba durante la noche; y luego, depositando en la frente de la futura 
mártir, dormida, un beso ligero como un soplo y dulce como un sueño, entró en su 
habitación, iluminada por un candelabro de cuatro bujías, colocado sobre una mesa 
cubierta de un tapete rojo. 
La Reina fue a sentarse en aquella mesa, y con los ojos fijos inclinó la cabeza entre sus 
manos, sin ver más que aquel tapete rojo extendido ante ella. 
Dos o tres veces movió maquinalmente la cabeza ante aquel sangriento reflejo; parecíale 
que sus ojos se inyectaban de sangre, que sus sienes latían por efecto de la fiebre, y que 
sus oídos zumbaban. 
Después repasó toda su vida como en una niebla movible. 
Recordó que había nacido el 2 de noviembre de 1755, día del terremoto de Lisboa, que 
había costado la vida a más de cincuenta mil personas, quedando destruidas doscientas 
iglesias. 
Recordaba que en la primera habitación donde había dormido en Estraburgo, la tapicería 
representaba la «Degollación de los Inocentes», y que aquella misma noche, a la luz 
vacilante de la lamparilla, le pareció que la sangre corría de las heridas de aquellas pobres 
criaturas; mientras que las figuras de los verdugos tomaban una expresión tan terrible, 
que espantada la Delfina pidió socorro, ordenando que se continuase la marcha al rayar el 
día, para salir de aquella ciudad que debía dejarle tan terrible recuerdo de la primera 
noche pasada en Francia. 
¡Recordaba que, continuando su camino hacia París, se detuvo en la casa del barón de 
Taverney; que allí encontró por primera vez al miserable Cagliostro, el cual, desde el 
asunto del collar, había ejercido tan terrible influencia en su destino; y que en aquella 
detención —tan presente en su memoria que le parecía un acontecimiento de la víspera, a 
pesar de haber transcurrido ya veinte años—, le habían hecho ver, en una botella de agua, 
a instancias suyas, un objeto monstroso, una máquina de muerte, terrible y desconocida, y 
al pie de esta máquina una cabeza desprendida del tronco, y que no era otra sino la suya. 
Recordaba que cuando la señora Lebrun hizo su encantador retrato de mujer joven, 
hermosa y feliz aún, la había representado, por equivocación sin duda, pero por presagio 
terrible, en la misma actitud que Enriqueta de Inglaterra, esposa de Carlos I, tiene en su 
retrato. 
Recordaba en que el día en que por primera vez entró en Versalles, cuando al apearse del 
coche, sentaba el pie en el fúnebre pavimento de aquel patio de mármol, donde la víspera 
había visto correr tanta sangre, un trueno espantosa resonó de improviso, precedido del 
rayo, que había cruzado el aire a su izquierda de una manera tan aterradora, que el 
mariscal Richelieu, nada fácil de intimidar, exclamó haciendo un movimiento de cabeza: 
—«¡Mal presagio!» 
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Recordaba todo esto, viendo siempre ante sus ojos aquel vapor roiizo que le parecía cada 
vez más denso. 
Aquella especie de oscurecimiento era tan sensible, que la Reina levantó los ojos hasta el 
candelabro y vio que, sin ningún motivo, una de las bujías acababa de apagarse. 
Entonces se estremeció; la bujía humeaba aún, y no se podía explicar la causa de 
extinguirse la llama. 
Mientras que miraba el candelabro con asombro, le pareció que la bujía inmediata a la 
que acababa de apagarse palidecía lentamente, que poco a poco su luz blanca tomaba un 
color rojo y después azulado; luego la llama se adelgazó, prolongándose como si fuese a 
dejar la marcha, y al fin, oscilando un instante, como bajo un hálito invisible, se apagó 
también. 
La Reina había contemplado la agonía de aquella luz con ojos de espanto, y con el pecho 
palpitante y las manos extendidas, se acercó más al candelabro cuando la bujía se 
apagaba. En fin, cuando dejó de lucir, la Reina había cerrado los ojos, recostándose en su 
sillón; pasóse, la mano por la frente y vio que estaba bañada en sudor. 
Así permaneció, con los ojos arrasados, durante diez minutos, poco más o menos y 
cuando los abrió echó de ver con terror que la luz de la tercera bujía se alteraba también 
como la de las dos primeras. 
María Antonieta creyó por lo pronto que aquello era un sueño, y que se hallaba bajo el 
peso de alguna alucinación fatal. Trató de levantarse, mas parecióle que estaba 
encadenada a su sillón; quiso llamar a su hija, a quien diez minutos antes no hubiera 
despertado por una segunda corona, pero la voz se extinguió en su garganta, y esforzóse, 
en fin, para volver la cabeza, mas se mantuvo fija e inmóvil, como si la tercera bujía 
moribunda hubiese atraído su mirada y su aliento. Por fin, así como la segunda había 
cambiado de color, la tercera tomó tonos diferentes; palideció, se prolongó, vaciló de 
derecha a izquierda, luego, de izquierda a derecha, y por último se extinguió. 
Entonces, tal esfuerzo hizo la Reina en su espanto, que comprendió que recobraba la 
palabra, y con ayuda de ella quiso recobrar el valor que le faltaba. 
—No me inquieto —dijo en alta voz—, por lo que acaba de suceder con esas tres bujías; 
pero si la cuarta se apaga como las demás, ¡oh!, ¡desgraciada de mí!, ¡desgraciada de mí! 
De improviso, sin pasar por los cambios que habían sufrido las otras, sin que la llama 
tomase otro color, sin que, al parecer, se prolongase ni fluctuara, como si el ala de la 
muerte la hubiese tocado al paso, la cuarta bujía se extinguió también. 
La Reina profirió un grito terrible, levantóse, dio dos vueltas sobre sí misma, batiendo el 
aire y la oscuridad con sus brazos, y cayó en el suelo desvanecida. 
En el momento en que el ruido de su cuerpo resonaba, la puerta de comunicación se 
abrió, y Andrea, con su peinador de batista, apareció en el umbral, blanca y silenciosa 
como una sombra. 
Se detuvo un instante, como si enmedio de aquella obscuridad viese pasar una especie de 
vapor, y escuchó cual si oyera agitarse en el aire los pliegues de un sudario. 
Después, mirando al suelo, vio a la Reina tendida y sin conocimiento. 
Entonces retrocedió un paso, como si su primer impulso fuese alejarse; pero después, 
dominándose a sí propia, sin decir palabra, sin hacer la menor pregunta —que por lo 
demás hubiera sido inútil—, sin enterarse de lo que la Reina tenía, la levantó entre sus 
brazos con una fuerza de que no se le hubiera creído capaz, y alumbrada sólo por las dos 
bujías que iluminaban su propia habitación, cuyo resplandor llegaba hasta el aposento de 
la Reina, condujo a ésta a su lecho. 
Después, sacando un frasco de esencia de su bolsillo, lo acercó a la nariz de María 
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Antonieta. 
A pesar de la eficacia de estas esencias, el desmayo de María Antonieta era tan fuerte, 
que pasaron diez minutos antes de que exhalase un suspiro. 
Al oír este suspiro, que anunciaba que la Reina volvía en sí, Andrea tuvo otra vez 
intención de alejarse; pero esta vez, como la primera, el sentimiento de su deber, tan 
poderoso en ella, la retuvo. 
Tan sólo retiró su brazo, que tenía bajo la cabeza de María Antonieta, la cual había 
levantado, para que ninguna gota que aquel vinagre corrosivo, en el cual estaban bañadas 
las sales, pudiese correr por el rostro o el seno de la Reina. El mismo movimiento la hizo 
alejar el brazo y la mano que tenía el frasquito. 
Pero entonces la cabeza volvió a caer sobre la almohada, y lejos ya la esencia, la Reina 
quedó, al parecer, sumida en un desvanecimiento más profundo que aquél de que acababa 
de salir. 
Andrea, siempre fría, casi inmóvil, la levantó de nuevo y acercó por segunda vez el frasco 
de esencias, que produjo su efecto. 
Un ligero estremecimiento corrió por todo el cuerpo de la Reina, suspiró, abrió los ojos, y 
evocando sus pensamientos recordó el horrible presagio. Después, comprendiendo que 
había una mujer a su lado, la rodeó con sus brazos, exclamando: 
—¡Defendedme, salvadme! 
—Vuestra Majestad no necesita que se le defienda hallándose enmedio de sus amigos, y 
ahora me parece salvada, puesto que desaparece el desmayo en que había caído. 
—¡La condesa de Charny! —exclamó la Reina retirando los brazos que estrechaban a 
Andrea, a quien casi rechazó en el primer impulso. 
Ni este ademán, ni el sentimiento que le había inspirado, pasaron desapercibidos para 
Andrea. 
Mas en el primer momento permaneció inmóvil hasta la impasibilidad. 
Después, retrocediendo un paso, preguntó: 
—¿Ordena la Reina que le ayude a desnudarse? 
—No, Condesa, gracias —contestó la Reina con voz alterada; me desnudaré sola... 
Volved a vuestra habitación, porque debéis tener necesidad de dormir. 
—Volveré a mi aposento, mas no para dormir, señora, sino para velar por el sueño de 
Vuestra Majestad —contestó Andrea. 
Y después de haber saludado respetuosamente a la Reina, se retiró a su habitación, con 
ese paso lento y solemne que sería el de las estatuas, si estas anduviesen. 
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VII 
 

EL CAMINO DE PARÍS 
 
La misma noche en que ocurrieron los hechos que acabamos de referir, otro, no menos 
grave, puso en conmoción a todo el colegio del abate Portier. 
Sebastián Gilberto había desaparecido a eso de las seis de la tarde, y a medianoche, a 
pesar de las minuciosas pesquisas practicadas en toda la casa por el abate y la señorita 
Alejandrina Fortier, su hermana, no le habían encontrado. 
Se preguntó a todo el mundo; pero nadie sabía qué era de él. 
Solamente la tía Angélica, al salir de la iglesia, a donde había ido para arreglar las sillas a 
eso de las ocho de la noche, creía haberle visto entrar en la callejuela que hay entre la 
iglesia y la prisión, y dirigirse corriendo al Parterre. 
Este informe, en vez de tranquilizar al abate Fortier, le había inquietado más. No 
ignoraba las extrañas alucinaciones que sobrecogían a Sebastián cuando la mujer a quien 
llamaba su madre se le aparecía; más de una vez durante el paseo, el abate, prevenido de 
aquella especie de vértigo, había seguido al niño con los ojos al verle penetrar demasiado 
en el bosque, y en el momento en que temía verle desaparecer, había echado en su 
persecución a los más ágiles corredores de su colegio. 
Estos habían encontrado siempre al niño palpitante, casi desvanecido, apoyándose en 
algún árbol o echado sobre el musgo verde, alfombra de aquellas magníficas espesuras. 
Pero jamás semejantes vértigos habían asaltado a Sebastián por la noche; jamás, durante 
ésta, fue necesario correr en su seguimiento. 
Era preciso, pues, que hubiese ocurrido alguna cosa extraordinaria; pero por más que el 
abate Fortier se calentara la cabeza, no podía adivinar qué había sucedido. 
Para conseguir mejor resultado que el abate Fortier, seguiremos a Sebastián Gilberto, 
sabiendo adonde ha ido. 
La tía Angélica no se había engañado: Sebastián Gilberto era el que ella había visto 
deslizándose en la sombra y dirigiéndose a todo correr a la parte del parque llamado el 
Parterre. 
Llegado a este punto, lanzóse en la estrecha senda que conduce directamente a Haramont. 
A los tres cuartos de hora se hallaba en el pueblo. 
Desde el momento en que sabemos que el objeto de la carrera de Sebastián era dicho 
pueblo, no es difícil adivinar qué iba a buscar allí. 
Quería ver a Pitou. 
Desgraciadamente, éste salía por un lado del pueblo, mientras que Sebastián Gilberto 
entraba por el otro. 
Porque Pitou, según se recordará, después del festín con que la guardia nacional de 
Haramont se obsequió a sí propia, y después de mantenerse en pie, como el luchador 
antiguo, cuando todos los demás estaban debajo de la mesa, comenzó a buscar a Catalina, 
a quien, según se recordará, encontró desmayada en el camino de Villers-Cotterets a 
Piseleux, sin conservar más color que el del último beso de Isidoro. 
Gilberto, ignorando todas estas cosas, se encaminó directamente a la casita de Pitou, cuya 
puerta vio abierta. 
Pitou, en la sencillez de su vida, no creía que fuese necesario tenerla cerrada, bien se 
hallase en ella o estuviera ausente; pero aunque hubiese tenido la costumbre de cerrar, 
aquella tarde le acosaban tales preocupaciones, que sin duda hubiera olvidado el hacerlo. 
Sebastián conocía el alojamiento de Pitou como el suyo propio; buscó la yesca y el 
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pedernal, encontró el cuchillo que hacía las veces de eslabón, encendió la yesca y con 
ésta la vela, y esperó. 
Pero Sebastián estaba tan agitado que no podía aguardar tranquilamente, y mucho menos 
largo tiempo. 
Iba y venía continuamente desde la chimenea a la puerta, y desde ésta a la esquina de la 
calle, y después, como la hermana Ana, no viendo a nadie, volvía hacia la casa, para 
asegurarse de que durante su ausencia no había vuelto Pitou. 
Al fin, viendo que el tiempo corría, se acercó a una mesa desvencijada, donde había 
tintero, plumas y papel. 
En la primera carilla de este papel estaban inscritos los nombres, apellidos y edad de los 
treinta y tres hombres que constituían el efectivo de la guardia nacional de Haramont, a 
las órdenes de Pitou. 
Sebastián cortó cuidadosamente la primera hoja, obra maestra de caligrafía del 
comandante, que no se ruborizaba, para que el trabajo fuese mejor, en descender a veces 
al grado de subalterno de cabo furriel. 
Luego escribió en la segunda hoja: 
«Querido Pitou: 
»He venido para decirte que hace ocho días oí una conversación entre el señor abate 
Fortier y el vicario de Villers-Cotterets. Parece que el primero está en connivencia con 
los aristócratas de París, y decía al vicario que se preparaba en Versalles una 
contrarrevolución. 
»Esto es lo que hemos sabido más tarde respecto a la Reina, que puso la escarapela negra 
pisando la tricolor. 
»Esta amenaza de contrarrevolución, y lo que hemos sabido después de los 
acontecimientos que siguieron al banquete, me habían inquietado mucho respecto a mi 
padre, que, como tú sabes bien, es enemigo de los aristócratas: pero esta noche, querido 
Pitou, ha sido mucho peor. 
»El vicario volvió a ver al abate, y como tengo inquietud por mi parte, no creí obrar mal 
escuchando la continuación de lo que el otro día había oído por casualidad. 
»Parece, querido Pitou, que el pueblo se dirigió a Versalles, donde dio muerte a muchas 
personas, y entre ellas al caballero Jorge de Charny. 
»El abate Portier dijo al vicario: 
»—Hablemos bajo para no inquietar al pequeño Gilberto, cuyo padre ha marchado a 
Versalles, y que podría muy bien haber sido muerto como los otros. 
»Ya comprenderás, querido Pitou, que no quise escuchar más. 
»Me deslicé suavemente fuera de mi escondite, sin que nadie me viera, crucé el jardín, y 
desde la plaza del castillo llegué corriendo a tu casa, para rogarte que me acompañaras a 
París, lo cual no dejarías de hacer de la mejor voluntad si te hallaras aquí. 
«Pero como estás ausente y tal vez tardes en volver, porque sin duda habrás ido a tender 
lazos en el bosque de Villers-Cotterets, en cuyo caso no regresarías hasta el amanecer, mi 
inquietud, que es demasiado viva, no me permite esperar más. 
»Me marcho, pues, solo; pero no tengas cuidado, que ya sé el camino. Por lo demás, del 
dinero que mi padre me ha dado me quedan aún dos luises, y tomaré asiento en el primer 
coche que encuentre en el camino. 
»P.S. He escrito de largo, en primer lugar para explicarte la causa de mi marcha, y 
además porque esperaba siempre que volvieses antes de que yo concluyera. 
»Ya está terminada; tú no vuelves, y me marcho. ¡Adiós! o más bien, hasta la vista, pues 
si no ha sucedido nada a mi padre, ni corre ningún peligro, volveré. 
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»De lo contrario estoy resuelto a insistir para que me conserve en su compañía. 
«Tranquiliza al abate Fortier respecto a mi escapatoria; pero no lo hagas hasta mañana, a 
fin de que sea ya tarde para perseguirme. 
«Decididamente, puesto que no vuelves, me marcho. ¡Adiós! o más bien, ¡hasta la vista!» 
Y con esto, Sebastián, sabiendo que Pitou era muy económico, apagó la vela, cerró la 
puerta y alejóse. 
Si dijéremos que Sebastián no estaba impresionado al emprender de noche tan largo 
viaje, mentiríamos seguramente; pero esta emoción no era lo que habría sido en otro 
muchacho, es decir, la del miedo: era pura y simplemente el sentimiento del acto que 
consumaba, desobedeciendo a las órdenes de su padre; pero al mismo tiempo daba una 
gran muestra de amor fiilial, y esta desobediencia debía ser perdonada por todos los 
padres. 
Por lo demás, Sebastián había crecido desde que nos ocupamos de él. Algo pálido un 
poco endeble y nervioso, iba a cumplir quince años; y a esta edad, con el temperamento 
de Sebastián, y siendo hijo de Gilberto y de Andrea, hallábase muy próximo a ser 
hombre. 
El joven, sin más sentimiento que esta emoción, inseparable del acto que consumaba, 
comenzó, pues, a correr hacia Largny, que muy pronto divisó a esa pálida claridad que 
cae de las estrellas, como dice el viejo Corneille; costeó el pueblo, costeó el gran 
barranco que se extiende desde aquél hasta el de Vauciennes, encajonando los estanques 
de Walue, y después llegó al camino real, donde anduvo más tranquilamente, porque 
estaba en el camino del Rey. 
Sebastián, que era un muchacho de muy buen sentido, que había llegado desde París a 
Villers-Cotterets hablando el latín, empleando tres días en el viaje, comprendía muy bien 
que no se vuelve a la gran capital en una noche, y no quiso perder el aliento. 
Bajó, pues, por la primera montaña de Vauciennes, y luego por la segunda, siempre al 
paso; y llegado a la llanura, aceleró un poco su marcha. 
Tal vez esta viveza se excitaba por la aproximación de un mal paso que hay en el camino, 
y que en aquella época tenía una reputación de emboscada, completamente perdida hoy. 
Este mal paso se llama la Fuente de Agua Clara, porque un límpido manantial corre a 
veinte pasos de dos canteras que, semejantes a dos antros del infierno, presentan su boca 
sombría frente al camino. 
No podríamos decir si Sebastián tuvo o no miedo al atravesar aquel sitio, pues no 
apresuró el paso, y pudiendo tomar el lado opuesto, no se apartó del centro del camino; 
disminuyó la rapidez de su marcha, más lejos, sin duda, porque había llegado a una 
pequeña cuesta, y al fin alcanzó la confluencia de las dos carreteras, la de París y la de 
Crespy. 
Allí se detuvo de pronto: al venir de París no había notado qué camino sería; y al volver a 
la capital ignoraba cuál debía seguir. 
¿Era el de la izquierda o el de la derecha? 
Los dos estaban franqueados de árboles semejantes, y en ambos era el suelo igual. 
Nadie había allí para contestar la pregunta de Sebastián. 
Los dos caminos, partiendo de un mismo punto, se alejaban uno de otro visible y 
prontamente, y de aquí resultaba que si Sebastián, en vez de tomar el bueno, elegía el 
malo, al día siguiente se hallaría muy lejos del que necesitaba seguir. 
Buscó un indicio cualquiera para reconocer el que había recorrido ya; pero este indicio, 
que le hubiera faltado de día, con mucha más razón le faltaba de noche. 
Acababa de sentarse, desanimado, junto a la confluencia de los dos caminos, tanto para 
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descansar como para reflexionar, cuando le pareció oír en lontananza, por la parte de 
Villers-Cotterets, el galope de uno o dos caballos. 
Y prestó oído, levantándose. 
No se había engañado; el rumor producido por las herraduras de los caballos resonando 
sobre el camino, era cada vez más pronunciado. 
Sebastián iba, pues, a obtener el informe que necesitaba. 
Se dispuso, pues, a detener a los jinetes al paso, para preguntarles. 
Muy pronto vio bosquejarse su sombra en el camino, mientras que bajo los cascos de los 
caballos surgían numerosas chispas. 
Y levantándose del todo, Gilberto franqueó una zanja y esperó. 
La cabalgata se componía de dos hombres, uno de los cuales galopaba tres o cuatro pasos 
detrás del otro. 
Sebastián presumió, con razón, que el primero seria el amo y el otro su criado. 
Y se adelantó dos o tres pasos para dirigir la palabra al primero. 
Este último, al ver un hombre que parecía salir de la zanja, creyó que era algún salteador 
y puso la mano sobre sus pistoleras. 
El muchacho notó el movimiento. 
—Caballero —dijo—, no soy un ladrón, sino un muchacho a quien los últimos 
acontecimientos ocurridos en Versalles obligan a ir a París en busca de su padre. No sé 
cuál de estos dos caminos tomar, y os ruego que me indiquéis cuál de ellos conduce a la 
capital, por lo que os deberé un señalado favor. 
La distinción de las palabras de Sebastián y el timbre juvenil de su voz, que no parecía 
desconocido al jinete, indujeron a este último a detener su caballo, aunque parecía tener 
mucha prisa. 
—Hijo mío —dijo con benevolencia—, ¿quién sois y cómo os aventuráis a semejante 
hora el camino real? 
—Yo no os pregunto quién sois, caballero... tan sólo os pregunto el camino por cuyo fin 
sabré si mi padre a muerto o vive. 
Había en aquella voz, casi infantil aún, un acento tal de firmeza, que llamó la atención del 
jinete. 
—Amigo mío, el camino de París es el que nosotros seguimos —contestó—; ni yo mismo 
le conozco bien, porque no he visitado la capital más que dos veces; pero estoy seguro de 
que éste es el bueno. 
Sebastián retrocedió un paso, porque los caballos daban resoplidos, y el jinete que parecía 
ser el amo continuó su marcha más lentamente. 
Su lacayo le seguía. 
—¿El señor Vizconde —preguntó—, ha reconocido ese muchacho? 
—No; pero me parece... 
—¿Con que el señor Vizconde no ha reconocido al joven Sebastián Gilberto, alumno del 
abate Fortier? 
—¿Sebastián Gilberto? 
—Seguramente, aquél que iba de vez en cuando a la granja de la joven Catalina, con el 
corpulento Pitou. 
—En efecto, tienes razón. 
Y, deteniendo su caballo, se volvió. 
—¿Sois Sebastián? —preguntóle. 
—Sí, señor Isidoro —contestó el muchacho, que había reconocido muy bien al jinete. 
—Pues entonces acercaos, amiguito —dijo el Vizconde—, y decidme cómo es que os 
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encuentro solo en el camino a semejante hora. 
—Os he dicho, señor Isidoro, que voy a París para asegurarme de si mi padre vive o ha 
muerto. 
—¡Ay de mí! —exclamó el Vizconde con expresión de profunda tristeza—, ¡yo voy a 
París por una causa análoga; pero no dudo! 
—Gracias, señor vizconde —contestó. 
—Sí, ya sé... vuestro hermano. 
—Uno de mis hermanos..., Jorge, ha sido muerto ayer por la mañana en Versalles. 
—¡Ah, señor de Charny!... 
Gilberto se adelantó para ofrecer sus dos manos a Isidoro, que las estrechó entre las 
suyas. 
—Pues bien, querido niño —repuso el vizconde—, puesto que nuestra suerte es análoga, 
no debemos separarnos; debéis estar cansado y tendréis prisa por llegar a París. 
—¡Oh, sí, caballero! 
—No podéis ir a pie. 
—Pues será preciso, aunque tarde mucho tiempo en llegar; por eso me propongo pagar un 
asiento en el primer coche que encuentre en el camino que siga la misma dirección, a fin 
de acercarme todo lo posible a París. 
—¿Y si no encontráis ninguno? 
—Iré a pie. 
—Mejor será, querido joven, que subáis a la grupa en el caballo de mi criado. 
Sebastián retiró sus dos manos de las de Isidoro. 
Estas palabras fueron pronunciadas con un acento tan expresivo, que Isidoro comprendió 
que acababa de ofender al muchacho, al proponerle montar a la grupa del caballo de su 
criado. 
—O más bien —dijo—, ahora me ocurre que podéis montar en su puesto; él se reunirá 
con nosotros en París, y preguntando en las Tullerías, siempre sabrá dónde estoy. 
—Repito las gracias, caballero —contestó Sebastián, con acento más dulce, pues había 
comprendido la delicadeza de esta nueva proposición—; no quiero privaros de los 
servicios de vuestro criado. 
No faltaba más que entenderse; los preliminares de paz estaban sentados. 
—Pues bien, os propondré otra cosa mejor que todo eso, Sebastián; montad detrás de mí; 
ya se acerca el día, y a las diez de la mañana estaremos en Dammartín, es decir, a medio 
camino; dejaremos allí los caballos, que no deben pasar de este sitio, bajo la custodia de 
Bautista, y tomaremos un coche de posta que nos conducirá a París: esto es lo que 
pensaba hacer, y os ruego que no alteréis mi itinerario. 
—¿Es bien verdad eso, señor Isidoro? 
—¡Palabra de honor! 
—Entonces... —contestó el joven vacilando, pero ardiendo en deseos de aceptar—, 
entonces... 
—Apéate, Bautista, y ayuda al señor Sebastián a montar. 
—Gracias, es inútil, señor Isidoro —dijo Sebastián, que, ágil como un escolar, saltó a la 
grupa. 
Después los tres viajeros y los dos caballos prosiguieron su marcha y desaparecieron muy 
pronto por el otro lado de la cuesta de Gondreville. 
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VIII 
 

LA APARICIÓN 
 

Los tres jinetes continuaron su camino de la manera convenida, llegando a caballo hasta 
Dammartín, en donde se apeaban a eso de las diez. 
Todos necesitaban descansar un poco, y además era preciso buscar un coche y caballos 
de postas. 
Mientras se servía el almuerzo a Isidoro y a Sebastián —que por estar el uno poseído de 
inquietud y el otro lleno de tristeza, no habían cruzado una sola palabra—, Bautista hacía 
cuidar los caballos de su amo y confiaba en hallar un vehículo y caballos de posta. 
A mediodía, cuando había concluido el almuerzo, ya estaba preparado todo y el coche 
esperaba en la puerta. 
Pero Isidoro, que siempre había corrido la posta con su carruaje, ignoraba que cuando se 
viajaba en los coches de la administración, es preciso cambiar por otro el que se ocupa 
cuando se ha de poner otro tiro. 
De aquí resultó que los maestros de postas, que hacían observar estrictamente los 
reglamentos, pero guardándose bien de atenerse a ellos, no tenían siempre coches 
disponibles, ni tampoco caballos. 
En su consecuencia, habiendo salido a mediodía de Dammartín, los viajeros no llegaron a 
la barrera hasta las cuatro y media y a las Tullerías a las cinco de la tarde. 
Allí fue preciso darse a conocer, pues el señor de Lafayette se había apoderado de todos 
los puestos, y en aquellos tiempos de perturbación, habiéndose hecho responsable de la 
persona del Rey, le custodiaba con toda conciencia. 
Sin embargo, cuando Charny dio su nombre, invocando el de su hermano, las dificultades 
se allanaron y se introdujo a Isidoro y a Sebastián en el patio de los Suizos, desde donde 
pasaron al del centro. 
Sebastián quiso que le condujeran al punto a la calle de San Honorato, el alojamiento que 
su padre ocupaba; pero Isidoro le observó que, siendo el doctor Gilberto médico del Rey, 
se sabría en las habitaciones de éste, mejor que en ninguna otra parte, qué le había 
sucedido. 
Sebastián, que tenía muy buen criterio, cedió ante este razonamiento, y en su 
consecuencia siguió a Isidoro. 
Aunque los reyes se hallaban allí tan sólo desde la víspera, se había llegado ya a 
establecer cierta etiqueta en las Tullerías. Isidoro fue introducido por la escalera de 
honor, y un ujier le hizo esperar en un gran salón tapizado de verde, débilmente 
iluminado por dos candelabros. 
El resto del palacio estaba sumido también en una media oscuridad, pues habiendo 
habitado allí siempre particulares, las grandes iluminaciones, que forman parte del lujo 
real, se habían descuidado. 
El ujier debía informarse a la vez de dónde estaban el conde de Charny y el doctor 
Gilberto. 
El muchacho fue a sentarse en un canapé; Isidoro se paseaba de un lado a otro. 
Al cabo de diez minutos, el ujier apareció. 
—El señor conde de Charny —dijo—, estaba en las habitaciones de la Reina. 
En cuanto al doctor Gilberto, no le había sucedido nada, y hasta se creía, sin poder 
afirmarlo, que se hallaba en compañía del Rey, quien se había encerrado con su médico, 
según aseguraba el ayuda de cámara de servicio. 
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Pero como el Rey tenía cuatro médicos por turno y además el ordinario, no se sabía a 
punto fijo si el que estaba ahora con Su Majestad era el señor Gilberto. 
Si era él, se le avisaría al salir que alguien le esperaba en las antecámaras de la Reina. 
Sebastián respiró libremente, no teniendo ya nada que temer, pues su padre vivía y estaba 
sano y salvo. 
Y se dirigió a Isidoro para darle gracias por haberle traído. 
El Vizconde le abrazó llorando. 
La idea de que Sebastián acababa de encontrar a su padre, le hacía sentir más la falta de 
aquel hermano que había perdido y no encontraría ya nunca. 
En aquel momento abrióse la puerta y un ujier gritó: 
—¿El señor vizconde de Charny? 
—Yo soy —contestó Isidoro adelantándose. 
—Llaman al señor Vizconde en la habitación de la Reina —dijo el ujier apartándose. 
—¿Me esperáis aquí, Sebastián? —preguntó Isidoro—. Esto si el señor Gilberto no viene 
a buscaros... Pensad que respondo de vos a vuestro padre. 
—Sí, señor —contestó Sebastián—, y entretanto, permitidme daros las gracias de nuevo. 
Isidoro siguió al ujier, y la puerta se cerró. 
Sebastián fue a sentarse de nuevo en el canapé. 
Entonces, tranquilo sobre la salud de su padre y respecto a sí mismo, bien seguro de ser 
perdonado por el doctor, en gracia a la intención, sus recuerdos se fijaron en el abate 
Fortier, en Pitou, y en la inquietud que causaría a uno su fuga y al otro su carta. 
Ni siquiera comprendía como, a pesar de las tardanzas ocurridas en el camino, Pitou a 
quien bastaba poner en movimiento sus largas piernas para correr más rápidamente que la 
posta, no los había alcanzado. 
Y, naturalmente, por el simple mecanismo de las ideas, al pensar en Pitou se acordaba 
también de aquellos grandes árboles, de aquellos hermosos caminos cubiertos de sombra, 
de aquellas lontananzas azuladas que terminan los horizontes de los bosques; y después, 
por un encadenamiento gradual, recordaba las extrañas visiones que algunas veces se le 
aparecían bajo los grandes árboles y en la profundidad de aquellas inmensas bóvedas. 
Pensaba en la mujer que tantas veces había visto en sueños y tan sólo una en realidad, o 
por lo menos así lo creía, el día en que paseaba por el bosque de Satory, en el que aquella 
mujer pasó y desapareció como una nube conducida en un tílburi magnífico con dos 
soberbios caballos. 
Y recordaba la emoción profunda que le causaba siempre aquella visión, y casi absorto en 
este sueño, murmuraba en voz baja: 
—¡Mi madre, mi madre! 
De repente, la puerta que se había cerrado detrás de Isidoro de Charny se abrió de nuevo, 
y esta vez fue una mujer la que se presentó. 
Por casualidad, los ojos del muchacho estaban fijos en aquella puerta en el momento de 
la aparición. 
Esta última se hallaba tan en armonía con su pensamiento, que al ver su sueño animado 
por una mujer verdadera, Sebastián se estremeció. 
Pero fue mucho más cuando, en aquella mujer que acababa de entrar, vio a la vez la 
sombra de la realidad. 
¡La sombra de sus sueños, la realidad de Satory! 
Y se irguió al punto, como si un resorte le hubiera, puesto en pie. 
Sus labios se entreabrieron, sus ojos se agrandaron y su pupila se dilató. 
Sebastián, palpitante, trató inútilmente de pronunciar una palabra. 
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La mujer pasó con aire majestuoso, altiva y desdeñosa, sin fijar la atención en él. 
Aunque pareciese tranquila exteriormente, aquella mujer, con el ceño fruncido, pálidas 
mejillas y la respiración agitada, debía estar poseída de una gran agitación nerviosa. 
Atravesó diagonalmente la sala, abrió la puerta opuesta a la que le había dado paso, y se 
alejó por el corredor. 
Sebastián comprendió que se le iba a escapar de nuevo si no se apresuraba, miró 
vagamente, como para asegurarse de la realidad, a la puerta por donde la mujer había 
entrado y aquélla por donde salía, y se lanzó en pos de la dama antes que su vestido 
sedoso hubiese desaparecido en el ángulo del corredor. 
Pero al oír pasos detrás de ella, la mujer aceleró su marcha cual si temiera que la 
persiguiesen. 
Sebastián apresuró su carrera cuanto le fue posible; el corredor estaba oscuro y temía que 
esta vez se le escapara también la querida visión. 
La mujer, al oír siempre pasos tras sí, aceleró su marcha, volviéndose. 
Sebastián dejó escapar un ligero grito. ¡Era ella, siempre ella! 
La dama, por su parte, al ver que el mucnacho la seguía con los brazos abiertos, y no 
comprendiendo el motivo de aquella persecución, llegó a una escalera y comenzó a bajar. 
Pero en el mismo instante, Sebastián apareció a su vez en la extremidad del corredor, 
gritando: 
—¡Señora, señora! 
Aquella voz produjo una sensación extraña en la mujer; parecióle que un golpe, 
hiriéndola en el corazón y produciendo a la vez dolor y placer, enardecía su sangre en las 
venas, ocasionando un estremecimiento en todo su cuerpo. 
Y sin embargo, sin comprender aquel llamamiento ni la emoción que experimentaba, 
redobló el paso, convirtiendo su carrera en una especie de fuga. 
Pero no llevaba al niño suficiente ventaja para escapar de él, y los dos llegaron casi juntos 
al pie de una escalera. 
La dama se precipitó en el patio, donde le esperaba un coche; un criado tenía la 
portezuela abierta, y la dama, subiendo rápidamente, tomó asiento. 
Pero antes de que la portezuela se hubiese cerrado, Sebastián, deslizándose entre ella y el 
criado, y cogiendo el borde del vestido de la fugitiva, le besaba apasionadamente, 
exclamando: 
—¡Oh, señora, señora! 
La dama miró entonces aquel muchacho encantador, del que había tenido miedo al 
principio, y con una voz más dulce que de costumbre, aunque consérvase todavía una 
mezcla de emoción y de espanto, le dijo: 
—¿Qué ocurre, amigo mío, y por qué corréis así detrás de mí, llamándome con 
insistencia? 
—Quiero —dijo el niño palpitante—, quiero veros y abrazaros. 
Y en voz más baja, para que solamente la dama pudiese oírlo, añadió: 
—Quiero llamaros madre mía. 
La dama profirió un grito, cogió la cabeza del muchacho entre sus manos, y como por 
una revelación súbita, atrayéndola hacia sí, estampó sus labios ardorosos sobre su frente. 
Después, como si hubiese temido a su vez que viniera alguien a llevarse aquel niño que 
acababa de encontrar, le hizo entrar del todo en el coche, y corrió las cortinillas, 
levantando el cristal. 
—A mi casa —dijo—, calle de Coq-Héron, número 9, en la primera puerta cochera, 
partiendo de la calle de Platriere. 
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Y volviéndose hacia el muchacho, le preguntó:  
—¿Cómo te llamas? 
—Sebastián. 
—¡Ah, ven aquí, Sebastián... junto a mi corazón! 
Y se recostó en el coche como si estuviera a punto de desmayarse. 
—¡Oh! —murmuró—. ¿Qué será esta sensación desconocida? ¿Será lo que se llama 
felicidad? 
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IX 
 

EL PABELLÓN DE ANDREA 
 
Durante el camino todo se redujo a repetidos besos entre la madre y el hijo. 
Este hijo, pues no dudaba un instante de que lo fuese, le había sido robado en una noche 
terrible, noche de angustias y de deshonra; aquel niño, que desapareció sin que su raptor 
dejase más huella que la de sus pasos en la nieve; aquel niño, que había odiado y 
maldecido en un principio, hasta que oyó su primer vagido; aquella criatura, a quien 
había llamado y buscado, y que su hermano había perseguido en la persona de Gilberto 
hasta en el Océano; aquel niño, a quien había echado de menos durante quince años, 
desesperando al fin de volverle a ver jamás, y en el cual no pensaba ya sino como en un 
muerto amado, en una sombra querida, se le presentaba de repente donde menos podía 
esperarlo. La reconoce, corre tras ella, la persigue y le da el dulce nombre de madre; ella 
le estrecha contra su corazón, y sin haberle visto jamás le ama tiernamente; y sus labios, 
puros de todo beso, encuentran todas las alegrías de su vida pasada en el primer ósculo 
que estampa en la frente de su hijo. 
De modo que había sobre la cabeza de los hombres algo más que ese vacío donde ruedan 
los mundos; había en la existencia otra cosa además que el acaso y la fatalidad. 
«Calle de Coq-Héron,. número 9, primera puerta cochera, partiendo de la calle Platriere», 
había dicho la condesa de Charny. 
¡Extraña coincidencia, que al cabo de catorce años conducía al niño a la casa misma 
donde nació, donde aspiró el primer aliento de la vida, y de la cual fue sustraído por su 
padre! 
Aquella casita, comprada en otro tiempo por el barón de Taverney, cuando, gracias al 
gran favor dispensado por la Reina a la familia, se disfrutó de algún bienestar y 
comodidad, había sido conservada por Felipe de Taverney, custodiándola un viejo 
portero a quien los antiguos propietarios parecían haber vendido con la casa. Ahora la 
servía al joven para descansar cuando volvía de sus viajes, o a Andrea cuando se quedaba 
en París. 
Después de la última cena que medió entre la joven y la Reina, después de la noche que 
pasó a su lado, resolvió alejarse de aquella rival que le hacía partícipe de sus dolores, y en 
la cual las desgracias de la Reina, por grandes que fuesen, no llegaban nunca a las 
angustias de la mujer. 
Por eso a primera hora de la mañana envió a su criado a la casita de la calle de Coq-
Héron, con orden de preparar el pabellón, compuesto, según se recordará, de una 
antecámara, un pequeño comedor, un salón y una alcoba. 
En otro tiempo, y para alojar a Nicolasa junto a ella, Andrea había convertido el salón en 
una segunda alcoba; pero habiendo desaparecido esta necesidad, cada habitación volvió a 
tener su destino primero, y la doncella, dejando el piso bajo enteramente libre para su 
señora, que venía muy rara vez y siempre sola, se había contentado con una pequeña 
buhardilla. 
Andrea, pues, se excusó con la Reina de no conservar aquella habitación contigua a la 
suya, bajo pretexto de que Su Majestad tenía poco alojamiento y necesitaba a su lado más 
bien una de sus camaristas que no una persona que no estaba particularmente agregada a 
su servicio. 
La Reina no insistió en conservar a Andrea, o, más bien, no lo hizo sino como lo exigían 
las estrictas conveniencias, y como a eso de las cuatro de la tarde llegase la doncella de 
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Andrea para avisar que el pabellón estaba preparado, le dio la orden de marchar al punto 
a Versalles para recoger sus efectos, que en la precipitación que ocupaba en el palacio, 
los cuales debían ser trasladados al día siguiente a la calle de Coq-Héron. 
A las cinco, la condesa de Charny había abandonado las Tullerías, considerando como 
despedida suficiente las pocas palabras que dijo por la mañana a la Reina, dejándola en la 
facultad de disponer de la habitación que había ocupado tan sólo una noche. 
Al salir de ella había atravesado el salón Verde, donde Sebastián esperaba, y perseguida 
por éste había huido por los corredores, hasta el momento en que el muchacho se había 
precipitado en el coche que esperaba en la puerta de las Tullerías, en el patio de los 
Príncipes, según lo prevenido por la doncella. 
Todo concurría, pues, para que Andrea fuese feliz aquella noche, sin que nada viniese a 
perturbarla. En vez de sur habitación de Versalles o de su aposento de las Tullerías, 
donde no le habría sido posible recibir al muchacho tan milagrosamente encontrado, ni 
menos entregarse a. toda la expansión de su amor maternal, hallábase en su propia casa, 
en un pabellón aislado, sin servidumbre ni doncella, y sin que la molestase ninguna 
mirada interrogadora. 
Por eso dio, con la expresión de la más sincera alegría, las señas al cochero, señas que os 
ha conducido a esta digresión. 
Las seis daban cuando el vehículo se detuvo ante la puerta del pabellón y se abría la 
puerta cochera al resonar el primer golpe de llamada. 
Andrea no esperó ni siquiera a que el cochero se apease; abrió la portezuela por sí misma 
y saltó al primer escalón del pórtico, atrayendo a Sebastián. 
Después dio vivamente al cochero una moneda, que era casi el doble de lo que se le 
debía, y precipitóse, siempre cogida a la mano del niño, en el interior del pabellón, 
después de cerrar con cuidado la puerta de la antecámara. 
Llegada al salón se detuvo. 
Estaba iluminado tan sólo por el fuego ardiente del hogar y por dos bujías puestas sobre 
la meseta de la chimenea. 
Andrea condujo a su hijo a una especie de sillón, donde se encontraba la doble luz de las 
bujías y del fuego. 
Después, en un arranque de alegría, en el que fluctuaba todavía una última duda, 
exclamó: 
—¡Oh!, ¡hijo mío, hijo mío, con que eres tú! 
—Querida madre —contestó Sebastián con un acento cariñoso que fue como un dulce 
rocío para refrescar las venas febriles de Andrea. 
—¡Aquí, aquí! —exclamó Andrea mirando en torno suyo y hallándose en el mismo salón 
donde había dado a luz a Sebastián, mientras dirigía la vista con terror hacia aquel mismo 
aposento de donde le sustrajeron. 
—¡Aquí! —repitió Sebastián—. ¿Qué quiere decir eso, madre mía? 
—¡Quiere decir que muy pronto hará quince años que nacistes, en la habitación donde 
nos hallamos ahora, y que bendigo la misericordia del Señor, que al cabo de este tiempo 
te ha vuelto a traer tan milagrosamente! 
—¡Oh! sí, milagrosamente —contestó Sebastián—, pues si no hubiese temido por la vida 
de mi padre, no habría marchado solo y de noche para venir a París; a no ser por esto, no 
me hubiera visto apurado para saber cuál de los dos caminos debía tomar, ni hubiese 
interrogado, al paso, al señor Isidoro dé Charny; el Vizconde no me hubiera reconocido, 
proponiéndome entonces venir a París con él, para conducirme después al palacio de las 
Tullerías, y yo no os hubiera visto en el momento de atravesar el salón Verde, no os 
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hubiera reconocido, ni corrido, en vuestro seguimiento; y no hubiera podido, en fin, 
llamaros madre, palabra muy dulce y tierna de pronunciar. 
Al oír las palabras de Sebastián: «Si no hubiese temido por la vida de mi padre», Andrea 
sintió oprimirse su corazón; cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. 
Pero cuando el muchacho dijo: «El señor Isidoro de Charny no me habría reconocido ni 
propuesto venir á París con él, para conducirme a las Tullerías», los ojos de Andrea se 
abrieron, su corazón se tranquilizó, y con la mirada dio gracias al cielo; pues, en efecto 
un milagro le devolvía a Sebastián por conducto del hermano de su esposo. I 
Por último, al oír las palabras: «No hubiera podido llamaros madre, palabra tan dulce y 
tierna de pronunciar», Andrea, poseída del sentimiento de su felicidad, estrechó de nuevo 
a Sebastián entre sus brazos. 
—Sí, sí, tienes razón, esa palabra es muy dulce —repuso Andrea—; solamente hay una 
que lo es más, y es la que pronuncié al estrecharte contra mi corazón: ¡hijo mío! 
Siguióse una pausa, durante la cual no se oyó más que el suave estremecimiento de los 
labios maternales sobre la frente del niño. 
—Pero en fin —exclamó de pronto Andrea—, es imposible que todo siga siendo 
misterioso en torno mío; tú me has explicado cómo estabas allí; pero no cómo me 
reconocistes, por qué me perseguías, y qué te indujo a llamarme madre. 
—¿Podría yo deciros eso? —contestó Sebastián mirando a su madre con indecible 
expresión de amor—. Ni yo mismo lo sé. Habláis de misterios, y a mí me parece que todo 
es tan misterioso en vos como en mí. 
—Pero alguien te habrá dicho en el momento de pasar yo: «¡Niño, ésa es tu madre!» 
—Solamente mi corazón. 
—¿Tu corazón?... 
—Escuchad, madre mía, voy a deciros una cosa que tiene algo de prodigio. 
Andrea se acercó al muchacho, fijando una mirada en el cielo, como para darle gracias 
por haberle devuelto su hijo, y sobre todo tal como era. 
—Diez años hace que os conozco, madre mía. 
Andrea se estremeció. 
—¿No comprendéis? 
—No, hijo mío. 
—Pues permitidme decíroslo; a veces tengo unos, sueños extraños que mi padre llama 
alucinaciones. 
Al recuerdo de Gilberto, que pasaba como una punta de acero desde los labios del niño a 
su corazón, Andrea se estremeció. 
—Más de veinte veces os he visto, madre mía. 
—¿Cómo? 
—En los sueños de que os hablaba hace un momento. Andrea pensó, por su parte, en 
aquellos sueños terribles que; habían agitado su vida, y a uno de los cuales el niño debía 
su nacimiento. 
—Imaginaos, madre —continuó Sebastián—, que siendo aún pequeño, cuando jugaba 
con los muchachos de la aldea y permanecía en el pueblo, mis impresiones eran las de 
mis compañeros, y nada veían mis ojos más que los objetos reales; pero cuando salía del 
pueblo, apenas pasaba de los últimos jardines y franqueaba después el lindero del bosque, 
parecíame oír a mi lado como el roce de un vestido; alargaba los brazos para cogerle, 
pero no había nada más que aire, alejándose entonces el fantasma. Pero invisible al 
principio, dejaba de serlo poco a poco; en el primer instante era un vapor transparente, 
como una nube semejante a aquélla con que Virgilio rodeaba a la madre de Cartago. 
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Después ese vapor se condensaba, tomando una forma femenina; esta forma, que era la 
de una mujer, deslizábase por el suelo, más bien que andaba sobre la tierra... y entonces 
una fuerza desconocida, extraña, irresistible, me impulsaba hacia la aparición. 
Internábase en los parajes más sombríos del bosque, y yo la perseguía, alargando los 
brazos, mudo como ella, pues por mucho que hubiera querido llamarla, jamás mi voz 
podía articular un sonido. Siguiéndola yo siempre, nunca se detenía, ni yo podía 
alcanzarla, hasta que al fin, el prodigio que me había anunciado su presencia, me indicaba 
su marcha. El fantasma se desvanecía poco a poco; mas al parecer, sentía tanto como yo 
aquella separación, pues se alejaba mirándome; mientras que yo, rendido de fatiga, como 
si no me hubiera sostenido más que su presencia, caía en el lugar mismo donde ella había 
desaparecido. 
Aquella especie de segunda existencia de Sebastián, aquel sueño animado en su vida, 
semejábase demasiado a lo que le había sucedido a la misma Andrea, para que ésta no se 
reconociera en el niño. 
—¡Pobre amigo mío! —dijo estrechándole contra su corazón—. ¡Con que era inútil que 
el odio te alejara de mí! Dios nos había acercado sin que yo lo sospechase; pero menos 
feliz que tú, hijo mío, no te veía en sueños ni en realidad; y, sin embargo, cuando pasé 
por el salón Verde, me sobrecogió un estremecimiento; cuando oí tus pasos detrás de mí, 
experimenté como un vértigo, y cuando me llamaste «¡señora!», estuve a punto de 
detenerme; pero al oír qué me llamabas «madre», estuve a punto de desmayarme; apenas 
te toque, te reconocí. 
—¡Madre mía, madre mía! —exclamó Sebastián como si hubiera querido consolar a 
Andrea después de haber estado tanto tiempo sin pronunciar tan dulce nombre. 
—Sí, sí, tu madre —replicó Andrea con un transporte de amor imposible de describir. 
—Y ahora que nos hemos encontrado —dijo el niño—, y puesto que estás tan contenta y 
eres tan feliz por haber vuelto a verme, ya no nos separaremos. ¿No es verdad? 
Andrea se estremeció: había cogido el presente al paso, cerrando a medias los ojos sobre 
el pasado, y completamente respecto al porvenir. 
—¡Pobre hijo mío! —murmuró suspirando—. ¡Cuánto te bendeciría si pudiera esperar 
semejante milagro! 
—Dejadme hacer —dijo Sebastián—, yo arreglaré todo eso. 
—¿Y cómo? —preguntó Andrea. 
—No conozco los motivos que te han separado de mi padre. 
Andrea palideció. 
—Pero por graves que sean, se desvanecerán ante mis súplicas, y mis lágrimas si es 
preciso.  
Andrea movió la cabeza exclamando:  
—¡Jamás, jamás! 
—Escucha —dijo Sebastián, que según las palabras que le había dicho su padre: «Niño, 
no me hables de tu madre nunca», debía creer que toda la culpa de la separación era de 
esta última—. Escucha, mi padre me adora. 
Las manos de Andrea que estrechaban las de su hijo, se aflojaron; pero Sebastián no se 
fijó en esto, por lo menos al parecer. Y continuó: 
—Le prepararé para verte, hablándole de la alegría que me has proporcionado; después, 
un día, te cogeré de la mano para conducirte a su presencia, y le diré: «¡Hela aquí, padre; 
mira, que hermosa es!». f 
Andrea rechazó a Gilberto y se levantó. El niño fijó en Andrea sus grandes ojos con 
expresión de asombro, y la vio tan pálida que tuvo miedo. 
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—¡Jamás! —repitió—, ¡jamás!  
Y esta vez su acento expresaba alguna cosa más que el espanto indicaba la amenaza. 
A su vez el niño retrocedió en el canapé; acababa de observar en aquel rostro de mujer 
esas líneas terribles que Rafael representa en los ángeles irritados. 
—¿Y por qué? —preguntó con voz sorda—, ¿por qué rehusas ver a mi padre? 
Al oír estas palabras, el trueno estalló como al choque de dos nubes durante la tempestad. 
—¿Por qué? —exclamó Andrea—. ¿Tú me preguntas por qué? ¡En efecto, pobre niño, tú 
no sabes nada! 
—Sí —respondió Sebastián con firmeza—, preguntó por qué. 
—Pues bien —dijo Andrea, incapaz de contenerse más tiempo bajo las picaduras de la 
serpiente venenosa que le corría el corazón—, porque tu padre es un miserable, porque tu 
padre es un infame. 
Sebastián saltó del canapé donde se había acurrucado, y se puso en pie delante de 
Andrea. 
—¿Es de mi padre, de quien decís eso? —exclamó—. ¿Es de mi padre, del doctor 
Gilberto, de aquél que me ha educado, de aquél a quien todo lo debo y él único que yo 
conozco? 
Y el muchacho hizo un movimiento para precipitarse hacia la puerta. 
Andrea le detuvo. 
—¡Escucha —dijo—, tú no puedes saber, tú no puedes comprender, tú no puedes juzgar! 
—¡No!, ¡pero puedo sentir, y siento que no os amo ya! 
Andrea profirió un grito de dolor. 
Pero en el mismo instante, cierto ruido que oyó fuera, distrajo la emoción que sentía, 
aunque muy profunda. 
Era el rumor producido por la puerta de la calle que se abría, y por un coche que se 
detenía delante del pórtico. 
Andrea se estremeció de tal modo al oír este ruido, que al niño le sucedió lo mismo. 
—¡Espera! —le dijo—, ¡espera y cállate! 
El niño, subyugado, obedeció. 
Se oyó abrir la puerta de la antecámara, y pasos que se acercaban a la del salón. 
Andrea se irguió inmóvil, muda, con los ojos fijos en la puerta, pálida y fría. 
—¿A quién anunciaré a la señora Condesa? —preguntó el viejo conserje. 
—Anunciad al conde de Charny, y preguntad a la Condesa si me dispensará el honor de 
recibirme. 
—¡Oh! —exclamó Andrea—. ¡En esta habitación el niño! ¡Es preciso que no te vea, 
Sebastián —añadió—, y ni siquiera debe saber que existes! 
Y empujó al muchacho, asustado, hacia la habitación contigua, cuya puerta cerró, 
diciendo al niño: 
—Permanece aquí, y cuando se haya marchado, te referiré... ¡No, no, nada de esto! Te 
abrazaré y comprenderás que soy verdaderamente tu madre. 
Sebastian no contestó más que por un gemido. 
En aquel momento la puerta de la antecámara se abrió, y con su gorra en la mano, el 
anciano conserje desempeñó su cometido. 
Detrás de él, en la penumbra, los ojos penetrantes de Andrea reconocieron una forma 
humana. 
—Introducid al señor conde de Charny —dijo, con la voz más firme que pudo producir. 
El viejo conserje retrocedió, y el Conde, sombrero en mano, se presentó a su vez en el 
umbral. 
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MARIDO Y MUJER 
 
De luto por su hermano, muerto dos días antes, el conde de Charny vestía de negro. 
Y como aquel duelo, semejante al de Hamlet, no estaba solamente en el traje, sino en el 
fondo del corazón, también su rostro pálido atestiguaba las lágrimas que había derramado 
y los dolores que había sufrido. 
La Condesa abarcó de una rápida mirada todo este conjunto. Jamás las buenas figuras son 
tan bellas como después de las lágrimas; jamás Charny había parecido tan seductor. 
Andrea cerró un instante los ojos, echó la cabeza hacia atrás ligeramente, como para que 
su pecho pudiera respirar, y apoyó la mano en su corazón que desfallecía. 
Cuando abrió de nuevo los ojos, es decir, un segundo después, vio a Charny en el mismo 
sitio. 
El ademán y la mirada de Andrea preguntaban al mismo tiempo, tan visiblemente, por 
qué no había entrado, que el Conde contestó al punto: 
—Señora, esperaba. 
Y se adelantó un paso. 
—¿Se debe despedir el coche del caballero? —preguntó el conserje por encargo del 
criado del Conde. 
Charny fijó una mirada de indecible expresión en Andrea, que como deslumbrada cerró 
los ojos por segunda vez, permaneciendo inmóvil, con la respiración suspensa, como si 
no hubiera entendido la pregunta y sí visto la mirada. 
Una y otra, sin embargo, habían penetrado directamente en su corazón. 
Charny buscó en aquella estatua viviente alguna señal que indicase lo que debía 
contestar; y después, como el estremecimiento de Andrea podía ser igualmente el temor 
de que el Conde fuese como el deseo de que se quedara, contestó el conserje: 
—Decid al cochero que espere. 
La puerta se cerró, y acaso por primera vez desde su casamiento, el Conde y la Condesa 
quedaron solos. 
Charny fue el primero en romper el silencio. 
—Dispensad, señora, ¿sería todavía indiscreta mi inesperada presencia? Estoy de pie, el 
cochero espera a la puerta, y si fuera así, me marcharía como he venido. 
—No, caballero —contestó Andrea con viveza—, todo lo contrario. Sabía que estabais 
sano y salvo; mas no me considero menos dichosa al volver a veros después de los 
acontecimientos ocurridos. 
—¿Con que habéis tenido la bondad de preguntar por mí, señora? —pregunto el Conde. 
—Sin duda... ayer y esta mañana, y me contestaron que estabais en Versalles; también me 
informé esta tarde, y supe que os hallabais cerca de la Reina. 
¿Habían sido pronunciadas estas últimas palabras simplemente, o expresaban una 
reprensión? 
Lo cierto es, que el mismo Conde, no sabiendo a qué atenerse, se preocupó un instante. 
Pero casi al punto, esperando sin duda a que el resto de la conversación levantase el velo 
que ahora le ofuscaba, contestó: 
—Señora, un triste y piadoso deber me retenía ayer y hoy en Versalles; un deber que 
considero como sagrado, en la situación en que la Reina se halla, me obligó a 
presentarme a Su Majestad apenas llegado a París. 
A su vez, Andrea trató visiblemente de reconocer en todo su realismo la intención de las 
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últimas palabras del Conde. 
Después, pensando que debía dar, ante todo, contestación a las primeras, repuso: 
—¡Oh! caballero, he sabido, ¡ay de mí! la terrible pérdida que... 
Andrea vaciló un instante. 
—Que habéis sufrido —dijo al fin. 
Andrea iba a decir «que hemos sufrido», pero sin atreverse, continuó: 
—Habéis tenido la desgracia de perder a vuestro hermano el barón Jorge de Charny. 
Y hubiéramos dicho que el Conde esperaba al paso las dos palabras que hemos 
subrayado, pues se estremeció en el momento de ser pronunciadas. 
—Sí, señora —contestó—; como vos decís, es una pérdida terrible para mí la de ese 
joven, pérdida que, por fortuna, no podéis apreciar, por haber conocido muy poco al 
pobre Jorge. 
En aquellas palabras por fortuna, había una especie de dulce y melancólica reprensión. 
Andrea lo comprendió así; pero ningún indicio exterior reveló que se había fijado en ello. 
—Por lo demás, una cosa me consolaría de esta pérdida, si pudiera ser consolado —
continuó Charny—, y es que el pobre Jorge ha muerto, como Isidoro morirá también, y 
probablemente yo, es decir, cumpliendo con su deber. 
Las palabras como yo moriré probablemente, impresionaron vivamente a Andrea. 
—¡Ay de mí, caballero! —exclamó—. ¿Creéis, pues, tan desesperadas las cosas, que sean 
todavía necesarios nuevos sacrificios de sangre para desarmar la cólera celeste? 
—Creo, señora, que si no ha llegado la última hora de los Reyes, se halla muy próxima; 
creo que hay un mal genio que impele a la monarquía hacia el abismo; y creo, en fin, que 
si cae, debe ir acompañada en su caída de todos aquellos que tomaron parte en su 
esplendor. 
—Es verdad —dijo Andrea—, y cuando llegue el día, me hallará dispuesta, como vos, a 
todos los sacrificios, a todas las abnegaciones. 
—¡Oh! señora —replicó Charny—; habéis dado demasiadas pruebas de abnegación en el 
pasado, para que nadie, y yo menos que nadie, dude de vuestra generosidad en el 
porvenir, y tal vez tenga yo menos derecho que los demás a dudar de la vuestra, por 
cuanto la mía, por primera vez acaso, ha rehusado una orden de la Reina. 
—No comprendo, caballero —dijo Andrea. 
—Al llegar a Versalles, señora, encontré la orden de presentarme al punto a Su Majestad. 
—¡Oh! —exclamó Andrea sonriendo tristemente. 
Y después de una pausa, contestó: 
—Es muy natural; la Reina ve, como vos, el porvenir misterioso y sombrío, y quiere 
tener a su alrededor los hombres con quien sabe que puede contar. 
—Os engañáis, señora —contestó Charny—; la Reina no me llamaba para que me 
acercase a ella, sino para alejarme. 
—¡Alejaros de ella! —replicó vivamente Andrea dando un paso hacia el Conde. 
Y después de un momento, notando que Charny estaba de pie desde el principio de la 
conversación, siempre junto a la puerta, le dijo, señalándole un sillón: 
—Dispensad, aún os tengo de pie, señor Conde. 
Al pronunciar estas palabras, se dejó caer ella misma sobre el canapé, incapaz de 
sostenerse más tiempo, y ocupando el sitio donde un momento antes se hallaba Sebastián. 
—¡Alejaros! —repitió con una emoción que no dejaba de expresar alegría, al pensar que 
Charny y la Reina iban a quedar separados—. ¿Y con qué objeto? 
—Con el de desempeñar en Turín una misión cerca de los señores conde de Artois y 
duque de Borbón, que se ha marchado de Francia. 
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—¿Y aceptasteis? 
Charny miró fijamente a Andrea. 
—No, señora —dijo. 
Andrea palideció de tal modo que Charny dio un paso hacia ella como para prestarle 
auxilio, mas al notar este movimiento del Conde, repúsose y volvió en si. 
—¿Que no? —balbuceó—. ¿Habéis rehusado obedecer una orden de la Reina... vos, 
caballero?... 
Las dos últimas palabras fueron pronunciadas con un acento de duda y de asombro 
imposibles de expresar. 
—He contestado, señora, que creía mi presencia más necesaria en París que en Turín, 
sobre todo en este momento; que cualquiera podía encargarse de la misión con que se 
quería honrarme, y que tenía precisamente un hermano que acababa de llegar de 
provincias, dispuesto a ponerse a las órdenes de Su Majestad y a marchar en lugar mío. 
—¿Y sin duda, caballero, la Reina se habrá alegrado, aceptando la proposición? —
exclamó Andrea con una expresión de amargura que no pudo reprimir, y que no pasó 
desapercibida para Charny. 
—No, señora, todo lo contrarío, pues mi negativa la ofendió al parecer; de modo que 
hubiera debido marchar, si por fortuna no hubiese entrado el Rey en aquel momento, 
permitiéndome tomarle por juez en la cuestión. 
—¿Y el Rey se ha declarado en vuestro favor, caballero? —preguntó Andrea con una 
sonrisa irónica—. ¿Opinó, como vos, que debíais permanecer en las Tullerías?... ¡Oh!, ¡el 
monarca es tan bueno! 
Charny repuso sin pestañear: 
—El Rey dijo que mi hermano Isidoro era, en efecto, muy conveniente para aquella 
misión, tanto más cuanto que, llegado por primera vez a la corte, y casi también a París, 
su ausencia no sería notada. Añadió que sería una crueldad en la Reina exigir que me 
alejase de vos en semejante momento. 
—¿De mí? —exclamó Andrea—. ¿Ha dicho de mí? 
—Os repito sus propias palabras, señora. Después, paseando la mirada en torno suyo, y 
dirigiéndose a mí, añadió: «En efecto, ¿dónde está la condesa de Charny? No la he visto 
desde anoche.» Como era a mí a quien la pregunta se dirigía, debí contestar, y dije: 
«Señor, tengo tan rara vez la dicha de ver a la señora de Charny, que me sería imposible 
deciros en este momento dónde se halla; pero si Vuestra Majestad desea informes sobre 
el particular, puede dirigirse a la Reina, que lo sabe y contestará.» Y yo insistí, porque al 
ver que la Reina fruncía el ceño, pensé que alguna cosa ignorada de mí habría pasado 
entre vos y ella! 
Andrea tenía tanto afán en escuchar, que ni siquiera pensó en contestar. 
Entonces Charny continuó: 
«—Señor —contestó la Reina—, la condesa de Charny ha salido de las Tullerías hace 
una hora. 
»—Cómo —preguntó el Rey—, la señora Condesa ha dejado el palacio? 
»—Sí, señor. 
»—Mas, ¿para volver muy pronto? 
»—No lo creo. 
»—¿Qué no lo creéis, señora? —replicó el Rey—. ¿Pues qué motivo ha tenido la condesa 
de Charny, nuestra mejor amiga, para marcharse así?... 
»La Reina hizo un movimiento. 
»—Sí, digo que me extraña que vuestra mejor amiga se haya separado de vos en 
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semejante momento. 
»—A mí me parece —repuso la Reina—, que no tenía buen alojamiento. 
»—Sin duda era malo; pero teníamos intención de proporcionarle otro mejor, es decir, 
habitaciones para ella y para el Conde. ¿No es verdad, señor de Charny, que no habríais 
sido difícil de contentar? 
»—Señor —contesté—, el Rey sabe que siempre estaré satisfecho en el lugar que me 
señale, con tal que en él tenga ocasión de servir a mi soberano. 
»—¡Ya lo presumía yo! —exclamó el Rey. 
»—¿Con que la condesa de Charny se ha retirado? ¿Y adónde, señora? 
»—Lo ignoro. 
»—¡Cómo! ¿Al separarse vuestra amiga de vos no le preguntasteis adonde iba? 
»—Cuando mis amigos me abandonan, los dejo libres de ir adonde quieran, y no cometo 
la indiscreción de preguntarles adonde van. 
»—¡Bueno! —me dijo el Rey—, estos son enojos de mujer... Señor de Charny, necesito 
decir algunas palabras a la Reina; id a esperarme en mi habitación, y allí me presentaréis 
a vuestro hermano. Esta misma noche marchará a Turín, pues soy de vuestro parecer, 
caballero; os necesito y os conservo. 
»Yo envié en busca de mi hermano, que acababa de llegar y de pasarme aviso de que 
esperaba en el salón Verde.» 
Al oír las palabras en el salón Verde, Andrea, que había casi olvidado a Sebastián, con el 
interés con que escuchaba el relato de su esposo, recordó cuanto acababa de pasar entre 
ella y su hijo, y dirigió una mirada de angustia a la puerta de la alcoba, donde le había 
encerrado. 
—Pero dispensad, señora —dijo Charny—, os entretengo con cosas que os interesan 
medianamente, y sin duda os preguntáis cómo estoy aquí y para qué he venido. 
—No, caballero —contestó Andrea—, todo lo contrario; lo que me hacéis el honor de 
referirme tiene para mí el mayor interés; y en cuanto a vuestra presencia en mi casa, bien 
sabéis que después de los temores que he tenido por vos, esta presencia, demostrando que 
no os ha ocurrido ninguna desgracia, no puede menos de serme agradable. Continuad, 
pues; el Rey acababa de deciros que fuerais a esperarle en su habitación, y vos enviasteis 
a llamar a vuestro hermano. 
—Sí, los dos nos dirigimos a la habitación del Rey, señora, y diez minutos después se 
presentó. Como la misión de que se trataba era urgente, el Rey comenzó por hablar de 
ella, díjonos que tenía por objeto dar a conocer a Sus Altezas los príncipes los 
acontecimientos que acababan de ocurrir. Un cuarto de hora después de volver Su 
Majestad, mi hermano había marchado a Turín, y yo me quedé solo con el Rey. Este 
último se paseó un instante muy pensativo, y deteniéndose de pronto delante de mí, me 
dijo: »—Señor Conde. ¿Sabéis qué ha pasado entre la Reina y la Condesa? 
»—No, señor —contesté. 
»—Es preciso —replicó el Rey—, que haya ocurrido alguna cosa, pues he encontrado a 
la Reina de un humor infernal, y a lo que me parece injusto para la Condesa, lo cual no es 
su costumbre, tratándose de amigas, a quienes defiende aunque hayan cometido faltas. 
»—No puedo hacer más qué repetir a Vuestra Majestad lo que ya he tenido el honor de 
manifestarle; ignoro completamente lo que ha pasado entre la Condesa y la Reina, y ni 
siquiera sé si ha sucedido alguna cosa. En todo caso, señor, os haré asegurar de antemano 
que si hay falta por una parte o por otra, suponiendo que una reina pueda cometerla, no 
será por culpa de la Condesa. 
—Os doy gracias, caballero —dijo Andrea—, por haber juzgado tan bien de mí. 



 54

«—En todo caso —replicó el Rey—, si la Reina no sabe dónde se halla la Condesa, vos 
debéis saberlo. 
»Yo no sabía mucho más que la Reina sobre este punto pero contesté: 
»—Señor, sé que la Condesa tiene una casita en la calle de Coq-Héron, y sin duda se 
habrá retirado allí.  
»—¡Oh! sí, seguramente estará en esa casa —dijd el Rey—; id a enteraros; os doy 
licencia hasta que mañana, con tal que volváis en compañía de la Condesa.» 
La mirada de Charny, al pronunciar estas palabras, se había fijado de tal modo en Andrea 
que esta última, sintiendo malestar, y sin poder resistir la expresión de aquellos ojos, 
cerró los suyos. 
—«Le diréis —continuó Charny hablando siempre en nombre del Rey—, que 
encontraremos aquí para ella, aunque hubiera de buscarlo yo mismo, un alojamiento, no 
tan grande como el que tenía en Versalles, seguramente; pero bastante capaz para marido 
y mujer. Id, señor de Charny, id; la Condesa debe estar inquieta respecto a su esposo, y a 
vos debe sucederos lo mismo. 
»Después, llamándome cuando había dado algunos pasos hacia la puerta, añadió, 
alargándome la mano, que yo besé: 
»—A propósito, señor de Charny, al veros vestido de luto, debí comenzar por esto... 
Habéis tenido la desgracia de perder a vuestro hermano; pero no es posible, ni aun al Rey, 
consolar tales desgracias, aunque sí podrá decir: si vuestro hermano era casado, si tenía 
mujer e hijos, serán adoptados por mí. En tal caso, caballero, si existen, traedlos y 
presentádmelos; la Reina se encargará de la madre y yo de los hijos.» 
Y como al pronunciar estas palabras asomase una lágrima en los párpados de Charny, 
Andrea le preguntó: 
—¿Y sin duda, el Rey, no hacía más que repetir lo que la Reina os había dicho? 
—La Reina, señora —contestó Charny con voz temblorosa—, no me había hecho ni 
siquiera, el honor de dirigirme la palabra sobre este particular, y he aquí por qué ese 
recuerdo del Rey me conmovió tan profundamente, que al verme llorar me dijo: 
«—Vamos, vamos, señor de Charny, tal vez haya hecho mal en hablaros de eso; pero 
obro siempre bajo el impulso de mi corazón, y éste me aconseja hacer lo que hago. Id, 
pues, en busca de nuestra querida Andrea, Conde, porque si las personas amadas por 
nosotros no pueden consolarnos, por lo menos, nos acompañarán en nuestro dolor, 
llorando con ellos lo cual es siembre un gran alivio. 
—Y he aquí cómo he venido —continuó Charny—, en cumplimiento de una orden del 
Rey, señora... por lo cual espero que me dispensaréis. 
—¡Ah! caballero —exclamó Andrea levantándose vivamente y ofreciendo sus manos a 
Charny. ¿Podéis dudar de ello? 
El Conde cogió presuroso aquellas manos entre las suyas y estampó en ellas sus labios. 
Andrea dejó escapar un grito, como si aquellos labios hubieran sido de fuego candente, y 
volvió a caer en el canapé. 
Pero sus manos contraídas parecían haberse adherido a las de Charny, de modo que al 
caer sentada atrajo consigo al Conde, que sin que ella lo hubiese querido, ni él tampoco, 
se vio a su lado. 
En aquel momento Andrea, habiendo creído oír un rumor en la habitación inmediata, se 
alejó tan vivamente de Charny, que éste, no sabiendo a qué sentimiento atribuir el grito 
de la Condesa y el brusco movimiento que había hecho, se levantó con viveza y hallóse 
en pie delante de ella. 



 55

XI 
 

LA ALCOBA 
 
Charny se apoyó en el respaldo del canapé, exhalando un suspiro. 
Andrea dejó caer la cabeza sobre su mano. 
El suspiro de Charny había rechazado al suyo hasta lo más profundo del corazón. 
Lo que pasaba en aquel momento en el interior de Andrea es una cosa imposible de 
describir. 
Casada hacía cuatro años, con un hombre a quien adoraba, sin que éste, ocupado 
continuamente con otra mujer, se hubiese formado jamás la idea del terrible sacrificio que 
se había impuesto al casarse con él, lo había visto todo con la abnegación de su doble 
deber de mujer y de súddita; lo había soportado todo, encerrándolo en su interior; y al fin, 
al cabo de algún tiempo parecíale, por algunas miradas más dulces de su esposo, y varias 
palabras más duras de la Reina, que su abnegación no era del todo estéril. Durante los 
días que acababan de transcurrir, días terribles llenos de incesantes angustias para todo el 
mundo, sola tal vez en medio de todos los cortesanos, y entre aquellos servidores 
poseídos del terror, Andrea había experimentado, en los momentos supremos, por un 
ademán, una mirada o una palabra, Charny parecía ocuparse de ella, buscandóla con 
inquietud y encontrándola con alegría; otras veces era una ligera presión de mano 
disimuladamente, que le comunicaba un sentimiento desapercibido de la multitud que le 
rodeaba, haciendo vivir para ellos, solos un pensamiento común; en fin, eran sensaciones 
deliciosas, desconocidas en aquel cuerpo de nieve y en su corazón de diamante, que 
jamás había conocido del amor sino lo que tiene de doloroso, es decir, la soledad. 
Y he aquí que de improviso, en el momento en que la pobre joven, aislada, llegaba a 
encontrar a su hijo, volviendo a ser madre, he aquí que alguna cosa como una aurora de 
amor aparecía en su horizonte, triste y sombrío hasta entonces. Pero, ¡coincidencia 
extraña, que probaba que la felicidad no debía ser para ella! Estos dos acontecimientos se 
combinaban de tal manera que el uno anulaba el otro, y que inevitablemente, la vuelta del 
esposo alejaba el amor del niño, atendido que la presencia de éste mataba el amor 
naciente del marido. 
He aquí lo que Charny no podía adivinar en aquel grito escapado de la boca de Andrea, 
en aquella mano que le rechazó, y en aquel silencio lleno de tristeza, después del grito tan 
semejante a un grito de angustia, aunque se debía al amor, y en aquel movimiento que se 
hubiera creído inspirado por la repulsión, y que tan sólo era hijo del temor. 
Charny contempló un momento a Andrea con una expresión que no hubiera podido 
engañar a la joven, si hubiese mirado a su esposo. 
Charny suspiró, y reanudando la conversación donde la había dejado, preguntó a Andrea: 
—¿Qué debo contestar al Rey, señora? 
La joven se estremeció al oír aquella voz, y después, fijando en el Conde sus ojos claros y 
límpidos, contestóle: 
—Caballero, he sufrido tanto desde que estoy en la corte, que como la Reina ha tenido la 
bondad de consentir en mi marcha, he aceptado la despedida con agradecimiento. No he 
nacido para vivir en el mundo, y siempre encontré en la soledad, sino la dicha, por lo 
menos el reposo. Los días más felices de mi vida son los que pasé cuando niña, en el 
castillo de Taverney, y más tarde, aquéllos en que viví retirada en el convento de San 
Dionisio, cerca de la noble hija de Francia a quien llamaban, señora Luisa. Pero con 
vuestro permiso, caballero, habitaré este pabellón, lleno para mis recuerdos que, a pesar 
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de lo tristes, no dejan de tener alguna dulzura. 
A esta petición de Andrea, Charny se inclinó, como hombre dispuesto, no solamente a 
ceder a su ruego, sino también a obedecer a su orden. 
—¿Con que así, señora —dijo—, es una resolución adoptada? 
—Sí, caballero —contestó Andrea con dulzura, aunque no sin firmeza. 
Charny se inclinó de nuevo. 
—Y ahora, señora —dijo—, tan sólo me resta preguntar una cosa, y es si me será 
permitido visitaros aquí. 
Andrea fijó en Charny sus grandes ojos claros, de ordinario fríos en su expresión, pero 
esta vez, por el contrario, llenos de asombro y de dulzura. 
—Sin duda, caballero —contestó—, y como yo no veré a nadie, cuando los deberes que 
habéis de cumplir en las Tullerías os permitan perder algunos momentos, siempre me 
alegraré de que me los consagréis, por breves que sean. Jamás Charny había visto tal 
encanto en la mirada de Andrea, ni jamás había oído tal acento de ternura en su voz. 
Y sintió correr por sus venas algo semejante al estremecimiento que produce la primera 
caricia. 
Entonces fijó su mirada en el sitio que había ocupado junto a Andrea, y que ahora estaba 
vacío. 
Charny hubiera dado un año de su vida por sentarse, sin que Andrea le rechazara, como 
lo había hecho la primera vez. 
Pero tímido como un niño, no se atrevía a tomarse tal libertad sin que le invitasen a ello. 
En cuanto a Andrea, hubiera dado, no un año, sino diez, por tener a su lado al que tanto 
tiempo había estado lejos de ella. 
Por desgracia no se conocían uno y otro, y los dos permanecían inmóviles, en una 
expectativa casi dolorosa. Charny fue otra vez el primero en romper aquel silencio, que 
tan sólo podía interpretar bien el que pudiese leer en el corazón. 
—¿Decís que habéis sufrido mucho desde que vivís en la corte, señora? ¿No os ha 
profesado siempre el Rey un respeto que rayaba hasta la veneración, y la Reina una 
ternura que era casi idolatría? 
—¡Oh! así es, caballero —dijo Andrea—; el Rey fue siempre bondadoso para mí. 
—¡Me permitiréis observar, señora, que tan sólo contestáis a una sola de mis preguntas! 
¿Habría sido la Reina para vos menos bondadosa que el Rey? 
Las mandíbulas de Andrea se estrecharon, como si la naturaleza rebelada rehusase una 
contestación; mas haciendo un esfuerzo, dijo al fin: 
—Ninguna queja tengo de la Reina, y sería injusta si no lo confesase así. 
—Os digo esto, señora —insistió Charny—, porque desde hace algún tiempo... aunque tal 
vez me engañe... me parece que la amistad que la Reina os profesaba, se ha enfriado algo. 
Pero, en fin, señora, ¡estaríais muy solitaria, muy aislada! 
—¿No lo estuve siempre, caballero? —replicó Andrea suspirando—, tanto de niña... 
como de joven... y como... 
Andrea se interrumpió al notar que iba demasiado lejos. 
—Concluid, señora —dijo Charney. 
—¡Oh! bien me adivináis, caballero... iba a decir: ¡y como esposa!... 
—¿Tendría yo la dicha de que os dignaseis darme una queja? 
—¡Una queja, caballero! —replicó vivamente Andrea—, ¿y con qué derecho, gran Dios, 
podría dárosla?... ¿Creéis que haya olvidado las circunstancias en que nos unieron?... 
¡Muy por al contrario de aquellos que se juran al pie de los altares amor recíproco, mutua 
protección, nosotros nos juramos indiferencia eterna, separación completa!... Tendríamos, 
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pues, alguna queja que darnos, si no uno de nosotros hubiese faltado a su juramento. 
Las palabras de Andrea ahogaron un suspiro en el corazón de Charny. 
—Veo que vuestra resolución es firme, señora —dijo—, pero al menos, permitidme que 
me inquiete respecto a vuestra manera de vivir aquí. ¿No estaréis muy mal? 
Andrea sonrió con tristeza. 
—La casa de mi padre era tan pobre —contestó—, que este pabellón comparado con ella, 
y por desnudo que os parezca, está amueblado con un lujo a que no me hallo 
acostumbrada. 
—Pero, sin embargo... ese encantador retiro de Trianón... ese palacio de Versalles... 
—¡Oh! Ya sabía, caballero, que no hacía más que pasar por allí. 
—¿Tenéis, al menos, todo cuanto necesitáis? 
—Encontraré otra vez todo cuanto tenía. 
—Veamos —dijo Charny, que deseaba formar idea de aquella casa donde Andrea se 
proponía habitar, y que comenzaba a mirar en torno suyo. 
—¿Qué deseáis ver, caballero? —preguntó Andrea levantándose vivamente y dirigiendo 
una rápida e inquieta mirada hacia la alcoba. 
—Pero por humildes que sean vuestros deseos, debo deciros que este pabellón no es 
verdaderamente una morada, señora... He atravesado una antecámara y ya estoy en el 
salón; esta puerta —y abrió la que había a un lado—, sí, esta puerta conduce a un 
comedor, y esta otra... 
Andrea se lanzó entre el conde y la puerta hacia la cual se dirigía, viendo con el 
pensamiento, detrás de ella, a su hijo Sebastián. 
—¡Caballero —exclamó—, os suplico que no deis un paso más! 
Y con los brazos extendidos cerraba el paso. 
—Sí, comprendo —dijo Charny suspirando—, ésta es la puerta de vuestra alcoba. 
—Sí, caballero —balbuceó Andrea con voz ahogada. 
Charny miró a la condesa, que estaba temblorosa y pálida; jamás el espanto se había 
manifestado con tan verdadera expresión como la que se pintaba en su semblante en 
aquel momento. 
—¡Ah, señora! —murmuró con voz llena de lágrimas—. ¡Bien sabía que no me amabais, 
pero ignoraba que me odiaseis tanto! 
Y no pudiendo permanecer más tiempo al lado de Andrea sin dar a conocer su debilidad, 
vaciló un instante como un hombre ebrio; después concentró todas sus fuerzas y 
precipitóse fuera del aposento; profiriendo un grito de dolor que resonó hasta el fondo del 
corazón de Andrea. 
La joven le siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido; permaneció con el oído 
atento hasta que resonó el ruido de su coche, que se alejaba cada vez más: después, al 
sentir que su corazzón se laceraba, y comprendiendo que no tenía suficiente amor 
maternal para combatir el que sentía, precipitóse en la alcoba, exclamando: 
—¡Sebastián, Sebastián! 
Pero ninguna voz contestó a la suya, y en vano pidió un eco consolador a este grito de 
angustia. 
A la luz de la lamparilla que iluminaba la habitación, miró ansiosa en torno suyo y vio 
que no había nadie en el aposento. 
Sin embargo, apenas podía dar crédito a sus ojos. 
Y por segunda vez llamó:  
—¡Sebastián, Sebastián!  
El mismo silencio. 
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Solamente entonces observó que la ventana estaba abierta, y que el aire exterior, 
penetrando en la estancia, hacía vacilar la llama de la lamparilla. 
Era la misma ventana que quince años antes fue abierta cuando el niño había 
desaparecido por primera vez. 
—¡Ah! ¡Es justo! —exclamó Andrea—. ¿No me ha dicho que yo no era su madre? 
Entonces, comprendiendo que perdía todo a la vez, hijo y esposo, en el momento en que 
estaba a punto de encontrarlo todo. Andrea se dejó caer en su lecho con los brazos 
extendidos y las manos rígidas; había agotado sus fuerzas, su resignación y sus oraciones. 
Ya no tenía más que gritos, lágrimas, sollozos, y un inmenso sentimiento de dolor. 
Una hora transcurrió poco más o menos en aquella postración profunda, en aquel olvido 
del mundo entero, en aquel deseo de destrucción universal de que volviendo a la nada, el 
mundo los arrastrara consigo. 
De repente parecióle a Andrea que alguna cosa más terrible aún que su dolor se deslizaba 
entre éste y sus lágrimas. Una sensación que tan sólo había experimentado tres o cuatro 
veces, y que siempre había precedido a las crisis supremas de su existencia, invadió 
lentamente todo cuanto en ella quedaba vivo aún. Por un movimiento casi independiente 
de su voluntad, se irguió poco a poco; su voz, temblorosa en su garganta, se extinguió; 
todo su cuerpo, como atraído involuntariamente, giró sobre sí mismo, y a través de la 
húmeda bruma de sus lágrimas, creyó ver que no estaba sola. Su mirada se fijó y aclaró; 
un hombre, que parecía haber franqueado la ventana para penetrar en la habitación, 
estaba en pie delante de ella; quiso llamar, gritar, extender la mano hacia el cordón de la 
campanilla, mas fue imposible... acababa de experimentar ese embotamiento invencible 
que en otro tiempo indicaba la presencia de Bálsamo; pero, al fin, en aquel hombre que 
estaba de pie ante ella, fascinándola con el ademán y la mirada, reconoció a Gilberto. 
¿Cómo estaba allí Gilberto, aquel padre aborrecido, en vez del hijo bien amado que 
buscaba? 
Esto es lo que trataremos de explicar ahora al lector. 
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XII 
 

CAMINO CONOCIDO 
 
El doctor Gilberto era quien estaba encerrado con el rey en el momento en que, 
obedeciendo la orden de Isidoro, y a petición de Sebastián, el ujier fue a informarse. 
Al cabo de media hora, poco más o menos, Gilberto salió; el rey tenía cada vez más 
confianza en él, y con su sentimiento de rectitud apreciaba cuanto había de lealtad en el 
corazón de Gilberto. 
Al salir, el ujier le anunció que le esperaban en la antecámara de la reina. 
Acababa de penetrar en el corredor que a ella conducía, cuando una puerta de escape se 
abrió y cerró cerca de él, dando paso a un joven que, no conociendo tal vez las 
localidades, vacilaba en tomar la derecha o la izquierda. 
Al ver que Gilberto iba hacia él, se detuvo para interrogar, y entonces el doctor, fijando 
su atención en el rostro del joven, iluminado por la luz de un quinqué, exclamó: 
—¡Señor Isidoro de Charny!... 
—¡El doctor Gilberto!... —contestó Isidoro. 
—¿Sois vos quien me hacía el honor de llamarme? 
—Precisamente, sí, doctor, yo... Y además alguna otra persona... 
—¿Quién? 
—Alguno —replicó Isidoro—, a quien veréis con mucho placer. 
—¿Sería indiscreto preguntaros quién? 
—No; pero sería una crueldad deteneros más tiempo... Venid... o más bien, conducidme a 
esa parte de las antecámaras de la reina que se llama el salón Verde. 
—A fe mía —dijo Gilberto, sonriendo—, no estoy mucho más enterado que vos sobre la 
topografía de los palacios, y sobre todo del de las Tullerías; pero trataré de serviros de 
guía. 
Gilberto, pasó el primero, y después de algunas vacilaciones, empujó una puerta, la que 
daba al salón Verde. 
Pero allí no había nadie. 
Isidoro miró en torno suyo y llamó a un ujier. La confusión era tan grande aún en el 
palacio, que contra todas las reglas de la etiqueta, no había ujier en la antecámara. 
—Esperemos un instante —dijo Gilberto—, porque ese hombre no puede estar lejos, y 
entretanto, caballero, a menos que algo se oponga a esa confidencia, os ruego que me 
digáis quién me esperaba. 
Isidoro miró con inquietud en torno suyo. 
—¿No adivináis? —preguntó. 
—No. 
—Es una persona que encontré en el camino, inquieta por lo que podría haberos pasado, 
y que venía a pie a París...; es un joven que hice montar a la grupa de mi caballo, para 
traerle aquí. 
—¿Os referís a Pitou? 
—No, doctor, hablo de vuestro hijo Sebastián. 
—¡De Sebastián!... —exclamó Gilberto—. ¿Y dónde está? 
Y sus ojos recorrieron rápidamente todos los ángulos del vasto salón. 
—Aquí estaba; había prometido esperarme, y sin duda el ujier a quien se le recomendé, 
no queriendo dejarle sólo, se le habrá llevado consigo. 
En aquel momento entró el ujier, pero iba solo. 
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—¿Qué ha sido del joven a quien dejé aquí? —preguntó Isidoro. 
—¿Qué joven? —preguntó aquél. 
Gilberto tenía mucho dominio sobre sí y se estremeció, Pero se contuvo y acercóse a su 
vez. 
—¡Oh, Dios mío! —exclamó el barón de Charny sin poder contenerse, experimentando 
un principio de inquietud. 
—Vamos, caballero —dijo Gilberto con voz firme, evocad todos vuestros recuerdos... 
Ese muchacho es mi hijo, no conoce París, y si por desgracia ha salido del palacio, corre 
peligro de perderse. 
—¿Un niño? —preguntó otro ujier que entraba en aquel momento. 
—Sí, un niño, casi un joven. 
—¿De unos quince años? 
—¡Eso es! 
—Le he visto por los corredores siguiendo a una dama que salía de las habitaciones de Su 
Majestad. 
—¿Y sabéis quién es esa dama? 
—No, llevaba el manto echado sobre el rostro. 
—Pero, ¿qué hacía? 
—Al parecer se alejaba huyendo, y el muchacho la perseguía, gritando: «¡Señora!» 
—Bajemos —dijo Gilberto—, el portero nos dirá si ha salido. 
Isidoro y el doctor penetraron en el mismo corredor por donde una hora antes Andrea 
pasó seguida por Sebastián. 
Se llegó a la puerta del patio de los Príncipes, y el portero fue interrogado. 
—Sí, en efecto —contestó éste—, he visto una mujer que andaba tan rápidamente que 
parecía huir; iba seguida de un niño... la dama subió a un coche, y el muchacho se 
precipitó en pos, reuniéndose con ella. 
—¿Qué más? —preguntó Gilberto. 
—La dama atrajo al niño, le besó apasionadamente, dio las señas al cochero, cerró la 
portezuela, y el carruaje partió. 
—¿Recordáis esas señas? —preguntó Gilberto con ansiedad. 
—Sí, perfectamente: Calle de Coq-Héron, número 9, primera puerta cochera, partiendo 
de la calle Platriere. 
Gilberto se estremeció. 
—¡Pues esas mismas son las señas de mi cuñada, la señora condesa de Charny! 
—¡Fatalidad! —murmuró Gilberto. En aquella época, muchos eran demasiado filósofos, 
para decir: «¡Providencia!» Y añadió en voz baja: —¡La habrá reconocido!... 
—Pues bien —dijo Isidoro—, vamos a casa de la señora condesa de Charny. 
Gilberto comprendió en qué situación pondría a Andrea, si se presentaba en su casa con 
su cuñado. 
—Caballero —dijo—, hallándose Sebastián en casa de la condesa de Charny, está seguro, 
y como tengo el honor de conocerla, creo que en vez de acompañarme, sería más 
conveniente que os pusierais en camino, pues según he oído decir en la habitación del 
Rey, presumo que sois vos quien marcha a Turín.  
—Sí, caballero. 
—Pues bien, recibid las gracias por cuanto habéis hecho en favor de Sebastián, y 
marchad sin perder un momento.  
—Sin embargo, doctor... 
—Caballero, cuando un padre os dice que no tiene la menor inquietud, podéis marchar. 
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Dondequiera que se halle ahora Sebastián, bien sea en casa de la condesa de Charny, o 
bien en otra parte, no temáis nada, pues ya le encontraré. 
—Vamos, puesto que lo deseáis, doctor...  
—Os lo ruego. 
Isidoro ofreció la mano a Gilberto, que se la estrechó con más cordialidad de la que 
acostumbraba con hombres de su clase, y mientras que el vizconde volvía al palacio, 
dirigióse a la plaza del Carrousel, penetró en la calle de Chartrés, atravesó diagonalmente 
la plaza del Palais-Royal, costeó la calle de San Honorato, y perdido un instante en ese 
dédalo de callejuelas que desembocan en el mercado, se encontró en el ángulo de dos 
calles. Eran las de Platriere y de Coq-Heron. Ambas tenían para Gilberto terribles 
recuerdos; muchas veces allí, en el sitio mismo donde se hallaba, su corazón había latido 
más violentamente tal vez que en aquel momento; por eso vaciló al parecer un instante 
entre las dos calles, pero se decidió muy pronto y tomó la de Coq-Herón. 
Bien conocida le era la puerta de Andrea, aquella puerta cochera del número 9, y por lo 
tanto no se detuvo porque temiera engañarse; era evidente que buscaba un pretexto para 
penetrar en aquella casa, y que, no encontrándole, pensaba en un medio. 
La puerta que había empujado, para ver si por uno de esos milagros con que la casualidad 
favorece en ciertas ocasiones a las personas apuradas, estaba abierta. 
Después costeó la pared, que tenía diez pies de elevación. 
Conocía bien aquella altura; pero buscó para ver si había por allí alguna carreta olvidada 
que le permitiera llegar a la parte superior de la pared. 
Una vez conseguido esto, ágil y vigoroso como era, fácilmente habría saltado al interior. 
No había ninguna carreta apoyada en la pared, y, de consiguiente, ningún medio para 
entrar. 
Se acercó a la puerta, alargó la mano hacia el aldabón, y levantóle; pero moviendo la 
cabeza, le dejó caer suavemente sin producir ningún ruido. 
Sin duda una idea nueva, infundiendo una esperanza casi perdida, acababa de iluminar su 
pensamiento. 
—¡En rigor —murmuró—, es posible! 
Y remontó hacia la calle Platriere, en la cual penetró al punto. 
Al pasar dirigió una mirada y exhaló un suspiro al encontrar la fuente donde dieciséis 
años antes había ido más de una vez a mojar el pan negro y duro que debía a la 
generosidad de Teresa y al hospitalario Rousseau. 
Los dos habían muerto: él había prosperado, alcanzando consideración, renombre y 
fortuna; pero, ¡ay!, ¿estaba por esto menos agitado, menos poseído de angustias presentes 
y futuras, que en aquel tiempo en que, abrasado por una loca pasión, iba a mojar su pan a 
la fuente? 
Gilberto continuó su camino. 
Al fin llegó sin vacilar ante la puerta de un pasadizo, cuya parte superior tenía enrejado. 
Parecía haber llegado a su destino. 
Sin embargo, se apoyó un instante contra la pared, bien porque la suma de recuerdos que 
evocaba aquella puertecilla le agobiara casi, o ya porque, llegado allí con una esperanza, 
temiese encontrar una decepción. 
Por último, aplicó la mano en aquella puerta, y con un sentimiento de indecible alegría 
vio asomar por un pequeño orificio el cordón con ayuda del cual se abría la puerta 
durante el día. 
Gilberto recordaba que algunas veces se había olvidado de retirar este cordón, y que una 
vez, habiéndose retardado, en ocasión de volver apresuradamente a la buhardilla que 
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ocupaba en casa de Rousseau, se aprovechó de este olvido para entrar y subir a ella. 
La casa, como en otro tiempo, estaba ocupada al parecer por gente bastante pobre para no 
temer a los ladrones, y la misma indiferencia ocasionó el olvido. 
Gilberto tiró del cordón, abrióse la puerta, y se halló en el oscuro y húmedo pasadizo, en 
cuya extremidad, erguida como una serpiente sobre su cola, elevábase la escalera, sucia y 
resbaladiza. 
Gilberto cerró la puerta con cuidado, y a tientas pudo llegar hasta los primeros escalones. 
Cuando hubo franqueado seis, se detuvo. 
Un débil resplandor, a través de unos vidrios empañados, indicaba que la pared estaba 
perforada en aquel sitio, y que la oscuridad, aunque muy densa, era menos sombría fuera 
que dentro. 
A través de aquellos vidrios, por sucios que estuvieran, veíanse brillar las estrellas en un 
claro del cielo. 
Gilberto buscó el pestillo que cerraba la vidriera, abrióla, y por el mismo camino que 
había seguido ya dos veces, bajó al jardín. 
A pesar de los quince años transcurridos, el jardín estaba tan presente en la memoria de 
Gilberto, que todo lo reconoció: árboles, platabandas, y hasta el ángulo donde el jardinero 
ponía su escalera. 
Ignoraba si en aquella hora de la noche las puertas estarían cerradas, y si el señor de 
Charny estaría con su esposa, o, a falta de él, algún criado o doncella. 
Resuelto a todo para encontrar a Sebastián, estaba, sin embargo, decidido a no 
comprometer a Andrea sino en el último extremo, y hacer ante todo cuanto pudiera para 
verla sola. 
Primeramente probó la puerta del pórtico, la cual cedió apenas hubo oprimido el botón. 
Esto le hizo pensar que, no estando la puerta cerrada, Andrea no debía estar sola. 
A menos de estar muy preocupada, la mujer que habita sola en un pabellón, no se 
descuida en cerrar la puerta. 
La empujó suavemente y sin ruido, muy satisfecho de tener aquella entrada libre como 
último recurso. 
Franqueó los escalones del pórtico, y corrió para mirar por aquella persiana que, quince 
años antes, abriéndose de improviso bajo la mano de Andrea, le dio un golpe en la frente 
aquella noche en que, con los cien mil escudos de Bálsamo en la mano, fue a solicitar de 
la altiva joven su mano de esposa. 
Esta persiana era la del salón, iluminado en aquel momento. 
Pero como las vidrieras tenían cortinillas, era imposible ver nada en el interior. 
Gilberto continuó su examen. 
De improviso parecióle ver oscilar en la tierra y en los árboles un ligero resplandor que 
llegaba de la ventana abierta. 
Esta ventana era la de la alcoba, y Gilberto la reconoció también, pues por allí sustrajo el 
niño que hoy iba a buscar. 
Se apartó, a fin de salir del rayo de luz proyectado por la ventana, y poder, perdido en la 
oscuridad, ver sin ser visto. 
Llegado a una línea que le permitía penetrar con su mirada en el interior de la alcoba, vio 
primero la puerta del salón abierta, y después, en el círculo que recorrían sus ojos, un 
lecho. 
En él se hallaba una mujer, rígida, destrenzada, moribunda; sonidos roncos y guturales, 
como el estertor del que agoniza, se escapaban de su boca, interrumpidos de vez en 
cuando por gritos y sollozos. 
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Gilberto se acercó lentamente, costeando la línea luminosa en que no quería entrar por 
temor de ser visto. 
Y acabó por apoyar en la ventana su pálida frente. 
Ya no había duda para Gilberto: aquella mujer era Andrea, y estaba sola. 
¿Pero por qué sola? ¿Por qué lloraba? 
Gilberto no podía saber esto sin preguntar. 
Entonces fue cuando, sin ruido, franqueó la ventana y encontróse detrás de ella, en el 
momento en que aquella atracción magnética a que Andrea era tan accesible, la obligó a 
volverse. 
¡Los dos enemigos se hallaban, pues, uno frente a otro! 



 64

XIII 
 

LO QUE HABÍA SIDO DE SEBASTIAN 
 
El primer sentimiento de Andrea al ver a Gilberto fue, no solamente de terror profundo, 
sino también de repugnancia invencible. 
Para ella, el Gilberto americano, el Gilberto de Washington y de la Fayette, 
aristocratizado por la ciencia, por el estudio y por el genio, era siempre aquel miserable 
de Gilberto, gnomo terroso perdido en las espesuras de Trianón. 
De parte de Gilberto, por el contrario, había siempre para Andrea, a pesar de sus 
desprecios, de sus injurias y de sus persecuciones, no ya ese amor ardiente que le indujo a 
cometer un crimen cuando joven, sino ese interés tierno y profundo que hubiera impelido 
al hombre a prestarle un servicio, aun con peligro de su vida. 
Y era que, por el sentido íntimo de que la naturaleza había dotado a Gilberto, por el 
principio de justicia inmutable que había adquirido de la educación, juzgándose a sí 
propio, comprendió que todas las desgracias de Andrea provenían de él, y que no podría 
compensarlas sino cuando hubiese proporcionado a la Condesa una suma de felicidad 
igual a la del infortunio que había causado. 
Ahora bien, ¿cómo y de qué modo podría Gilberto influir benéficamente en el porvenir 
de Andrea? 
Esto es lo que le era imposible comprender. 
Al observar de nuevo en aquella mujer una nueva desesperación, después de las muchas 
que había sufrido, todas las fibras compasivas de su corazón se conmovieron ante aquel 
gran infortunio. 
Por eso, en vez de servirse súbitamente de esa fuerza magnética que ya una vez había 
ensayado en ella, trató de hablarla con dulzura, reservándose, si se mostraba rebelde 
como siempre, a emplear el medio correctivo que no podía faltarle. 
De aquí resultó que Andrea, rodeada por lo pronto del fluido magnético, sintió poco a 
poco, por la voluntad, y casi diremos con el permiso de Gilberto, que este fluido se 
desvanecía, semejante a una bruma que se evapora, y que permite a los ojos penetrar en 
lejanos horizontes. 
Por eso fue la primera en tomar la palabra. 
—¿Qué buscáis, caballero? —preguntó—. ¿Cómo estáis aquí, y por dónde habéis 
venido? 
—¿Por dónde, señora? —repuso Gilberto—. Por donde venía otras veces; pero estad 
tranquila, pues nadie sospecha mi presencia aquí... He venido a fin de reclamaros un 
tesoro, indiferente para vos, pero precioso para mí, porque es mi hijo... Lo que quiero es 
que me digáis dónde se halla, ya que le habéis atraído, haciéndole subir en vuestro coche, 
para tenerle aquí. 
—¿Dónde se halla? —replicó Andrea—. ¿Lo sé yo acaso?... Ha huido... le habéis 
acostumbrado bien a odiar a su madre. 
—¿Su madre, señora? ¿Sois realmente su madre? 
—¡Oh! —exclamó Andrea—. ¡Ve mi dolor, ha oído mis gritos y contemplado mi 
desesperación, y aún me pregunta si soy su madre! 
—¡Dios mío! —exclamó Gilberto—. ¿Dónde habrá ido?... El desgraciado no conoce 
París, y es ya más de la medianoche. 
—¡Oh! —exclamó Andrea, dando un paso hacia Gilberto—, ¿creéis que le haya ocurrido 
algún percance? 
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—Ahora lo sabremos —dijo Gilberto— vos vais a decírmelo. 
Y extendió su mano hacia Andrea. 
—¡Caballero, caballero! —exclamó ésta retrocediendo para sustraerse a la influencia 
magnética. 
—¡Señora —dijo Gilberto—, no temáis nada; voy a interrogar a una madre sobre la 
suerte de su hijo...; para mí sois sagrada! 
Andrea exhaló un suspiro, y cayó en un sillón murmurando el nombre de Sebastián. 
—Dormid —dijo Gilberto—; pero ved por el corazón.  
—Ya duermo —dijo Andrea. 
—¿Debo emplear toda la fuerza de mi voluntad —preguntó Gilberto—, o estáis dispuesta 
a contestarme voluntariamente? 
—¿Volveréis a decir a mi hijo que no soy su madre?  
—Según y cómo... ¿Le amáis? 
—¡Oh! ¡me pregunta si le amo, a ese hijo de mis entrañas! ¡Oh! sí, sí, le amo 
apasionadamente. 
—Entonces sois su madre, como yo su padre, puesto que le amáis como yo le amo. 
—¡Ah! —exclamó Andrea respirando.  
—¿Conque vais a contestarme voluntariamente? —preguntó Gilberto 
—¿Me permitiréis ver de nuevo a Sebastián, cuando le hayáis encontrado? 
—¿No os he dicho que erais su madre, como yo su padre?... Amáis a vuestro hijo, señora, 
y volveréis a verle. 
—Gracias —dijo Andrea, con expresión de indecible alegría—; y ahora, interrogad, pues 
veo...; pero...  
—¿Qué? 
—Seguidle desde su marcha, a fin de que yo esté más segura de no perder su huella.  
—Sea. ¿Dónde os ha visto?  
—En el salón Verde.  
—¿Dónde os ha seguido?  
—A través de los corredores.  
—¿Dónde os alcanzó?  
—En el momento de subir yo al coche.  
—¿Dónde le condujisteis?  
—Al salón... el aposento contiguo.  
—¿Dónde tomó asiento?  
—Junto a mí, en el canapé. 
—¿estuvo allí mucho tiempo? 
—Media hora, poco más o menos. 
—¿Por qué os abandonó? 
—Porque oyó ruido de un coche. 
—¿Quién iba en él? 
Andrea vaciló. 
—¿Quién iba en ese coche? —repitió Gilberto con tono más imperioso y mayor voluntad. 
—El conde de Charny. 
—¿Dónde ocultasteis al niño? 
—Le hice entrar en esta habitación. 
—¿Qué os dijo al entrar? 
—Que yo no era su madre. 
—¿Y por qué os ha dicho eso? Hablad, yo lo quiero. 
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Andrea se calló. 
—¿Por qué me lo ha dicho? —preguntó al fin. 
—Sí. 
—Porque yo le dije —contestó Andrea, haciendo un esfuerzo—, que erais un miserable y 
un infame. 
—Mirad en el corazón del pobre niño, señora, y ved el mal que le habéis hecho. 
—¡Oh! ¡Dios mío!... —murmuró Andrea—, perdón, perdón, querido mío. 
—¿Sospechaba el señor de Charny que Sebastián estuviese aquí? 
—No. 
—¿Estáis segura de ello? 
—Sí. 
—¿Por qué no se ha quedado? 
—Porque el señor de Charny no se queda en mi casa 
—¿Pues para qué venía? 
Andrea permaneció un momento pensativa, con los ojos fijos, y como si tratase de ver en 
la oscuridad. 
—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Oliverio, querido Oliverio...! 
Gilberto la miró con asombro. 
—¡Oh! ¡Desgraciada de mi! —murmuró Andrea—, volvía a mí... y para permanecer a mi 
lado, rehusó aquella misión... ¡me ama, me ama!... 
Gilberto comenzaba a leer confusamente en aquel drama terrible que él adivinaba el 
primero. 
—¿Y le amáis vos? —preguntó. 
Andrea exhaló un suspiro. 
—¿Por qué me hacéis esta pregunta? —dijo Andrea. 
—Leed en mi pensamiento. 
—¡Ah! Sí, veo que vuestra intención es buena, y que quisierais hacerme bastante feliz, 
para que olvidara el mal que me habéis causado; pero yo rehusaría la dicha, si debiese 
proceder de vos. ¡Yo os odio, y quiero continuar odiándoos! 
—¡Pobre humanidad! —murmuró Gilberto—. ¿Es tanta tu dicha, que puedas elegir 
aquellos de quienes debes recibirla? ¿Conque le amáis? —añadió. 
—Sí. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde la primera vez que le vi, desde el día en que regresó de París a Versalles en el 
mismo coche que la Reina ocupaba conmigo. 
—¿Conque sabéis lo que es el amor? —murmuró tristemente Gilberto. 
—Sé que se ha dado el amor al hombre —contestó Andrea—, para que tenga la medida 
de lo que puede sufrir. 
—Está bien, ya sois mujer y también madre; diamante en bruto, os habéis modelado al fin 
en las manos de ese terrible lapidario que se llama dolor... Volvamos a Sebastián. 
—¡Sí, sí, volvamos a él! Prohibidme pensar en el señor de Charny, porque esto me 
perturba, y en vez de seguir a nuestro hijo, tal vez seguiré al Conde. 
—¡Está bien! ¡Esposa, olvida a tu marido! ¡Madre, no pienses más que en tu hijo! 
La expresión, dolorida en parte, que se había pintado un momento en la fisonomía de 
Andrea, revelándose igualmente en toda su persona, desapareció muy pronto, quedando 
en su lugar la de costumbre. 
—¿Dónde estaba el niño mientras que hablabais con el señor de Charny? 
—Aquí, escuchando... en la puerta. 
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—¿Qué ha oído de la conversación? 
—Toda la primera parte. 
—¿En qué momento se decidió a salir de la habitación? 
—En el momento que el señor de Charny... 
Andrea se interrumpió. 
—En el momento que el señor de Charny... —repitió despiadadamente Gilberto... 
—En el momento en que el conde me besó la mano, y proferí un grito. 
—Bien le veis entonces. 
—Sí, le veo con la frente fruncida, los labios temblorosos, y el puño aplicado sobre el 
pecho. 
—Seguidle con los ojos, y desde este instante, no estéis más que para él, ni le perdáis de 
vista. 
—¡Le veo, le veo! —dijo Andrea. 
—¿Qué hace? 
—Mira en torno suyo para ver si hay alguna puerta que dé al jardín; y como no hay 
ninguna, se dirige a la ventana, la abre, mira por última vez hacia el salón, salta por la 
ventana, y desaparece. 
—Seguidle en la oscuridad. 
—No puedo. 
Gilberto se acercó a Andrea y pasó la mano por delante de sus ojos. 
—Bien sabéis que no hay noche para vos —dijo—. ¡Ved! 
—¡Ah! ya le diviso corriendo por el pasadizo que costea la pared; llega a la puerta 
grande, la abre sin que nadie le vea, y se precipita hacia la calle Platriere... ¡Ah! Se 
detiene, y habla con una mujer que pasa. 
—Escuchad bien —dijo Gilberto—, y oiréis lo que pregunta. 
—Ya escucho. 
—¿Qué dice? 
—Pregunta por la calle de San Honorato. 
—Sí, allí es donde vivo; habrá vuelto a casa y me espera. ¡Pobre muchacho! 
Andrea movió la cabeza. 
—¡No! —dijo con visible expresión de inquietud—, no ha vuelto... no... no espera... 
—¿Pues dónde está entonces? 
—Dejadme seguidle, o si no le perderé. 
—¡Oh! ¡Seguidle, seguidle! —exclamó Gilberto comprendiendo que Andrea adivinaba 
alguna desgracia. 
—¡Ah! —exclamó—, ¡le vuelvo a ver, le vuelvo a ver! 
—Bien. 
—Entra en la calle de Grenelle y después en la de San Honorato; atraviesa, siempre 
corriendo, la plaza del Palais-Royal, y pregunta otra vez por dónde ha de ir; prosigue su 
carrera y llega a la calle de Richelieu... Ahora está en la de los Frondeurs... pasa a la 
nueva de San Roque... ¡Detente, niño, detente, desgraciado!... ¡Sebastián, Sebastián! ¿No 
ves aquel coche que viene por la calle de la Sourdiere? ¡Yo le veo, yo le veo!... Los 
caballos... ¡Ah!... 
Andrea profirió un grito terrible y se puso en pie, con la angustia maternal pintada en su 
rostro, por donde corrían a la vez gruesas gotas de sudor mezcladas con lágrimas. 
—¡Oh! —exclamó Gilberto—, ¡si le ocurre alguna desgracia, acuérdate de que ésta 
recaerá sobre tu cabeza! 
—¡Ah!... —exclamó Andrea, respirando sin escuchar, sin oír lo que Gilberto decía—. 
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¡Dios sea loado! El pecho del caballo le ha empujado fuera de la línea de las ruedas... cae, 
y está tendido sin conocimiento; pero no ha muerto... ¡Oh... no... no ha muerto... no... tan 
sólo se ha desmayado! ¡Socorro, socorro!... ¡Es mi hijo..., es mi hijo!... 
Y profiriendo un grito desgarrador, Andrea volvió a caer casi desmayada en su asiento. 
Por mucho que fuera el deseo de Gilberto de saber más, concedió a Andrea, palpitante, 
ese reposo de un momento, que tanto necesitaba. 
Temía que, apurándola más, se le rompiese alguna fibra de su corazón, o que alguna vena 
se abriese en su cerebro. 
Pero cuando creyó poder interrogar, preguntó: 
—¿Qué más? 
—Esperad, esperad —contestó Andrea—: se ha formado un gran círculo alrededor del 
muchacho. ¡Oh! por favor, ¡dejadme pasar, dejadme ver!... ¡Es mi hijo, es mi 
Sebastián!... ¡Dios mío! ¿No hay entre todos vosotros algún cirujano o médico? 
—¡Oh, corro allí! —exclamó Gilberto. 
—Esperad —dijo Andrea deteniéndole por el brazo—; he aquí la multitud que se aparta; 
sin duda es que viene el que han llamado, y al que esperan... ¡Venid, venid, caballero; 
bien veis que no está muerto y que se le puede salvar! 
Y profiriendo una exclamación que parecía un grito de espanto, Andrea gritó: 
—¡Oh, pobre de mí!  
—¡No quiero que ese hombre toque a mi hiio! —gritó Andrea... ¡No es un hombre, es un 
enano, es un gnomo, es un vampiro!... ¡Oh, qué hediondo, qué hediondo!... 
—¿Pero qué hay? —preguntó Gilberto. 
—Señora, señora —murmuró Gilberto, estremeciéndose—, ¡en nombre de Dios, no 
perdáis de vista a Sebastián! 
—¡Oh! —contestó Andrea con los ojos fijos, los labios temblorosos, y el brazo 
extendido—, estad tranquilo... ya le sigo, ya le sigo... 
—¿Qué hace ese hombre? 
—Se le lleva... remonta la calle de la Sourdiere y entra en el pasadizo de San Jacinto; 
luego se acerca a una puerta baja entornada, traspasa el umbral, se agacha, y baja una 
escalera. Después coloca a Sebastián en una mesa, tendido a lo largo, en la cual se ve un 
tintero, pluma y papel de manuscritos; despoja al niño de su traje, levanta la manga de la 
camisa, le oprime el brazo con vendas que le trae una mujer, sucia y hedionda como él, 
abre un estuche, saca una lanceta, y dispónese a... ¡Oh, no quiero ver eso, no quiero ver la 
sangre de mi hijo! 
—Subid y contad los escalones —dijo Gilberto. 
—Ya los he contado; hay once. 
—Examinad la puerta con cuidado, y decidme si hay en ella algo notable. 
—Sí... una pequeña claraboya cuadrada, con un barrote en cruz. 
—Está bien, esto es cuanto deseaba saber. 
—Corred, corred... y le encontraréis donde os he dicho. 
—¿Queréis despertaros desde luego y recordar, o preferís que no os despierte hasta 
mañana, para olvidarlo todo? 
—Despertadme, desde luego, y que yo recuerde. 
Gilberto pasó los dos pulgares sobre las cejas de Andrea, siguiendo su curva, sopló sobre 
la frente, y no pronunció más que esta palabra: 
—¡Despertaos! 
Los ojos de la joven se animaron al punto; los miembros perdieron su rigidez, y miró a 
Gilberto casi con terror, recordando, aunque despierta, las recomendaciones que le había 
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hecho durante su sueño. 
—¡Oh, corred, corred —exclamó—, y sacad a Sebastián de las manos de ese hombre, que 
me da miedo! 
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XIV 
 

EL HOMBRE DE LA PLAZA DE LUIS XV 
 
Gilberto no necesitaba que le excitasen en sus pesquisas, y como le pareció muy largo 
tomar el camino por donde viniera, corrió directamente a la puerta de la calle de Coq-
Héron, abrióla sin el auxilio del portero, y alejóse. 
Conservaba en la memoria muy bien el itinerario trazado por Andrea, y siguió las huellas 
de Sebastián. 
Igual que el muchacho, atravesó la plaza del Palais-Royal, recorrió la calle de San 
Honorato, desierta en aquella hora, pues era cerca de la una de la madrugada y, llegado a 
la esquina de la calle de la Sourfaliere, tomó la derecha y después la izquierda, y 
ensallóse en el Pasadizo de San Jacinto. 
Aquí dio principio a una inspección más detenida de las localidades. 
En la tercera puerta de la derecha reconoció, por una claraboya cuadrada, cerrada en cruz 
por un barrote, la puerta que Andrea había descrito. 
La indicación era tan precisa que no podía engañarse, y llamó. 
Nadie contestó, pero llamó por segunda vez. 
Entonces parecióle que alguien se arrastraba por la escalera, acercándose a él con paso 
tímido y receloso. 
El doctor llamó por tercera vez. 
—¿Quién llama? —preguntó una voz de mujer. 
—Abrid —contestó Gilberto—, y no temáis nada, soy el padre del joven a quien se 
recogió herido. 
—Abrid, Albertina —dijo otra voz—, es el doctor Gilberto. 
—¡Mi padre, mi padre! —exclamó una tercera voz, en la que el doctor reconoció la de 
Sebastián. 
Entonces Gilberto respiró libremente. 
La puerta se abrió, y Gilberto se precipitó hacia una escalera que parecía conducir al 
sótano. 
Llegado al pie de ella, se encontró en una especie de cueva iluminada por una lámpara 
colocada sobre una mesa cubierta de impresos y manuscritos, la misma que Andrea había 
indicado. 
A la sombra, echado en una especie de jergón, Gilberto vio a su hijo que le llamaba con 
los brazos extendidos, y por poderoso que fuese el dominio que sobre sí mismo tenía, el 
amor paternal se antepuso filosófico; se precipitó hacia el muchacho y estrechóle contra 
su corazón, cuidando de no lastimar su brazo magullado ni su pecho dolorido. 
Después de un largo beso paternal, y de aquel dulce murmullo de dos bocas que se 
buscan, después de haberse dicho todo sin pronunciar palabra, Gilberto se volvió hacia el 
dueño de aquella vivienda, a quien apenas había entrevisto. 
Estaba de pie, con las piernas entreabiertas, una mano apoyada en la mesa y la otra en la 
cadera, e iluminado por la luz de la lámpara, cuya pantalla había retirado para ver mejor 
la escena que se presentaba ante sus ojos. 
—Mira, Albertina —dijo—, da las gracias conmigo a la casualidad, que me permitió 
prestar este servicio a uno de mis cofrades. 
En el momento en que el cirujano pronunciaba estas palabras algo enfáticas, Gilberto se 
volvía, como hemos dicho, y fijó su primera mirada en el ser informe que tenía a la vista. 
Tenía algo de amarillo y verde, con ojos grises y saltones; parecía uno de esos aldeanos 
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perseguidos por la cólera de Latona, y que a punto de efectuar su metamorfosis, no son ya 
hombres, ni tampoco sapos aún. 
Gilberto se estremeció a su pesar, pareciéndole, como en una repugnante pesadilla, como 
a través de un velo de sangre, haber visto ya aquel hombre. 
Y se acercó a Sebastián, para estrecharle más tiernamente contra su pecho. 
Sin embargo, Gilberto triunfó de esa primera repugnancia, y dirigiéndose hacia el extraño 
individuo que Andrea había visto en su sueño magnético, y que tanto le espantó, le dijo: 
—Caballero, recibid las más expresivas gracias de un padre a quien habéis conservado su 
hijo; son sinceras y salen del corazón. 
—Caballero —contestó el cirujano—, solamente he cumplido con el deber que mis 
sentimientos me inspiran y me recomendaba la ciencia. Soy hombre, y como dice 
Terencio, nada de lo que es humano es extraño para mí; por lo demás, tengo buen 
corazón, y no puedo ver sufrir ni a un insecto, y mucho menos a un semejante. 
—¿Tendré el honor de saber a qué respetable filántropo estoy hablando? 
—¿No me conocéis, cobarde? —dijo el cirujano con una risa que trataba de hacer 
benévola y que tan sólo era repugnante—. Pues bien, yo os conozco: sois el doctor 
Gilberto, el amigo de Washington y. de la Fayette —y recalcó de una manera extraña 
sobre éste último nombre—, el hombre de América y de Francia, el honrado utopista que 
ha escrito magníficas memorias sobre la monarquía constitucional, las cuales enviasteis a 
Su Majestad Luis XVI, y que este Rey os recompensó enviándoos a la Bastilla en el 
momento en que pisasteis el suelo de Francia. Quisisteis salvarle, despejando de 
antemano el camino del porvenir, y él os ha abierto el de una prisión. ¡Agradecimiento 
real! 
Y esta vez el cirujano comenzó a reír de nuevo, pero de una manera terrible y 
amenazadora. 
—Si me conocéis, caballero —dijo el doctor—, razón de más para que insista en tener el 
honor de conoceros igualmente. 
—¡Oh! largo tiempo hace ya que nos conocemos, caballero —dijo el cirujano; fue veinte 
años hace, en una noche terrible, en la del 30 de mayo de 1770; entonces teníais la edad 
de este muchacho, y os presentaron a mí como él, herido, moribundo, agobiado; os 
acompañaba el maestro Rousseau, y os sangré sobre una mesa rodeada de cadáveres y de 
miembros cortados. ¡Oh! En aquella noche terrible, de feliz recuerdo para mí, salvé 
muchas existencias, gracias al acero, que sabe hasta dónde ha de penetrar para que el 
individuo cure, y hasta dónde ha de cortar para que se produzca la cicatriz. 
—¡Oh! —exclamó Gilberto—, entonces sois Juan Pablo Marat. 
Y a pesar suyo, retrocedió. 
—Ya lo ves, Albertina —dijo Marat—; mi nombre produce efecto. 
Y profirió una carcajada siniestra. 
—Pero, ¿por qué estáis aquí en esta cueva —replico vivamente Gilberto—, y por qué os 
servís de esa lámpara que humea?... Os creía médico del señor conde de Artois. 
—Veterinario de sus cuadras, querréis decir —contestó Marat—; sabed que el Príncipe 
ha emigrado, y, por consiguiente, no me necesita; ya no hay, por lo tanto, ni Príncipe, ni 
cuadras, ni cocheras, ni veterinario. Por lo demás, había presentado mi dimisión, pues no 
quiero servir a los tiranos. 
Y Marat se irguió como para disimular su escasa estatura. 
—Pero, en fin —replicó Gilberto—, ¿por qué vivís aquí, en este agujero, en esta cueva? 
—Porque habéis de saber, señor filósofo, que yo soy patriota, porque escribo para 
denunciar a los ambiciosos, porque Bailly me teme y Necker me odia, porque la Fayette 
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me acosa con su guardia nacional, porque el muy ambicioso ha puesto a precio mi 
cabeza, porque yo le reto, considerándole como un dictador, y no me falta ánimo para 
proceder así. Desde el fondo de mi cueva le persigo y le denuncio. ¿Sabéis lo que acaba 
de hacer? 
—No —contestó ingenuamente Gilberto. 
—Pues bien acaba de disponer que se construyan, en el arrabal de San Antonio, once mil 
tabaqueras con su retrato, y en esto me parece ver alguna cosa, ¿no os parece?... Por eso 
he rogado a los buenos ciudadanos que las rompan, cuando puedan obtenerlas, pues 
seguramente encontrarán la prueba de la gran trama realista. No ignoráis, sin duda, que 
mientras el pobre Luis XVI llora amargamente las necedades que la Austríaca le manda 
hacer, la Fayette conspira con la Reina. 
—¿Con la reina? —preguntó Gilberto pensativo. 
—Sí, con la Reina. No me diréis que esta última no conspira, y ha distribuido estos días 
tantas escarapelas blancas, que la cinta ha subido de precio en tres sueldos por vara. La 
cosa es segura, pues la conozco por una de las hijas de la Bertin, la modista de la Reina, y 
su primer ministro, aquél que dice: «He trabajado esta mañana con Su Majestad.» 
—¿Y dónde denunciáis todo esto? —preguntó el doctor. 
—En mi diario, en el que acabo de fundar, habiéndose publicado ya veinte números; se 
titula El Amigo del Pueblo o El Publicista parisiense, diario político e imparcial. Para 
pagar el papel y la impresión de los primeros números, mirad a vuestra espalda, he 
vendido hasta las sábanas y la colcha del lecho donde vuestro hijo está echado. 
Gilberto se volvió y pudo ver, en efecto, al pequeño Sebastián descansando sobre un 
mísero jergón, en el cual acababa de dormirse, vencido por el dolor y la fatiga. 
Gilberto se acercó al niño para ver si su sueño no sería un desmayo, pero tranquilizado 
por su respiración suave y ligera, acercóse de nuevo a su interlocutor, que a pesar suyo le 
inspiraba casi el mismo interés y curiosidad que un animal salvaje, un tigre o una hiena. 
—¿Y quiénes son vuestros colaboradores en esa obra gigantesca? —preguntó. 
—Mis colaboradores —contestó Marat—. ¡Ja, ja, ja! Son los pavos que van por 
bandadas; el águila va siempre sola. Mis colaboradores son éstos. 
Y el cirujano señaló su cabeza y su mano. 
—¿Veis esa mesa? —continuó—, pues sabed que es la fragua donde Vulcano, me parece 
que la comparación está bien hallada, donde Vulcano forja el rayo. Todas las noches 
escribo ocho páginas en octavo, las cuales se venden por la mañana, pero con frecuencia 
no bastan, y entonces doblo el número. Hay casos en que dieciséis páginas no son 
suficientes; y lo que escribo con grandes carácteres lo concluyo casi siempre con otros 
muy diminutos. Los demás periodistas publican sus diarios a intervalos, y necesitan 
ayudantes para descansar; yo no lo hago nunca. El Amigo del Pueblo, aquí tenéis una 
copia, está escrito todo él de mi mano. ¡Por eso no es simplemente un diario, sino un 
hombre, una personalidad, yo, en fin! 
—Pero, ¿cómo podéis hacer este trabajo enorme? 
—¡Ah! ¡He aquí el secreto de la naturaleza!... Es un pacto entre la muerte y yo... yo le 
doy diez años de mi vida, y a mí me concede días que no necesitan reposo y noches que 
se pueden pasar sin sueño... Mi existencia es muy sencilla; escribo lo mismo de día que 
de noche... La policía de la Fayette me obliga a vivir oculto y encerrado, pero yo me 
entrego en cuerpo y alma a mi tarea, y mi actividad redobla... Este género de vida me ha 
pesado en un principio; mas ahora estoy acostumbrado. Me agrada ver la mísera sociedad 
a través de la luz, escasa y oblicua, de mi cueva, por la claraboya húmeda y sombría. En 
la oscuridad de la noche, reino sobre el mundo de los vivos; juzgo sin apelación la ciencia 
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y la política... Con una mano derribo a Newton, Franklin, Laplace, Monge y Lavoisier; y 
con la otra hago vacilar a Bailly, a Necker y a la Fayette... Derribaré todo esto... sí, como 
Sansón derribó el templo, y bajo los restos, que me aplastarán tal vez, sepultaré la 
monarquía... 
Gilberto se estremeció a su pesar; aquel hombre le repetía en una cueva y bajo los 
andrajos de la miseria, poco más o menos lo mismo que Cagliostro le dijo en un palacio, 
bajo su traje bordado. 
—Pero, ¿por qué, siendo popular como sois —replicó—, no habéis tratado de formar 
parte de la Asamblea nacional? 
—Porque aún no ha llegado el día —contestó Marat. 
Y con una expresión de sentimiento, añadió casi al punto: 
—¡Oh! ¡si yo fuera tribuno del pueblo, si me sostuvieran algunos miles de hombres 
resueltos, respondo de que dentro de seis semanas la Constitución sería perfecta; la 
máquina política funcionaría mejor, sin que ningún pillo se atreviera a perturbarla; la 
nación sería libre y feliz; en menos de un año volvería a estar floreciente, siendo a la vez 
temible, y manteniéndose así mientras que yo viviera! 
Y el vanidoso Marat transformábase bajo la mirada de Gilberto; sus ojos se inyectaban de 
sangre; su piel amarillenta brillaba por el sudor, y el monstruo tenía algo de grandioso en 
su hediondez, así como otro lo tiene en su belleza. 
—Sí —continuó, siguiendo su pensamiento donde su entusiasmo le había interrumpido—
; pero yo no soy tribuno, yo no tengo los pocos miles de hombres que necesito... no; pero 
soy periodista, tengo mi escritorio, mi papel y mis plumas... y tengo mis suscriptores, 
para quienes soy un oráculo, un profeta, un adivino... Tengo a mi pueblo, del que soy 
amigo, y al que conduzco tembloroso de traición en traición, de descubrimiento en 
descubrimiento, de espanto en espanto... En el primer número de El Amigo del Pueblo, 
denunciaba a los aristócratas; decía que había seiscientos culpables en Francia y que otras 
tantas cuerdas eran suficientes... ¡Ah, ah, ah, me engañaba un poco hace un mes! Los días 
5 y 6 de octubre me aclararon la vista... y por eso dije que no eran seiscientos culpables 
los que se debían juzgar, sino diez mil; conviene colgar a veinte mil aristócratas. 
Gilberto sonreía. El furor, llevado a ese punto, le parecía locura. 
—Cuidado —dijo—, no habrá en Francia bastante cáñamo para lo que deseáis hacer, y 
las cuerdas subirán mucho de precio. 
—Por eso —dijo Marat—, espero que se encuentren otros medios más expeditivos... 
¿Sabéis a quién espero esta noche, y que tal vez llamará a esta puerta de aquí a diez 
minutos? 
—No, caballero. 
—Pues bien, espero a uno de nuestros cofrades... un individuo de la Asamblea nacional, a 
quien conocéis de nombre, el ciudadano Guillotín... 
—Sí —dijo Gilberto—, es aquél que propuso a los diputados reunirse en el Juego de 
Pelota, cuando se les expulsó del salón de sesiones; es un hombre muy sabio. 
—Pues bien, ¿sabéis lo que acaba de descubrir el ciudadano Guillotín?... Una máquina 
maravillosa, que mata sin hacer sufrir, porque es preciso que la muerte sea un castigo y 
no un padecimiento; acaba de inventar esa máquina, y una de estas mañanas la 
probaremos. 
Gilberto se estremeció. Era la segunda vez que aquel hombre, en su cueva, le recordaba a 
Cagliostro; la máquina era sin duda la misma de que el Conde le había hablado.  
—¡Escuchad! —exclamó Marat—, precisamente llaman a la puerta, y sin duda es él... 
Vaya a abrir, Albertina. 
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La mujer, o más bien la sirvienta de Marat, se levantó del escabel donde se había 
acurrucado y dormitaba, y se adelantó maquinalmente hacia la puerta con paso vacilante. 
En cuanto a Gilberto, aturdido, aterrado, y casi presa de lo que parecía un vértigo, 
acercóse instintivamente a Sebastián, a quien se dispuso a coger en sus brazos para 
trasladarle a su casa. 
—Ved —continuó Marat con entusiasmo—, se trata de una máquina que funciona por sí 
sola, es decir, que no necesita más que un hombre para ponerla en marcha; que puede, sin 
más que cambiar la cuchilla tres veces, cortar trescientas cabezas en un día. 
—Y añadid —dijo una vocecita dulce y aflautada detrás de Marat—, que puede cortar 
esas trescientas cabezas sin padecimiento, sin más sensación que una ligera frescura en el 
cuello. 
—¡Ah! ¿Sois vos, doctor? —exclamó Marat volviéndose hacia un hombrecillo de 
cuarenta a cuarenta y cinco años, cuyo aspecto aseado y expresión de dulzura 
contrastaban de la manera más extraña con Marat, y que llevaba en la mano una caja de la 
dimensión y de la forma de las que contienen juguetes de niño—. ¿Qué traéis ahí? 
—El modelo de mi famosa máquina, querido Marat... ¡Ah! si no me engaño —añadió el 
hombrecillo tratando de distinguir en la oscuridad—, es el doctor Gilberto a quien veo 
ahí. 
—El mismo, caballero —contestó Gilberto inclinándose. 
—Pues me alegro mucho de veros, señor doctor; a Dios gracias, no estáis aquí de sobra, y 
para mí será una dicha oír el parecer de un hombre tan distinguido como vos, sobre el 
invento que voy a dar a luz. Debo advertiros, amigo Marat —añadió—, que he 
encontrado un carpintero muy hábil, el maestro Guidon, que me construye mi máquina, 
de grandes dimensiones... Pero es caro, pues me pide cinco mil quinientos francos. A 
pesar de esto, no sentiré hacer un sacrificio en bien de la humanidad... Dentro de dos 
meses estará terminada, amigo mío, entonces la probaremos y después propondré su 
adquisición a la Asamblea nacional. Espero que apoyéis mi solicitud en vuestro excelente 
diario, aunque a decir verdad mi máquina se recomienda por sí misma. Vais a juzgar por 
vuestros propios ojos, señor Gilberto; pero no estará de más que se publiquen algunas 
líneas sobre el asunto en El Amigo del Pueblo. 
—¡Oh! Estad tranquilo; no consagraré tan sólo algunas líneas a vuestro invento, sino un 
número entero. 
—Sois muy amable, amigo Marat; pero como deseo que habléis con conocimiento de 
causa, quiero mostraros mi modelo. 
Y sacó de un bolsillo de su traje una caja más pequeña que la primera, y que por cierto 
ruido interior comprendíase que contenía algún animal, o más bien varios de ellos, 
impacientes en su prisión. 
Aquel ruido no pasó desapercibido para Marat. 
—¡Oh, oh! —exclamó al punto—. ¿Qué tenéis ahí dentro? 
—Vais a verlo —contestó el doctor. 
Marat acercó la mano a la caja. 
—Tened cuidado —dijo con viveza el doctor Guillotin—, porque si se nos escaparan, no 
podríamos cogerlos; son unos ratones a quienes vamos a cortar la cabeza. ¿Qué hacéis, 
señor Gilberto? —preguntó de pronto—. ¿Os vais? 
—¡Ay de mí! sí, señor, y bien a pesar mío —contestó Gilberto—; pero mi hijo 
atropellado, por un caballo que le derribó en tierra, fue recogido y cuidado por el señor 
Marat, a quien yo debí la vida en otro caso muy peligroso, por lo cual le doy de nuevo las 
gracias. El muchacho necesita una cama fresca, reposo y cuidados, por lo que no puedo 
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quedarme para juzgar vuestro experimento. 
—¿Pero asistiréis al que se ha de practicar en gran escala dentro de dos meses? ¿Me lo 
prometéis, doctor? 
—Os lo prometo, caballero. 
—Os recordaré vuestra palabra. 
—Ya está dada. 
—Doctor —dijo Marat—, creo que no será necesario recomendaros el secreto respecto a 
mi morada... 
—¡Oh!, ¡caballero! 
—Es que si la descubriese vuestro amigo Lafayette, me mandaría fusilar como un perro, 
o ahorcar como a un ladrón. 
—¡Fusilar, ahorcar! —exclamó Guillotín—. ¿Por qué? Tan sólo se trata del 
descubrimiento de una manera de ejecutar suave, fácil e instantánea, que los viejos 
disgustados de la vida que quieran morir como filósofos y sabios, preferirán a una muerte 
natural. ¡Venid a ver esto, amigo Marat, venid a verlo! 
Y sin cuidarse más del doctor Gilberto, Guillotín abrió su caja grande y comenzó por 
montar su máquina en la mesa de Marat, que le miraba atento, con una curiosidad igual a 
su entusiasmo. 
Gilberto se aprovechó de esta ocupación para levantar a Sebastián, dormido, y llevárselo 
en sus brazos. Albertina le acompaño hasta la puerta, la cual cerró cuidadosamente detrás 
de él. 
Una vez en la calle, comprendió, por el frío de su rostro cubierto de sudor, que el aire de 
la noche le helaba la frente. 
—¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¿Qué sucederá en esta ciudad, cuyas cuevas ocultan tal 
vez a estas horas quinientos filántropos ocupados en obras semejantes a la que ahora he 
visto preparar, y que algún día se ostentarán a la luz del sol?... 
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XV 
 

CATALINA 
 
Desde la calle de la Sourdiere a la calle en que Gilberto habitaba en la de San Honorato, 
no había más que un paso. 
Aquella casa se hallaba un poco más lejos que la Asunción, frente a la tienda de un 
carpintero llamado Duplay. 
El frío y el movimiento habían despertado a Sebastián y al punto quiso andar, pero su 
padre se opuso y siguió llevándole en brazos. 
Llegado a la puerta de su casa, el doctor dejó a Sebastián un instante en pie y llamó con 
fuerza, la suficiente para despertar al portero, si es que estaba dormido, y a fin de no 
esperar largo tiempo en la calle. 
En efecto, un paso pesado, aunque rápido, resonó muy pronto en el interior. 
—¿Sois vos, señor Gilberto? —preguntó una voz. 
—¡Toma! — dijo Sebastián—, es la voz de Pitou. 
—¡Ah! ¡Dios sea loado! —exclamó Pitou abriendo la puerta—. ¡Ya apareció Sebastián! 
Y volviéndose hacia la escalera, en cuyas profundidades se comenzaba a ver el 
resplandor de una luz, gritó: 
—¡Señor Billot, señor Billot! Se ha encontrado a Sebastián, y espero que sin accidente. 
¿No es así, señor Gilberto? 
—Sin accidente grave, por lo menos, sí —contestó el doctor—. ¡Ven, Sebastián, ven! 
Y dejando a Pitou el cuidado de cerrar la puerta, cogió a su hijo en brazos y comenzó a 
subir la escalera, con gran asombro del portero, que estaba en el umbral de su kiosco con 
su gorra de algodón y en camisa. 
Billot iba delante, alumbrando al doctor, y Pitou cerró la marcha 
El doctor vivía en el segundo piso; las puertas abiertas de par en par anunciaban que era 
esperado, y muy pronto estuvo Sebastián en su cama. 
Pitou iba detrás, inquieto y tímido: por el barro que cubría sus zapatos, las medias y el 
calzón, y que había salpicado el resto de su traje, era fácil de ver que acababa de correr 
largo trecho. 
En efecto, después de haber acompañado hasta su casa a Catalina desesperada; después 
de saber por boca de la joven, demasiado contrastada para ocultar su dolor, que éste se 
debía a la marcha del señor Isidoro de Charny a París, Pitou, a quien la manifestación de 
este pesar hería doblemente el corazón, como amante y como amigo, se despidió de 
Catalina, acostada ya, y de la madre Billot, que lloraba al pie de su lecho. Después, con 
paso más tardío que el de antes, se había encaminado hacia Haramont. 
La lentitud de su marcha, las numerosas veces que se volvió para mirar la granja, de la 
que se alejaba con el corazón contristado, así por el dolor de Catalina como por el suyo 
propio, fueron causa de que no llegase a Haramont hasta el amanecer. 
Su preocupación hizo que, como Sexto al encontrar a su mujer muerta, fuese a sentarse 
en su cama, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre las rodillas. 
Al fin se levantó, y semejante a un hombre que despierta, no de su sueño, sino de su 
pensamiento, miró en torno suyo, y vio junto a la hoja de papel escrita de su mano, otra 
con letra distinta. 
Se acercó a la mesa y leyó la carta de Sebastián. Forzoso es decirlo en elogio de Pitou: al 
punto olvidó sus penas personales, para no pensar sino en los peligros que podía correr su 
amigo durante el viaje que acababa de emprender. 
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Después, sin pensar en la ventaja que le llevaría el muchacho, por haber marchado la 
víspera, Pitou, confiando en sus largas piernas, se lanzó en su seguimiento con la 
esperanza de alcanzarle, si Sebastián, no encontrando medios de transporte, se había visto 
en la precisión de continuar su viaje a pie. 
Por lo demás, sería necesario que Sebastián se detuviera, mientras que él, Pitou, andaría 
siempre. 
El mancebo no se cuidó de bagaje ninguno; se puso un cinturón de cuero como los que 
tenía costumbre de usar cuando debía de andar mucho, colocó debajo del brazo un pan de 
cuatro libras, en el que había introducido un salchichón, y con un palo de vieja en la 
mano, emprendió la marcha. 
Con su paso ordinario, Pitou recorría legua y media por hora, y hasta dos, si le aceleraba 
un poco. 
Sin embargo, como necesitaba detenerse para beber, reanudar los cordones de sus 
zapatos, o informarse acerca del paso de Sebastián, tardó diez horas en llegar desde la 
extremidad de la calle de Largny a la barrera de la Villette, y después una en ir desde ésta 
a la casa del doctor Gilberto, a causa de la obstrucción de carruajes; así eran las once 
horas; había salido a las nueve de la mañana y llegaba a las ocho de la noche. 
Se recordará que era precisamente el momento en que Andrea se llevaba a Sebastián de 
las Tullerías, y en que el doctor Gilberto hablaba con el Rey; por eso Pitou no encontró al 
doctor ni a Sebastián, pero sí a Billot. 
Este último no había oído hablar del muchacho, e ignoraba a qué hora volvería Gilberto. 
El pobre Pitou estaba tan inquieto que no pensó en hablar a Billot de Catalina: toda su 
conversación no fue más que una larga queja sobre su desgracia de no haber estado en su 
aposento cuando Sebastián llegó. 
Después, como llevaba consigo la carta del joven para justificarse en caso necesario, la 
leyó de nuevo, cosa bien inútil, pues habíala leído y releído tantas veces que la sabía de 
memoria. 
Así había pasado el tiempo, lento y triste para Pitou y Billot, desde las ocho de la noche 
hasta las dos de la madrugada. 
¡Era largo tiempo... seis horas! No había necesitado Pitou el doble para llegar desde 
Villers-Cotterets a París. 
A las dos de la madrugada, el ruido del aldabón había resonado por décima vez, desde la 
llegada de Pitou. 
Cada vez, el mancebo se había precipitado por la escalera, y a pesar de los cuarenta 
peldaños que debía tranquear, siempre llegó en el momento en que el conserje tiraba del 
cordón. 
Pero siempre su esperanza quedó defraudada; ni Gilberto ni Sebastián habían aparecido, 
y debió volver a reunirse con Billot, contristado y pensativo. 
En fin, ya hemos dicho cómo la última, habiendo bajado más precipitadamente aún que 
las otras, su esperanza se realizó, al ver que el padre y el hijo, el doctor y Sebastián, se 
presentaban a la vez. 
Gilberto dio gracias a Pitou como debía dárselas al honrado joven, es decir, con un 
apretón de manos; después, pensando que al cabo de una jornada de dieciocho leguas y 
de una espera de seis horas, el viajero debía necesitar reposo, diole orden de acostarse, 
deseándole una tranquila noche. 
Seguro ya Pitou acerca de Sebastián, el joven deseaba ahora hacer sus confidencias a 
Billot; hízole seña para que le siguiese, y el buen hombre obedeció. 
En cuanto a Gilberto, no quiso confiar a nadie el cuidado de acostar y velar a Sebastián; 
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examinó por sí mismo la equimosis impresa en el pecho del muchacho, aplicó su oído en 
varias partes del torso, y después, habiéndose asegurado de que la respiración era 
completamente libre, se echó en una especie de butaca junto al niño, que, a pesar de una 
fiebre bastante intensa, no tardó en dormirse. 
Pero muy pronto, pensando en la inquietud que Andrea debía experimentar, a juzgar por 
la que él mismo había sufrido, llamó a su ayuda de cámara y diole orden de echar en el 
buzón más próximo, a fin de que llegase a su destino en el primer reparto, una carta, en la 
que no había escrito más que estas palabras: 
«Tranquilizaos; se ha encontrado el muchacho, y no tiene ningún mal.» 
Al día siguiente, Billot envió a pedir permiso por la mañana a Gilberto para entrar en su 
habitación, el cual le fue concedido. 
La buena cara de Pitou apareció risueña en la puerta, detrás de Billot, en quien Gilberto 
notó una expresión triste, y grave. 
—¿Qué tenéis, amigo mío? —le preguntó el doctor. 
—Vengo a deciros, señor Gilberto, que hicisteis bien en retenerme aquí, puesto que podía 
ser útil a vos y al país; pero mientras permanezco aquí, todo va mal allá abajo. 
No se vaya a creer por estas palabras, que Pitou había revelado los secretos de Catalina, 
hablando de los amores de la joven con Isidoro, no; el honrado comandante de la guardia 
nacional de Haramont no era capaz de hacer una delación; solamente había dicho a Billot 
que la cosecha era mala, que los centenos habían faltado, y que una parte de los trigos 
había quedado destruida por el granizo. Añadió que los graneros estaban a medio llenar, y 
que había encontrado a Catalina en el camino de Villers-Cotterets a Pisseleux. 
Ahora bien, Billot se había inquietado poco por la falta de centeno y la pérdida de una 
parte de los trigos, pero casi desfalleció al tener conocimiento del desmayo de Catalina. 
Porque el buen padre Billot, sabía que una joven del temperamento y de la fuerza de su 
hija, no se desmayaba sin razón enmedio de un camino. 
Por lo demás había interrogado a Pitou, y aunque éste se mostrase muy reservado en sus 
contestaciones, más de una vez Billot había movido la cabeza, diciendo: 
—Vamos, vamos, creo que ya es tiempo de volver allá abajo. 
Gilberto, que acababa de experimentar él mismo lo que un corazón de padre puede sufrir, 
comprendió esta vez lo que pasaba en el de Billot, cuando éste le hubo dado a conocer las 
noticias traídas por Pitou. 
—Marchad, querido Billot —contestó—, puesto que la granja, la hacienda y la familia os 
reclaman; pero no olvideis que en nombre de la patria, y en caso apurado, dispondré de 
vos. 
—Una palabra, señor Gilberto —contestó el honrado labrador—, será suficiente para que 
en doce horas me encuentre en París. 
Y habiendo abrazado a Sebastián, que después de una noche tranquila estaba 
completamente fuera de peligro, y después de estrechar la fina y delicada mano de 
Gilberto entre las suyas, grandes y callosas, Billot tomó el camino de su granja, de la cual 
había salido solamente por ocho días, y de la cual faltaba hacía tres meses. 
Pitou le siguió, llevándose, como ofrenda del doctor Gilberto, veinticinco luises 
destinados al equipo de la guardia nacional de Haramont. 
Sebastián quedó con su padre. 
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XVI 
 

TREGUA 
 
Una semana había transcurrido entre los acontecimientos que acabamos de referir y el día 
en que vamos a tomar de nuevo la mano del lector para conducirle al palacio de las 
Tullerías, futuro teatro principal de las grandes catástrofes que han de ocurrir. 
¡Oh Tullerías, herencia fatal legada por la reina de San Bartolomé, por la extranjera 
Catalina de Mediéis a sus descendientes y sucesores! Palacio del vértigo, que atraes para 
devorar, ¿qué fascinación hay en tu pórtico profundo, donde se abisman todos esos locos 
coronados que quieren ser reyes, que no se creen verdaderamente consagrados hasta 
después de dormir bajo sus techos regicidas, y a quienes arrojas, uno tras otro, a estos 
cadáveres sin cabeza, y a los demás fugitivos sin corona? 
¡Sin duda hay en tus piedras, cinceladas como una joya de Benvenuto Cellini, algún 
maleficio fatal; sin duda se ha sepultado bajo tu suelo algún talismán terrible! ¡Cuenta los 
últimos reyes que recibiste, y di lo que has hecho de ellos! De cinco, solamente uno 
devolviste al panteón donde le esperaban sus antecesores, y de los otros cuatro que la 
historia te reclama, uno fue entregado al cadalso y los otros tres sufrieron el destierro. 
Cierto día, una asamblea entera quiso arrostrar el peligro y sustituir a los reyes, sentarse 
como mandataria del pueblo allí donde antes imperaban los elegidos de la monarquía. 
Desde aquel momento el vértigo se apoderó de ella; desde aquel momento se aniquiló a sí 
propia; el cadalso devoró a los unos, el destierro sepultó a los otros, y una extraña 
fraternidad reunió a Luis XVI con Robespierre, a Collot d'Herbois con Napoleón, a 
Billard-Varennes con Carlos X, y a Vadier con Luis Felipe. 
¡Oh Tullerías, Tullerías, bien insensato será, pues, aquel que ose franquear tus umbrales y 
entrar por donde entraron Luis XVI, Napoleón, Carlos X y Luis Felipe, porque; más 
pronto o más tarde, saldrá por la misma puerta que ellos! 
¡Y sin embargo, palacio fúnebre! Cada uno de aquéllos entró en tu recinto en medio de 
las aclamaciones del pueblo, y tu doble balcón los vio, uno tras otro, sonreír a esas 
aclamaciones, creyendo en los buenos deseos y en los votos de la multitud que las 
profería. A esto se debe que, apenas sentados bajo el real dosel, cada uno de ellos 
comenzó a trabajar en su obra, en vez de ocuparse en la del pueblo, hasta que éste, 
echándolo de ver un día, le puso a la puerta como a un arrendador infiel, o le castigó 
como a un mandatario ingrato. 
Así fue cómo, después de aquella marcha terrible del 6 de octubre, en medio del fango, 
de la sangre y de los gritos, el pálido sol del día siguiente iluminó el patio de las 
Tullerías, lleno de una multitud agitada por la vuelta de su rey, y hambrienta de verle. 
Durante todo el día, Luis XVI había recibido a los cuerpos constituidos, mientras que la 
muchedumbre, esperando fuera, le buscaba, le espiaba a través de los vidrios; entonces, 
aquél que creía verle, dejaba escapar un grito de alegría y mostrábale a su vecino 
diciendo: 
—¿Le veis?, ¿le veis? ¡Ahí está! 
A mediodía fue necesario se presentase en el balcón y entonces resonaron los aplausos 
unánimes. 
Por la noche debió bajar al jardín, y hubo más que aplausos: hubo enternecimientos y 
lágrimas. 
Madame Isabel, de corazón joven, piadoso y cándido, mostraba a su hermano aquel 
pueblo, y le decía: 
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—Me parece, sin embargo, que no es difícil reinar sobre semejantes hombres. 
Madame Isabel tenía su alojamiento en el piso bajo; por la noche mandó abrir las 
ventanas y cenó delante de todo el mundo. 
Hombres y mujeres miraban, aplaudían y saludaban, y sobre todo las segundas colocaban 
a sus niños en las mesetas de las ventanas, y decían a los pequeños inocentes que 
enviaran besos a la gran dama, elogiando su belleza. 
Y los niños repetían: «Sois muy hermosa, señora», mientras que con sus manitas 
regordetas enviaban besos sin fin. 
Todos decían: «La revolución ha concluido; ya está el rey libre de su Versalles, de sus 
cortesanos y de sus consejeros; el encanto que tenía lejos de su capital a los reyes 
cautivos en ese mundo de autómatas, de estatuas y de rocas talladas que llaman Versalles, 
se ha roto al fin. Gracias a Dios, el rey vuelve a estar en la vida y la verdad, es decir, en la 
naturaleza real del hombre. ¡Venid, señor, venid con nosotros! ¡Hasta este día no habéis 
reprimido más que la libertad de hacer daño; hoy, en medio de nosotros, tenéis toda la 
libertad de hacer bien!» 
A menudo, las multitudes y los individuos mismos se engañan sobre lo que son o lo que 
quieren ser. El miedo que se tuvo durante los días 5 y 6 de octubre, había atraído al rey, 
no solamente muchos corazones, sino también numerosos intereses y buenas voluntades. 
Aquellos gritos en la oscuridad, aquel despertar en medio de la noche, aquellos fuegos 
encendidos en el Patio de Mármol, que iluminaban las altas paredes de Versalles con sus 
fúnebres reflejos, todo esto había impresionado profundamente a las personas honradas. 
La asamblea experimentó gran temor, más que cuando el rey estuvo amenazado o 
amenazó él mismo; entonces parecíale aún que dependía del soberano; pero no 
transcurrían seis meses sin que, por el contrario, el Rey sea quien dependa de ella. Ciento 
cincuenta de sus individuos tomaron pasaportes; Monnier y Lally —el hijo de Lally, 
muerto en la Greve— se salvaron. 
Los dos hombres más populares de Francia, Lafayette y Mirabeau, volvían a París siendo 
realistas. 
El segundo había dicho al primero: «¡Unámonos y salvemos al Rey!» 
Por desgracia, Lafayette, hombre honrado de veras, pero de inteligencia limitada, parecía 
despreciar el carácter de Mirabeau, y no comprendía su genio. 
Y se contentó con ir a ver al duque de Orleáns. Se habían dicho muchas cosas sobre Su 
Alteza Real; asegurábase que durante la noche se había visto al Duque con el sombrero 
calado hasta los ojos y una varita en la mano, agitando los grupos en el patio de Mármol, 
e induciéndoles a saquear el palacio, con la esperanza de que el pillaje sería al mismo 
tiempo el asesinato. 
Mirabeau pertenecía en cuerpo y alma al duque de Orleáns. 
Lafayette, en vez de escuchar a Mirabeau, fue a buscar al Duque, e invitóle a salir de 
París. Su Alteza quisó discutir y se resistió; pero Lafayette era verdaderamente el Rey, y 
fue preciso obedecer. 
—¿Y cuándo volveré? —preguntó el Duque.  
—Cuando yo os diga que es hora de volver, príncipe.  
—¿Y si yo me aburro y vuelvo sin vuestro permiso, caballero? —preguntó el Duque con 
altivez. 
—Entonces —contestó Lafayette—, espero que al día siguiente de vuestro regreso me 
dispensaréis el honor de batiros conmigo. 
El Duque marchó, y no volvió hasta que le llamaron. Lafayette era algo realista antes del 
6 de octubre; pero después de esta jornada llegó a serlo verdadera y sinceramente: había 
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salvado a la Reina y protegido al Rey. 
Se siente mayor amistad por los favores que se prestan, que por los servicios que se 
reciben, y es porque en el corazón del hombre hay mucho más orgullo que 
agradecimiento. 
El Rey y madame Isabel, comprendiendo que había bajo el pueblo, y tal vez sobre él, un 
elemento fatal que no quería mezclarse con éste, un sentimiento de aversión y vengativo 
como la cólera del tigre, que ruge mientras acaricia, se habían conmovido 
verdaderamente. 
Pero no sucedía lo mismo con María Antonieta: la mala disposición en que se hallaba el 
corazón de la mujer, perjudicaba al pensamiento de la Reina. Sus lágrimas eran de 
despecho, de dolor, de celos, y de las que derramaba, casi todas eran por Charny, que se 
escapaba de sus brazos, así como también el cetro de su mano. 
Por eso veía todo aquel pueblo y oía todos sus gritos con el ánimo y el corazón irritados. 
Era en realidad más joven que madame Isabel, o más bien de la misma edad; pero la 
candidez del alma y la pureza de cuerpo, revestíanla de una capa de inocencia y de 
frescura de la cual no se había despojado aún; mientras que las ardientes pasiones de la 
Reina, el odio y el amor, habían hecho palidecer sus manos, semejantes al marfil, habían 
hecho que se oprimiesen sobre los dientes los labios lívidos, y extendido sobre sus ojos 
esos matices nacarados y violáceos que revelan un mal profundo, incurable, constante. 
La Reina estaba enferma, sumamente enferma, atacada de un mal del que no se cura, 
porque su único remedio es la dicha y la tranquilidad, y María Antonieta comprendía que 
para ella habían concluido la paz y la dicha. 
Por eso, en medio de todos sus impulsos, en medio de todos aquellos gritos y de los 
«vivas», cuando veía al Rey dar la mano a los hombres, cuando veía a madame Isabel 
sonreír y llorar a un tiempo a las mujeres y a los niños, la Reina sentía humedecidos sus 
ojos por las lágrimas de su propio dolor, ojos que volvían a quedar secos ante la alegría 
pública. 
Los vencedores de la Bastilla se habían presentado a la Reina, y ésta no quiso recibirlos. 
Las mujeres del mercado habían ido a su vez y las recibió a cierta distancia, separadas de 
ella por enormes cestos, sin contar que sus damas, como una vanguardia destinada a 
evitar todo contacto, la rodeaban completamente. 
María Antonieta cometía con esto una grave falta, pues las vendedoras del mercado eran 
realistas, y muchas habían censurado el 6 de octubre. 
Aquellas mujeres le habían dirigido entonces la palabra, porque en esa especie de grupos 
no faltan nunca oradoras. 
Una mujer, más atrevida que las otras, la habló en estos términos: 
—Señora reina —dijo—, permitidme daros un consejo, y muy sincero, porque sale del 
corazón. 
La Reina hizo un movimiento con la cabeza, pero tan imperceptible, que la mujer no lo 
notó. 
—¿No contestáis? —prosiguió—. No importa: os le daré de todos modos. Ya estáis entre 
nosotras, en medio de vuestro pueblo, es decir, en el seno de vuestra verdadera familia, y 
ahora es preciso alejar de vos a todos esos cortesanos que pierden a los reyes, y amar un 
poco a los pobres parisienses, que desde hace veinte años que estáis en Francia, no os han 
visto tal vez cuatro veces. 
—Señora —contestó con sequedad la Reina—, habláis así porque no conocéis mi 
corazón: os he amado en Versalles, y lo mismo os amaré en París. 
Esto no era prometer mucho. 
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Y por eso, otra mujer tomó la palabra: 
—¡Sí, sí, nos amabais en Versalles! ¿Fue vuestro amor el que os indujo el 14 de julio a 
proponer que sitiaran a la ciudad y que la bombardeasen? ¿Era vuestro amor el que os 
aconsejó el 6 de octubre a huir a las fronteras, bajo el pretexto de marchar a Trianón, a 
medianoche? 
—¿Es decir —replicó la reina—, que os han contado todo eso y lo habéis creído? He aquí 
lo que ocasiona a la vez la desgracia del pueblo y del Rey. 
¡Y sin embargo, pobre mujer, o más bien pobre Reina! En medio de las resistencias de su 
orgullo y de las angustias que sentía, tuvo una inspiración feliz. 
Una de aquellas mujeres, alsaciana de nacimiento, la dirigió la palabra en alemán. 
—¡Señora —le contestó la Reina—, he llegado a ser tan francesa, que he olvidado mi 
lengua materna! 
¡Hermosas palabras; pero desgraciadamente fueron mal dichas! 
Las mujeres del mercado podían alejarse gritando a plenos pulmones: «¡Viva la Reina!» 
Pero se alejaron murmurando y quejándose entre dientes. 
Por la noche, hallándose reunidos el Rey y madame Isabel, sin duda para consolarse 
tranquilizándose uno a otro, se recordaban todo cuanto habían encontrado de bueno y de 
malo en aquel pueblo. La Reina no citó más que un hecho, refiriéndose a una palabra del 
Delfín, que repitió varias veces aquel día y los siguientes. 
Al ruido que hicieron las mujeres del mercado al entrar en las habitaciones, el pobre niño 
corrió a reunirse con su madre, y se había estrechado contra ella, exclamando: 
—¡Dios mío!, mamá, ¿será el día de hoy como el de ayer?... 
El pequeño Delfín estaba allí; oyó lo que su madre decía de él, y orgulloso como todos 
los niños que ven que se ocupan de ellos, se acercó al rey y miróle con aire pensativo. 
—¿Qué quieres, Luis? —preguntó el Rey. 
—Quisiera —contestó el Delfín—, preguntaros alguna cosa muy seria, padre mío. 
—Pues bien —dijo el Rey colocándolo entre sus piernas— ¿qué quieres preguntarme? 
Veamos, habla. 
—Deseaba saber —continuó el niño—, por qué vuestro pueblo que os amaba tanto, se ha 
enfadado de pronto contra vos, y qué habéis hecho para que se encolerice de tal modo. 
—¡Luis! —murmuró la Reina con acento de reprensión. 
—Dejadme contestarle —dijo el Rey. 
Madame Isabel sonrió al niño. 
Luis XVI tomó a su hijo en brazos, y poniendo la política del día al alcance de su 
inteligencia, dijo: 
—Hijo mío, he querido hacer al pueblo más feliz aún de lo que era; necesité dinero para 
pagar los gastos que las guerras ocasionaban, y lo pedí a mi pueblo, como siempre lo 
hicieron los demás reyes predecesores míos. Magistrados que constituyen mi parlamento 
se opusieron, diciendo que solamente mi pueblo tenía derecho para votar ese dinero; y yo 
reuní en Versalles a los notables de cada ciudad, por su nacimiento, por su fortuna y su 
talento, para formar lo que se llama estados generales. Cuando estuvieron reunidos, 
exigieron de mí cosas que no puedo hacer, ni por mí, ni por ti, que serás mi sucesor, y 
hubo hombres malignos que sublevaron al pueblo. Los excesos a que se entregaron en los 
días siguientes, son obra suya... Hijo mío, no se ha de tener por esto mala voluntad al 
pueblo. 
Al oír esta última recomendación, María Antonieta oprimió los labios; era evidente que, 
encargada de la educación del Delfín, no le hubiera aconsejado el olvido de las injurias. 
Al día siguiente, la ciudad de París y la guardia nacional enviaron a la reina una 
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comisión, rogándole que asistiese al teatro, a fin de probar así, con su presencia y la del 
Rey, que residían con gusto en la capital. 
La Reina contestó que aceptaría con gusto la invitación de la ciudad de París, pero que 
necesitaba tiempo para no recordar los días que acababan de transcurrir. El pueblo había 
olvidado ya, y le extrañó que otros se acordasen. 
Cuando la Reina supo que su enemigo, el duque de Orleáns, había salido de París, tuvo 
un momento de alegría; pero no agradeció a Lafayette aquel alejamiento, creyendo que se 
trataría de un asunto personal entre el príncipe y el general. 
Lo creyó así, o aparentó creerlo, porque no quería deber nada a Lafayette. 
Verdadera princesa de la casa de Lorena, por el rencor y la altivez, quería vencer y 
vengarse. 
«Las Reinas no pueden ahogarse» —había dicho Enriqueta de Inglaterra en medio de una 
tempestad, y María Antonieta opinaba del mismo modo. 
Por lo demás, ¿no había estado María Teresa más expuesta a morir cuando tomó a su hijo 
entre los brazos para mostrarlo a sus fieles húngaros? 
¡Este recuerdo heroico de la madre influyó en la hija, y fue un error, el error terrible de 
aquellos que comparan las situaciones sin juzgarlas! 
María Teresa tenía en su favor al pueblo; María Antonieta le tenía en contra. 
Y además, era mujer ante todo, y tal vez hubiera juzgado mejor la situación ¡ay! si su 
corazón hubiese estado más tranquilo: tal vez habría odiado un poco menos al pueblo, si 
Charny la hubiera amado más. 
He aquí lo que pasaba en las Tullerías durante aquellos días en que la Revolución se 
detuvo, en que las pasiones exaltadas se enfriaban, y en que, como durante una tregua, 
amigos y enemigos se reconocían, para empezar de nuevo la primera declaración hostil, 
un nuevo combate mas encarnizado, una nueva batalla más mortífera. 
Este nuevo combate o esta batalla, son muy probables, como comprenderán nuestros 
lectores, a quienes ya hemos puesto al corriente sobre lo que se puede ver en la superficie 
de la sociedad, y también de todo cuanto se trama en sus profundidades. 
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XVII 
 

EL RETRATO DE CARLOS I 
 
Durante los días que así habían transcurrido, y en que los nuevos habitantes de las 
Tullerías adoptaron sus costumbres, Gilberto no juzgó oportuno presentarse al Rey, 
porque éste no le envió recado; pero al fin, llegado su día de visita, creyó que su deber le 
proporcionaba una excusa, la cual no hubiera osado alegar en nombre de su abnegación. 
Era el mismo servicio de antecámara adoptado por el rey en Versalles y en París; de 
modo que Gilberto era tan bien conocido en las Tullerías como en Versalles. 
Por lo demás, aunque el rey no hubiese tenido que consultar al doctor, no le había 
olvidado; Luis XVI era hombre demasiado justo para no reconocer fácilmente a sus 
amigos y a sus enemigos. 
Y Luis XVI estaba persuadido hasta lo más profundo de su corazón, a pesar de las 
prevenciones de la Reina contra Gilberto, que éste no sería tal vez amigo del Rey, pero sí 
de la monarquía, lo cual venía a ser lo mismo. 
Por eso recordó que era el día de servicio de Gilberto, y dio su nombre para que se le 
permitiera pasar cuando se presentase. 
De aquí resultó que apenas hubo franqueado el umbral de la puerta, el ayuda de cámara 
de servicio se levantó, salió a su encuentro, y le introdujo en la alcoba del rey. 
Este último se paseaba de un lado a otro tan preocupado, que no fijó su atención en la 
entrada del doctor, ni oyó tampoco el anuncio que le precedía. 
Gilberto se detuvo en la puerta, inmóvil y silencioso, esperando a que el Rey observase 
su presencia y le dirigiese la palabra. 
El objeto que preocupaba al rey —fácil de ver, porque de vez en cuando se detenía 
delante de él—, era un gran retrato, de cuerpo entero, de Carlos I, pintado por Van Dyck, 
el mismo que hoy se halla en el palacio del Louvre, y que un inglés propuso cubrirle 
completamente de monedas de oro, si se le cedía. 
¿No es verdad que conocéis este retrato, si no por el lienzo, cuando menos por el 
grabado? 
Carlos I está de pie, bajo algunos de estos árboles raquíticos y raros, como los que crecen 
en las playas; un paje, su caballo, cubierto del caparazón, y el mar forma el horizonte... 
La cabeza del Rey está impregnada de melancolía. ¿En qué piensa aquel Estuardo, que 
tuvo por predecesor a la hermosa y desgraciada María, y que tendrá por sucesor a Jacobo 
II? 
O, más bien, ¿qué pensaba el pintor, aquel hombre de genio, que tenía el suficiente para 
comunicar a la fisonomía del rey lo superfluo de su pensamiento? 
¿Qué le preocupaba al pintarle de antemano, como en los últimos días de su fuga, cual 
simple jinete dispuesto a entrar de nuevo en campaña contra las cabezas redondas? 
¿En qué pensaba el artista al pintarle así, retirado a la orilla del mar tempestuoso del 
Norte, con su caballo al lado, tan dispuesto para el ataque como para emprender la fuga? 
Y si se volviese el cuadro en que Van Dyck pintó aquella imagen de profunda tristeza, 
¿no se encontraría en el reverso del lienzo algún bosquejo del cadalso de White-Hall?. 
Era preciso que aquella voz del lienzo hablase muy alto para que la oyese Luis XVI; a 
pesar de su naturaleza esencialmente material, parecíale ver pasar una nube, que 
comunicaba su sombrío reflejo a los verdes prados y a las doradas mieses, y que había 
oscurecido su frente. 
Tres veces interrumpió su paseo para detenerse delante de aquel retrato, y otras tantas, 
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dejando escapar un suspiro, continuó dando vueltas, deteniéndose siempre, como 
conducido por la fatalidad, delante de aquel retrato. 
Gilberto comprendió al fin que hay circunstancias en que un espectador es menos 
indiscreto anunciando su presencia que no manteniéndose mudo. 
Hizo un movimiento, y entonces Luis XVI se estremeció, volviendo la cabeza. 
—¡Ah!, ¡sois vos, doctor! —exclamó—. Me alegro de veros, venid, venid. 
Gilberto se acercó, inclinándose. 
—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí, doctor? 
—Hace tan sólo algunos minutos. 
—¡Ah! —murmuró el Rey, volviendo a quedar pensativo. 
Después de una pausa, condujo a Gilberto ante la obra maestra de Van Dyck, y 
preguntóle: 
—¿Doctor, conocéis ese retrato? 
—Sí, señor. Cuando niño, en casa de la señora du Barry; pero aunque entonces era yo 
pequeño, me impresionó profundamente. 
—Sí, en casa de la señora du Barry, eso es —murmuró Luis XVI. 
Y después de una nueva pausa de pocos segundos, añadió: 
—¿Conocéis la historia de ese retrato, doctor? 
—¿Su majestad se refiere a la historia del rey que representa, o a la del retrato mismo? 
—A la del retrato. 
—No, señor; tan sólo sé que fue pintado en Londres por los años 1645 ó 46, y esto es 
todo cuanto puedo deciros; mas ignoro cómo pasó a Francia, y cómo se encuentra ahora 
en la cámara de Vuestra Majestad. 
—Os diré cómo pasó a Francia; pero yo también ignoro cómo se encuentra aquí. 
Gilberto miró a Luis XVI con asombro. 
—He aquí cómo pasó a Francia —dijo Luis XVI—; no os diré nada nuevo en el fondo, 
pero sí mucho respecto a los detalles, y entonces comprenderéis por qué me detengo ante 
este retrato y en qué pensaba al detenerme. 
Gilberto se inclinó en señal de que escuchaba atentamente. 
—Hará unos treinta años, poco más o menos —dijo Luis XVI—, hubo un ministerio fatal 
para Francia y sobre todo para mí —añadió exhalando un suspiro al evocar el recuerdo de 
su padre, a quien siempre creyó envenenado por Austria—; era el ministerio del señor de 
Choiseul. Se resolvió sustituir a éste con el ministerio de Aiguillon y Maupeau, 
aniquilando del mismo golpe a los parlamentos; pero esto último era un acto que 
espantaba mucho a mi abuelo, el rey Luis XV. Para suprimir los parlamentos necesitaba 
una voluntad que había perdido; con los restos de aquel hombre viejo era necesario 
formar uno nuevo, y para esto no había más que un medio. Se reducía a cerrar aquel 
vergonzoso harén llamado el Parque de los Ciervos, que ha costado tanto dinero a Francia 
y tanta popularidad a la monarquía; se necesitaba, en vez de aquel mundo de jóvenes 
hermosas donde se agotaban los restos de su virilidad, dar a Luis XV una sola querida 
que le bastase para todo y que no tuviese bastante influencia para inducirle a seguir una 
línea política, pero que no carecía de la suficiente memoria para repetirle a cada instante 
una lección bien aprendida. 
»El viejo mariscal de Richelieu sabía dónde encontrar una mujer de esa especie; buscóla 
y no tardó en hallarla. La habéis conocido, doctor, pues hace un momento me dijisteis 
que habíais visto ese retrato en su casa.» 
Gilberto se inclinó. 
—Ni la Reina ni yo simpatizábamos con aquella mujer, y sobre todo la Reina, porque 
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siendo ésta austríaca, y enterada por María Teresa de esa gran política europea de que 
Austria es el centro, veía en el advenimiento del señor de Aiguillon la caída de su amigo 
el señor de Choiseul. Digo que no amábamos a la Condesa, y sin embargo debo hacerle la 
justicia de que, derribando lo existente, obraba según mis deseos particulares, y añadiré 
en conciencia, para el bien general. Era una hábil comedianta y desempeñó su papel 
maravillosamente; sorprendió a Luis XV con una familiaridad audaz, desconocida hasta 
entonces de los reyes; le divirtió burlándose de él, pero le hizo hombre, induciéndole a 
creer que era... 
El rey se interrumpió de pronto, como si se arrepintiese de su imprudencia al hablar así 
de su abuelo delante de un extranjero; pero al fijar una mirada en la franca fisonomía del 
doctor vio que con aquel hombre, que sabía comprenderlo todo tan bien, se podía ser 
sincero. 
Gilberto adivinó lo que pasaba en el ánimo del rey, y sin la menor impaciencia, sin 
ninguna interrupción, miró a Luis XVI, que fijaba en él una mirada penetrante, y esperó. 
—Lo que os digo, caballero —continuó Luis XVI, con noble ademán, nada común en 
él—, tal vez no debiera manifestarlo, porque es un pensamiento íntimo y un Rey no debe 
dejar que se lea en el fondo de su corazón sino a los que le corresponden de igual modo. 
¿Procederéis lo mismo conmigo, señor Gilberto, si el Rey de Francia os dice lo que 
piensa? ¿Le corresponderéis de igual manera? 
—Señor —contestó Gilberto—, os juro que si Vuestra Majestad me hace este honor, yo 
le prestaré este servicio; el médico se encarga del cuerpo como el sacerdote de las almas; 
pero mudo e impenetrable para los otros, consideraré como un crimen no decir la verdad 
al Rey que me hace el honor de pedírmela. 
—¿De modo, señor Gilberto, que no habrá nunca una indiscreción? 
—Señor, si me notificaseis a mí que dentro de un cuarto de hora y de orden vuestra voy a 
ser ejecutado, no me creería con derecho a huir hasta que me dijerais: «¡Marchaos!» 
—Bien hacéis en decirme eso, señor Gilberto, pues con mis mejores amigos, y hasta con 
la Reina a menudo, hablo en voz muy baja; con vos haré todo lo contrario. 
Siguió una pausa y el Rey continuó: 
—Pues bien, esa mujer, sabiendo que apenas se podía contar con Luis XV, que, a pesar 
de sus veleidades de Rey, estaba casi siempre con él, procedía así a fin de utilizarse de 
aquéllas. Durante el consejo seguíale y se inclinaba sobre un sillón, y delante del 
canciller, delante de los más graves personajes, incluso los viejos magistrados, se echaba 
a los pies del monarca, haciendo muecas como un mono y charlando como una cotorra. 
Pero no se reducía todo a esto, y la extraña Ejeria hubiera perdido tal vez su tiempo si a 
sus palabras no hubiera tenido el señor de Richelieu la idea de agregar un cuerpo que 
hiciese material la lección que repetía. Bajo el pretexto de que el paje representado en el 
cuadro se llamaba Barry, se compro el lienzo para ella, como si fuera un cuadro de 
familia. Aquel rostro melancólico, que presagia el 30 de enero de 1649, colocado en el 
gabinete de la joven Condesa, fue testigo de sus locas carcajadas y de sus lascivos juegos, 
pues he aquí para qué le servía el retrato: riendo siempre cogía a Luis XV la cabeza, y 
conduciéndole ante el cuadro, le decía: «¡Mira, Francia, aquí tiene un Rey a quien 
cortaron el cuello porque era débil con su parlamento; ten consideraciones con el tuyo!» 
Luis XV disolvió su parlamento y murió tranquilamente en el trono. Entonces nosotros 
desterramos a esa mujer, con la cual debíamos haber sido tal vez más indulgentes. El 
cuadro se quedó en las buhardillas de Versalles, y jamás pensé ni siquiera preguntar qué 
había sido de él... Ahora, ¿cómo es que lo encuentro aquí? ¿Quién ha mandado traerle? 
¿Por qué me sigue, o más bien, por qué me persigue? 
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Y después de mover tristemente la cabeza, Luis XVI añadió: 
—¿No habrá en esto, doctor, alguna fatalidad? 
—Sí, una fatalidad si ese retrato no os dice nada, señor; pero una providencia si os habla. 
—¿Cómo queréis que semejante retrato no hable a un Rey que se halla en mi situación, 
doctor? 
—Después de haberme permitido decir la verdad, ¿permite Vuestra Majestad que le 
interrogue? 
Luis XVI pareció vacilar un momento. 
—Hablad —replicó. 
—¿Qué dice ese retrato a Vuestra Majestad, señor? 
—Me dice que Carlos I perdió la cabeza por haber hecho la guerra a su pueblo, y que 
Jacobo II perdió el trono por haberle dejado. 
—En ese caso ese retrato es como yo, señor, dice la verdad. 
—¿Y bien?... —preguntó el Rey, solicitando la contestación con los ojos. 
—Pues bien, ya que el Rey me ha permitido interrogarle, le preguntaré qué contesta ese 
retrato que tan lealmente le habla. 
—Señor Gilberto —dijo el Rey—, os aseguro bajo mi palabra de caballero, que aún no he 
resuelto nada: tomaré consejo de las circunstancias. 
—El pueblo teme que el Rey piense hacerle la guerra. 
Luis XVI movió la cabeza. 
—No, no —dijo—, no puedo hacer la guerra a mi pueblo sino con el apoyo del 
extranjero, y conozco demasiado bien la situación de Europa para fiarme. El Rey de 
Prusia me ofrece entrar en Francia con cien mil hombres, pero sé que parece sublime y 
que tan sólo es ridículo, sobre todo hasta dónde llega el espíritu de intriga y de ambición 
de esa pequeña monarquía que tiende a ser un gran reino y promueve en todas partes la 
perturbación, esperando que con ella podrá acaparar alguna nueva Silesia. Austria, por su 
parte, pone otros cien mil hombres a mi disposición; mas yo no quiero a mi cuñado 
Leopoldo, que es un Jano de dos caras, devoto filósofo, cuya madre, María Teresa, hizo 
envenenar a mi padre. Mi hermano de Artois me propone el apoyo de Cerdeña y de 
España; pero no me fío de esas dos potencias conducidas por ese Príncipe. Cerca de él se 
halla además el señor de Calonne, es decir, el más cruel enemigo de la Reina, el mismo 
que anotó —yo vi el manuscrito— el folleto de la señora de La Motte contra nosotros en 
ese feo negocio del collar. Sé todo lo que pasa allí abajo; en el penúltimo consejo se 
proyectó deponerme y nombrar un regente que sería sin duda nuestro muy querido 
hermano el conde de Provenza; y en el último, el señor de Conde, mi primo, propuso 
entrar en Francia y marchar sobre Lyon, sin tener en cuenta lo que pudiera suceder al 
Rey... En cuanto a la gran Catalina es diferente, pues se limita a los consejos —
comprenderéis que está sentada a la mesa ocupada en devorar Polonia, y que no puede 
levantarse hasta que haya terminado su comida—; me da un consejo después de lo que ha 
pasado estos últimos días. «Los Reyes, dice, deben seguir su marcha sin cuidarse de los 
gritos del pueblo, como la luna sigue su curso sin hacer aprecio de los ladridos de los 
perros.» Parece que los perros rusos se contentan con ladrar; que pregunten a Deshuttes y 
a Varicourt si los nuestros no muerden. 
—El pueblo teme que el Rey piense en huir, en abandonar Francia... 
El Rey vaciló en contestar. 
—Señor —continuó Gilberto sonriendo—, siempre se hace mal cuando se toma al pie de 
la letra el permiso dado por un Rey. Veo que soy indiscreto, y en mi pregunta expreso 
pura y simplemente un temor. 
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El Rey apoyó su mano sobre el hombro de Gilberto. 
—Caballero —dijo—, os he prometido la verdad y os la diré toda entera. Sí, se ha tratado 
de eso; me ha sido propuesta la cosa, y es el parecer de muchos leales servidores que me 
rodean, que debo apelar a la fuga. Pero en la noche del 6 de octubre, en el momento en 
que, llorando en mis brazos, estrechaba a mis dos hijos en los suyos, la Reina, que 
esperaba la muerte como yo, me hizo jurar que no huiría jamás solo y que marcharíamos 
juntos, a fin de salvarnos o morir los dos. Juré, caballero, y cumpliré mi palabra; pero no 
creo que sea posible huir todos juntos sin ser detenidos diez veces antes de llegar a la 
frontera, no huiremos. 
—Señor —dijo Gilberto—, me admira el justo criterio de Vuestra Majestad. ¡Oh! ¿Por 
qué toda Francia no puede oíros como yo os oigo en este momento? ¡Cuánto se 
dulcificarían los odios que persiguen a Vuestra Majestad, y cuánto menos numerosos 
serían los peligros que os rodean! 
—¡Odios! —exclamó el Rey—. ¿Creéis que mi pueblo me odie? ¡Peligros! Si no se toma 
muy en serio los sombríos pensamientos que ese retrato me ha inspirado, os diré que creo 
desvanecidos los mayores. 
Gilberto miró al Rey con una expresión de profunda melancolía. 
—¿No es vuestro parecer, señor Gilberto? —preguntó Luis XVI. 
—Mi opinión, señor, es que Vuestra Majestad no ha hecho más que dar principio a la 
lucha; y que el 14 de julio y el 6 dé octubre no son sino los dos primeros actos del drama 
terrible que Francia representará a la faz de las naciones. 
Luis XVI palideció ligeramente. 
—Espero que os engañéis, amigo mío —dijo. 
—No me engaño, señor —replicó. 
—¿Cómo podéis saber sobre este punto más que yo, que tengo a la vez mi policía y mi 
contrapolicía? 
—Señor, yo no tengo ni una cosa ni otra; mas por mi posición soy el intermediario 
natural entre lo que toca el cielo y lo que se oculta aún en las entrañas de la tierra. Señor, 
señor, lo que hemos experimentado no es aún más que el terremoto; todavía debemos 
combatir el fuego, la ceniza y la lava del volcán. 
—¿Habéis dicho combatir, caballero? ¿No habría sido más exacto decirme huir? 
—He dicho combatir, señor. 
—Ya conocéis mi opinión respecto al extranjero: jamás le llamaré a Francia, a menos que 
—no hablo de mi vida, pues poco me importa, habiendo hecho ya el sacrificio de ella— 
mi esposa y mis hijos estuvieran en verdadero peligro. 
—Quisiera prosternarme a vuestros pies, señor, para daros gracias por semejantes 
sentimientos. No, señor, no se necesita al extranjero. ¿Para qué le queréis mientras que no 
hayáis agotado vuestros propios recursos? Tal vez teméis que se os adelante la 
Revolución, ¿no es verdad, señor? 
—Lo confieso. 
—Pues bien, dos medios quedan para salvar a la vez al Rey y a Francia. 
—Decidlos, caballero, y habréis merecido bien de los dos. 
—El primero, señor, consiste en colocaros a la cabeza de la Revolución y dirigirla. 
—Y sus hombres me arrastrarían consigo, señor Gilberto, y yo no quiero ir a donde ellos 
van. 
—El segundo sería poner al pueblo una mordaza bastante sólida para dominarle. 
—¿Cómo se llamará esa mordaza, caballero? 
—La popularidad y el genio.  
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—¿Y quién la construirá?  
—Mirabeau. 
Luis XVI miró a Gilberto fijamente como si hubiese comprendido mal. 
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XVIII 
 

MIRABEAU 
 
Gilberto vio que se debía sostener una lucha, pero estaba preparado. 
—¡Mirabeau —repitió—, sí, señor, Mirabeau! 
El Rey se volvió hacia el retrato de Carlos I. 
—¿Qué hubieras contestado tú, Carlos Estuardo —preguntó al poético lienzo de Van 
Dyck—, si en el momento de sentir la tierra temblar bajo tus pies, te hubieran propuesto 
apoyarte en Cromwell? 
—Carlos Estuardo hubiera rehusado y hubiera hecho bien —dijo Gilberto—, pues no hay 
ninguna semejanza entre Cromwell y Mirabeau. 
—No sé cómo miráis las cosas, doctor —replicó el Rey—. Para mí no hay grado en la 
traición; un traidor es un traidor, y no sé hallar diferencia entre el que es un poco o lo es 
mucho. 
—Señor —repuso Gilberto, con profundo respeto, pero a la vez con invencible firmeza—
, ni Cromwell ni Mirabeau son traidores. 
—¿Pues qué son? —preguntó el Rey. 
—Cromwell era un súbdito rebelde, y Mirabeau es un caballero descontento. 
—¿Descontento de qué? 
—De todo... de su padre, que le mandó encerrar en el castillo de If y en el calabozo de 
Vicennes; de los tribunales, que le condenaron a muerte, y del Rey, que desconoció su 
genio y le desconoce aún. 
—El genio del hombre político, señor Gilberto —dijo el Rey con viveza—, es la 
honradez. 
—La contestación es hermosa, señor, digna de Tito, de Trajano o de Marco Antonio; pero 
desgraciadamente ahí está la experiencia que no lo confirma.  
—¿Cómo así? 
—¿Acaso era hombre honrado el emperador Augusto, que compartía el mundo con 
Lépide y Antonio, y que desterraba al primero dando muerte al segundo, a fin de guardar 
el mundo para sí solo? ¿Era un hombre honrado Carlomagno, que enviaba a morir en un 
claustro a su hermano Carloman, y que para concluir con su enemigo Witikind, hombre 
casi tan grande como él, mandaba cortar todas las cabezas de los sajones cuya altura 
excedía a la de su espada? ¿Era hombre honrado aquel Luis XI que se rebelaba contra su 
padre para destronarle, y que, a pesar de haber fracasado, inspiraba al pobre Carlos VII 
tal terror, que por temor de ser envenenado se dejaba morir de hambre? ¿Era hombre 
honrado aquel Richelieu que en las alcobas del Louvre y en las escaleras del Palacio 
Cardenal tramaba conspiraciones cuyo desenlace se veía en la plaza de Greve? ¿Era un 
hombre honrado aquel Mazarino que firmaba un pacto con el Protector, y que no 
solamente rehusaba medio millón y quinientos hombres a Carlos II, sino que le expulsaba 
de Francia? ¿Era hombre honrado aquel Colbert que vendía, acusaba y derribaba a 
Fouquet, su protector, y que mientras arrojaban a éste, vivo, en el calabozo del que no 
debía salir ya sino muerto, sentábase descarada y orgullosamente en su sillón, caliente 
aún? Y sin embargo, ni los unos ni los otros, a Dios gracias, hicieron daño a los Reyes ni 
a la monarquía. 
—Pero, señor Gilberto, bien sabéis que Mirabeau no puede ser mío, puesto que pertenece 
al duque de Orleáns. 
—¡Bah!, señor, hallándose el Duque excitado, Mirabeau aún no pertenece a nadie. 
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—¿Cómo queréis que me fíe de un hombre que se vende? 
—Comprándole... ¿No podéis dar por él más que ninguno otro en el mundo? 
—Será un hombre insaciable que pedirá un millón. 
—Si Mirabeau se vende por esta suma, será regalarse. ¿Creéis que valga dos millones 
menos que un o una Polinac? 
—¡Señor Gilberto! 
—Si el Rey me retira la palabra —dijo el doctor inclinándose—, me callo. 
—No, hablad, por el contrario. 
—He hablado, señor. 
—Pues discutamos. 
—No deseo otra cosa. Conozco a Mirabeau de memoria, señor. 
—¿Sois amigo suyo? 
—Por desgracia no tengo ese honor; y por otra parte, Mirabeau no tiene más que un 
amigo, que es al mismo tiempo el de la Reina. 
—Sí, el señor conde de la Marck, ya sé eso, y harto le reprendemos todos los días por 
eso. 
—Vuestra Majestad, por el contrario, debía prohibirle bajo pena de muerte que se 
indisponga con él. 
—¿Y qué importancia queréis que tenga en los asuntos públicos un hidalguillo como el 
señor Riquetti de Mirabeau? 
—En primer lugar, señor, permitidme deciros que el señor Mirabeau es caballero y no 
hidalguillo. Hay pocos en Francia que daten del siglo xi, puesto que para conservar 
algunos a su alrededor, nuestros Reyes tuvieron la indulgencia de no exigir de aquellos a 
quienes conceden el honor de subir a sus carrozas sino pruebas de 1399. No, señor, no es 
un hidalguillo, cuando desciende de los Arrighetti de Florencia, los cuales, después de 
una derrota del partido gibelino, llegan a establecerse en Provenza; no es un hidalguillo 
porque haya tenido un abuelo que era comerciante en Marsella, pues bien sabéis, señor, 
que la nobleza de este punto, así como la de Venecia, tiene el privilegio de no rebajarse 
cuando comercia. 
—¡Es un hombre relajado —interrumpió el Rey—, un verdugo de reputaciones, un 
abismo de dinero! 
—¡Ah! señor, se han de tomar los hombres como la naturaleza los ha hecho; los 
Mirabeau fueron siempre borrascosos y desordenados en su juventud; pero maduran con 
los años. Cuando jóvenes son, por desgracia, tales como Vuestra Majestad dice; pero una 
vez padres de familia, muéstranse imperiosos, altivos y austeros, ¡El Rey que los 
desconociera sería ingrato, porque han dado al ejército soldados intrépidos y a la armada 
marinos audaces! Sé muy bien que con su espíritu provincial, enemigo de toda 
centralización, que con su oposición semifeudal y semirrepublicana, desafían desde lo 
alto de sus torres la autoridad de los ministros y hasta de los reyes; sé que más de una vez 
arrojaron en el Durance a los agentes del fisco que trataban de embargar sus tierras; sé 
que despreciaban igualmente, manifestando profundo desdén, a los cortesanos y a los 
dependientes de comercio, a los arrendatarios generales y a los letrados, y que no 
estimaban más que dos cosas en el mundo: el acero de la espada y el hierro del arado; sé 
muy bien que uno de ellos ha escrito: «que la servidumbre es por instinto para los 
cortesanos del rostro y corazón de yeso lo que el lodazal para los patos»; pero todo esto, 
señor, no revela en nada su hidalguía; tal vez no sea por el contrario la expresión de la 
más honrada moral, pero seguramente es propio de la más elevada caballerosidad. 
—Vamos, vamos, señor Gilberto —dijo con una especie de despecho el Rey, que creía 
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conocer mejor que nadie a los hombres notables de su reino, vamos, vos mismo habéis 
dicho que conocéis a vuestro Mirabeau de memoria. Para mí, que no le conozco, no está 
demás que me habléis de él, y por lo tanto podréis continuar; antes de servirse de las 
personas, conviene estudiarlas. 
—Sí, señor —prosiguió Gilberto aguijoneado por la especie de ironía en la entonación 
con que el Rey le hablaba—, y diré a Vuestra Majestad: un Mirabeau era aquel Bruno de 
Riquetti que el día en que el señor de la Feuillade inauguraba en la plaza de la Victoria la 
estatua de este nombre con sus cuatro naciones encadenadas, al pasar con su regimiento 
—que era el de los guardias— por el Puente Nuevo, se detuvo y mandó hacer alto a su 
tropa ante la estatua de Enrique IV, diciendo al quitarse el sombrero: «Amigos míos, 
saludemos a éste, pues vale tanto como otro». Un Mirabeau era aquel Francisco de 
Riquetti que a la edad de dieciocho años regresa de Malta, encuentra vestida de luto a su 
madre, Ana de Pontieves, y le pregunta la causa de su duelo, puesto que hace diez años 
que su esposo murió: «Porque he sido insultada, contesta la madre. —¿Por quién, señora? 
—Por el caballero de Griasque. —¿Y no os habéis vengado? pregunta Francisco, que 
conocía bien a su madre. —¡Deseos he tenido de hacerlo! ¡Cierto día le encontré solo, y 
aplicándole sobre la sien una pistola cargada, le dije: «¡Si estuviera sola, os abrasaría el 
cráneo, como veis que puedo hacerlo; pero tengo un hijo que me vengará más 
honrosamente!» —Habéis hecho bien, madre mía, contesta el joven. Y sin descalzarse las 
botas coge su sombrero, se vuelve a ceñir la espada y marcha en busca del caballero 
Griasque, diestro espadachín y pendenciero; le provoca, se encierra con él en un jardín, 
arroja las llaves por encima de la tapia y le da muerte. Mirabeau era aquel marqués, Juan 
Antonio, que tenía seis pies de estatura, la belleza de un Antinoó, la fuerza de Milón, y a 
quien su abuela decía en su patuá provenzal: «Ya no sois hombres sino enanos»; mientras 
que educado por aquella mujerona, tenía, según lo dijo después su nieto, el afán y el 
apetito de lo imposible: mosquetero a los dieciocho años, siempre en medio del fuego y 
amando el peligro con pasión, como otros aman el placer, mandaba una legión de 
hombres terribles, encarnizados, indomables como él, tanto que los demás soldados 
decían al verlos pasar: «¿Veis esos bordados rojos? Pues son los Mirabeaus, es decir, una 
legión de diablos mandados por Satanás». Y se engañaban respecto al comandante al 
llamarle Satanás, pues era hombre muy piadoso, tanto, que cierto día, habiéndole 
sorprendido el fuego en uno de sus bosques, en vez de dar órdenes para que se tratase de 
ampararle por los medios ordinarios, mandó llevar el santo Sacramento y el fuego se 
apagó. Ciertamente que esta piedad era la de un verdadero barón feudal, y que el capitán 
hallaba algunas veces medios para librar al devoto de un gran apuro, como le sucedió un 
día en que los desertores que quería fusilar se habían refugiado en la iglesia de un 
convento italiano. Mandó al punto a su gente hundir las puertas, y ya estaba a punto de 
obedecer cuando aquéllas se abrieron por sí sojas y el abate se presentó en el umbral in 
pontificálibus, llevando el santo Sacramento entre las manos... 
—¿Y después? —preguntó Luis XVI, evidentemente seducido por aquel relato lleno de 
vida y de color. 
—Pues bien, el capitán quedó un momento pensativo, pues la posición era apurada; pero 
después, iluminado por una idea súbita, dijo a su guía: «Dauplim, que llamen al 
limosnero del regimiento y que venga a retirar la santa imagen de manos de ese imbécil.» 
Así lo hizo piadosamente el limosnero del regimiento, apoyado por los mosquetes de 
aquellos diablos. 
—En efecto —dijo Luis XVI—, sí, sí, me acuerdo de ese marqués Antonio. ¿No era él 
quien decía al teniente general Chamillard, que después de un combate en que se había 
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distinguido, prometía hablar de él a Chamillard el ministro? «Caballero, vuestro hermano 
se puede dar por contento con serlo vuestro, pues sin vos sería el hombre más estúpido 
del reino.» 
—Sí, señor; por eso se hizo una promoción de mariscales de campo, en la que el ministro 
Chamillard se guardó muy bien de incluir el nombre de Antonio. 
—¿Y cómo acabó aquel héroe, que me parece ser el Conde de la raza de los Riquetti? —
preguntó el Rey. 
—Señor, a buena vida, buena muerte —contestó con gravedad Gilberto—. En la batalla 
de Cassano, encargado de la defensa de un puente que los imperiales atacaban, había 
dispuesto que sus soldados, según su costumbre, se echasen boca abajo, mientras que él, 
verdadero gigante, se mantenía en pie, ofreciéndose como blanco al fuego del enemigo. 
De aquí resultó que las balas comenzaran a silbar a su alrededor como el granizo, pero él 
estaba inmóvil como el poste de un camino. Uno de los proyectiles le fracturó el brazo 
derecho primeramente, pero esto no era nada para él, como ya comprenderéis, señor; 
cogió su pañuelo, se puso el brazo en cabestrillo, y empuñando con la izquierda un hacha, 
su arma ordinaria, pues decía que el sable y la espada no herían lo bastante, siguió 
batiéndose; mas a poco una segunda bala, hiriéndole en la garganta, le cortó la vena 
yugular y los nervios del cuello. Esta vez era más grave; mas a pesar de la horrible 
herida, el coloso permaneció de pie, hasta que ahogado por la sangre cayó sobre el puente 
como un árbol desarraigado. Al ver esto, el regimiento se desanima y huye, pues con su 
jefe acababa de perder su alma. Un viejo sargento del enemigo, creyendo que no había 
muerto del todo le arroja al paso una olla sobre el rostro, y después, todo el ejército del 
príncipe Eugenio, caballería e infantería, pasa sobre su cuerpo. Terminada la batalla, se 
trata de enterrar los cadáveres; el magnífico traje del Marqués basta para que se le note, y 
uno de sus soldados prisionero, le reconoce. El príncipe Eugenio, viendo que aún respira, 
o más bien que produce una especie de estertor, manda conducirle al campamento del 
duque de Vendóme; se ejecuta la orden y se deposita el cuerpo del Marqués en la tienda 
del Príncipe, donde se halla por casualidad el famoso cirujano Dumoulin. Este último era 
hombre muy caprichoso: de pronto le ocurre devolver la vida a aquel cadáver, y la 
curación le tienta tanto más cuanto parece imposible. Además de aquella herida que, 
salvo la espina dorsal y algunos restos de carne, le separaba casi la cabeza de los 
hombros, todo su cuerpo, sobre el cual habían pasado tres mil caballos y seis mil infantes, 
no era más que una llaga. Durante tres días se duda si recobrará ni siquiera el 
conocimiento; al cabo de ellos abre un ojo; después los dos, moviendo también un brazo; 
por último secunda la tenacidad de Dumoulin con otra igual, y a los tres meses se ve 
reaparecer al marqués Juan Antonio con un brazo en cabestrillo, veintisiete heridas 
diseminadas en todo su cuerpo, es decir, cinco más que César, y la cabeza sostenida por 
un collar de plata. Su primera visita fue para Versalles, adonde le condujo el duque de 
Vendóme, y donde fue presentado al Rey, quien le preguntó cómo era que, habiendo 
dado tales pruebas de valor, no tenía ya el bastón de mariscal de campo. «Señor, contestó 
el marqués Antonio, si en vez de quedarme a defender el puente de Cassano, hubiera 
venido a la corte para ajustar cuentas con cierta mala pieza, hubiera obtenido mi ascenso 
y tendría menos heridas.» No era así como Luis XIV quería que le contestasen, y por lo 
tanto volvió la espalda al Marqués. «Juan Antonio, amigo mío, le dijo el duque de 
Vendome al salir, en adelante podré presentarte al enemigo, pero jamás al Rey.» Algunos 
meses más tarde el Marqués, con sus veintisiete heridas, su brazo fracturado y su collar 
de plata, se casó con la señorita de Castellane-Norante, de la cual tuvo siete hijos, entre 
otras tantas nuevas campañas. Algunas veces, pero raramente, como los verdaderos 
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héroes, hacía mención de aquella famosa batalla de Cassano, y cuando hablaba, solía 
decir: «Allí fue donde me mataron». 
—Me decís —replicó Luis XVI, a quien agradaba visiblemente aquella enumeración de 
los antecesores de Mirabeau—, me decís, querido doctor, cómo fue muerto el marqués 
Juan Antonio, pero no me decís cómo ha muerto. 
—Sucumbió en el torreón de Mirabeau, agreste y duro retiro situado en una escarpada 
roca que obstruye un doble desfiladero batido sin cesar por el viento del Norte; murió con 
esa ruda corteza que se forma en la piel de los Riquetti a medida que envejecen, 
educando a sus hijos en la sumisión y el respeto y manteniéndolos a tal distancia, que el 
mayor de ellos decía: «Jamás he tenido el honor de tocar, ni con la mano ni con los 
labios, la carne de ese hombre respetable». Ese hijo mayor era el padre de Mirabeau 
actual, hombre salvaje que vivía entre cuatro torres y que jamás quiso ir a Versalles, a lo 
cual se debe sin duda que Vuestra Majestad no le conozca ni le haga justicia. 
—Sí tal, caballero —contestó el Rey—, sí tal, le conozco: es uno de los jefes de la 
escuela economista; tomó su parte en la revolución que se efectúa, dio la señal para las 
reformas sociales y popularizó muchos errores y algunas verdades, lo cual es tanto más 
culpable en él cuanto que preveía la situación, puesto que ha dicho: «Hoy día no hay 
vientre de mujer que no lleve un Arteveld o un Masaníello.» No se engañaba, y por el 
vientre de la suya ha producido algo peor que todo eso. 
—Señor, si en Mirabeau hay alguna cosa que repugne a Vuestra Majestad o que le 
espante, permitidme deciros que al despotismo personal y al despotismo real se debe esto. 
—¡Al despotismo real! —exclamó Luis XVI.  
—Sin duda, señor. Sin el Rey, el padre no podía hacer nada; pues, en fin, ¿qué crimen tan 
grave había cometido el descendiente de esa gran raza, para que a los catorce años su 
padre le enviara a una casa de corrección, donde se le inscribió para humillarle, no con el 
nombre de Riquetti de Mirabeau, sino con el de Buffieres? ¿Qué había hecho para que, a 
los dieciocho años, su padre obtuviese una orden de prisión contra él y le encerrara en la 
Isla de Ré? ¿Qué había hecho para que, a los veinte, le alistase en un batallón 
disciplinario, a fin de hacer la guerra en Córcega? Su padre había dicho entonces: «¡Se 
embarcará el 16 de abril próximo, en la llanura que se surca por sí sola, y Dios quiera que 
no haya de remar un día!» ¿Qué había hecho para que, al cabo de un año de matrimonio, 
su padre le desterrase a Manosque, y seis meses después le hiciera trasladar al fuerte de 
Joux? ¿Y que había hecho, en fin, para que después de su evasión se le detuviera en 
Amsterdam, a fin de encerrarle en el torreón de Vicennes, donde por todo espacio la 
clemencia paternal unida a la del Rey le concedió solamente un calabozo de diez pies en 
cuadro, en el que durante cinco años, se agitó su juventud, desarrollándose sus pasiones, 
mientras que al mismo tiempo aumentaba su inteligencia, fortificándose su corazón?... 
Voy a decir a Vuestra Majestad lo que había hecho. Sedujo a su profesor, Poisson, por su 
facilidad en aprenderlo y comprenderlo todo; estudió de mala gana la ciencia económica, 
y habiéndose dedicado después a la carrera militar, manifestó deseos de continuarla; 
reducido a seis mil libras de renta para él, su esposa y su hijo, contrajo deudas por valor 
de treinta mil francos; más tarde abandonó sú destierro de Manosque para ir a dar de 
palos a un caballero insolente que había insultado a su hermana; y, en fin —éste es el 
mayor crimen, señor—, cediendo a las seducciones de una mujer joven y linda, se la robó 
a un marido viejo y celoso. 
—Sí, caballero, para abandonarla después —dijo el Rey—; de modo que la desgraciada 
señora de Monier, quedando sola con su delito, se suicidó. 
Gilberto levantó los ojos al cielo, suspirando. 
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—Veamos —dijo el Rey—, ¿qué podéis contestar a esto, caballero, y cómo defenderéis a 
vuestro Mirabeau? 
—Por la verdad, que tan difícilmente penetra hasta los reyes, y que vos, aunque la 
buscáis, la pedís y la llamáis, no conocéis casi nunca. No, la señora de Monier, señor, no 
murió por el abandono de Mirabeau, pues al salir de Vincennes, su primera visita fue para 
ella. Disfrazado de cazador furtivo penetra en el convento de Gien, donde la dama ha ido 
a pedir un asilo; encuentra a Sofía indiferente y confusa; los dos tienen una explicación, y 
Mirabeau echa de ver, no tan sólo que la señora de Monier no le ama ya, sino que ama a 
otro, al caballero de Rancourt, Éste último, libre por la muerte del esposo de la dama, 
quiere casarse con ella. Mirabeau ha salido demasiado pronto de su prisión; se contaba 
con su cautividad y será preciso contentarse con matar su honor. Mirabeau cede el puesto 
a su feliz rival y se retira; la señora de Monier se halla a punto de unirse con el caballero 
de Rancourt, pero éste muere súbitamente. La pobre mujer había consagrado todo su 
corazón y su vida a este último amor, y hace un mes, el 9 de septiembre, se encierra en su 
gabinete y se da la muerte por asfixia. Entonces los enemigos de Mirabeau comienzan a 
gritar que la infeliz ha muerto por el abandono de su primer amante, siendo así que ha 
puesto fin a su vida por el amor segundo. ¡Oh!, ¡la historia, la historia, he aquí cómo se 
escribe! 
—¡Ah! —exclamó el Rey—, sin duda por eso recibió la noticia con tanta indiferencia. 
—También puedo decir a Vuestra Majestad cómo la recibió, pues conozco el que estaba 
encargado de anunciarla, que era un individuo de la Asamblea. Interrogadle y no se 
atreverá a mentir, porque es un sacerdote, es el cura de Gien, el abate Vallet, el cual se 
sienta en los bancos opuestos a los que toma asiento Mirabeau. El abate atravesó la sala y 
con gran asombro del Conde fue a sentarse a su lado. «¿Qué diablos hacéis aquí?» le 
preguntó Mirabeau. Sin contestarle el sacerdote le entregó la carta que anunciaba en 
todos sus detalles la fatal noticia. El Conde tardó mucho tiempo en leerla, pues sin duda 
no podía creer en el contenido; después volvió a leer por segunda vez, y durante esta 
última lectura su rostro palidecía, alterábase de vez en cuando, y el Conde se pasaba la 
mano por la frente enjugándose al mismo tiempo los ojos. Al fin le fue preciso ceder, 
salió presuroso, y en los tres días siguientes no se presentó en la Asamblea... ¡Oh! señor, 
dispensadme si entro en todos estos detalles; pero basta ser un hombre de genio ordinario 
para que se le calumnie en todos los puntos y en todas las cosas, y con mucha más razón 
cuando el hombre de genio es un gigante. 
—¿Y por qué ha de ser así, doctor? ¿Qué interés se tiene en calumniar al señor de 
Mirabeau cerca de mí? 
—El interés que toda medianía tiene en conservar su puesto cerca del trono. Mirabeau no 
es de esos hombres que puedan entrar en el templo sin expulsar a todos los mercaderes. 
Mirabeau junto a vos, señor, es la muerte de las pequeñas intrigas y de los intrigantes de 
poca importancia; es el genio trazando el camino a la probidad. ¿Y qué tenéis que ver 
vos, señor, con que Mirabeau haya vivido mal con su mujer? ¿Qué importa que Mirabeau 
cometiera un rapto en la señora de Monier, ni que tenga medio millón de deudas? Pagadle 
vos, señor; agregad a esos quinientos mil francos un millón, dos, diez si es necesario, 
pues Mirabeau es libre y no debéis dejarle escapar. ¡Tomadle como consejero, eligidle 
por ministro; escuchad lo que diga su voz poderosa, y las palabras que pronuncie 
repetidlas a vuestro pueblo, a Europa, al mundo entero! 
—El señor Mirabeau, que se hizo traficante en paños, en Aix, a fin de ser elegido por el 
pueblo, no puede engañar a sus comitentes, abandonando el partido, de aquél por el de la 
corte. 
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—Señor, señor, os lo repito, vos no conocéis a Mirabeau; es aristócrata noble y realista 
ante todo. Se hizo elegir por el pueblo porque la nobleza le desdeñaba, porque Mirabeau 
sentía esa sublime necesidad de conseguir su objeto por cualquier medio que fuera, 
necesidad que atormenta a los hombres de genio. Y si no le hubiera elegido ni el uno ni la 
otra, habría entrado en el parlamento como Luis XIV, con botas y espuelas, invocando el 
derecho divino. ¿Decís que no abandonaría el partido del pueblo por el de la corte? ¡Ah! 
señor, ¿por qué hay un partido del pueblo y otro de la corte? ¿Por qué no se reúnen los 
dos para formar uno solo? Pues bien, esto es lo que Mirabeau hará... ¡Aceptadle, señor, 
porque mañana, resentido de vuestros desdenes, se volverá contra vos, y entonces, señor, 
entonces —yo os lo digo, y ese retrato de Carlos I os lo dirá después, como os lo dijo 
antes que yo—, entonces se habrá perdido! 
—¿Decís que Mirabeau se volverá contra mí? ¿No lo ha hecho ya, caballero? 
—Sí, aparentemente tal vez; pero Mirabeau está por vos, señor. Preguntad al conde de la 
Marck lo que dijo después de aquella famosa sesión del 21 de junio, pues solamente 
Mirabeau lee en el porvenir con una sagacidad espantosa. 
—¿Y qué dijo? 
—Retorciéndose las manos en su pesar, exclama: «¡Así es como se conduce a los reyes al 
cadalso!» Y tres días después, añade: «¡Esos hombres no ven los abismos que abren bajo 
los pies de la monarquía! ¡El Rey y la Reina sucumbirán y el pueblo batirá palmas sobre 
sus cadáveres!» 
El Rey palideció, estremecióse, y mirando el retrato de Carlos I pareció un instante 
inclinado a decidirse; pero de pronto, replicó: 
—Hablaré de eso con la Reina y tal vez se resuelva dirigirse a Mirabeau; pero yo no le 
diré nada. Me agrada poder estrechar la mano de las personas a quienes hablo, señor 
Gilberto, y yo no quisiera, aunque me costase el trono, la libertad y la vida, estrechar la 
mano a Mirabeau. 
Gilberto iba a replicar, tal vez a insistir de nuevo; pero en aquel instante un ujier entró. 
—Señor —dijo—, la persona que Vuestra Majestad debe recibir esta mañana, ha llegado 
ahora y espera en las antecámaras. 
Luis XVI hizo un movimiento de inquietud, mirando a Gilberto. 
—Señor —dijo éste—, si no debo ver a la persona que Vuestra Majestad espera, pasaré 
por otra puerta. 
—No, caballero —contestó Luis XVI—, pasad por ésta, pues bien sabéis que os 
considero como amigo y que no tengo secretos para vos. Por lo demás, la persona que 
estoy esperando es un simple caballero que en otro tiempo perteneció a la casa de mi 
hermano, y que éste me recomienda. Es un fiel servidor, y quiero ver si es posible hacer 
alguna cosa, si no por él, al menos por su esposa y sus hijos. Id, señor Gilberto; no 
ignoráis que siempre seréis bien recibido al venir a verme, aunque sea para hablarme del 
señor Riquetti de Mirabeau. 
—Señor —dijo Gilberto—, ¿debo considerarme completamente derrotado? 
—Ya os he dicho, caballero, que hablaré a la Reina y que reflexionaré; y más tarde 
veremos. 
—¡Más tarde, señor! Pediré a Dios que aún sea tiempo cuando os hayáis decidido. 
—¡Oh, oh! ¿Creéis tan inminente el peligro? 
—Señor —replicó Gilberto—, no hagáis retirar nunca de vuestra habitación el retrato de 
Carlos Estuardo, porque es un buen consejero. 
Y se inclinó, saliendo precisamente en el instante en que la persona esperada por el Rey 
se presentaba en la puerta para entrar. 
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Gilberto no pudo reprimir un grito de sorpresa. Aquel caballero era el marqués de Favras, 
el mismo a quien había encontrado ocho o diez días antes en casa de Cagliostro, y cuya 
muerte fatal y próxima había anunciado éste. 
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XIX 
 

FAVRAS 
 
Mientras que Gilberto se alejaba preso de un terror desconocido que le inspiraba, no la 
parte verdadera, sino la invisible y misteriosa de los acontecimientos, el marqués de 
Favras entraba, como ya hemos dicho, en la habitación de Luis XVI. 
Así como lo había hecho el doctor Gilberto, se detuvo en la puerta, más el Rey, 
habiéndolo visto desde su entrada, hízole seña para que se acercase. 
Favras se adelantó e inclinóse, esperando respetuosamente a que el Rey le dirigiera la 
palabra. 
Luis XVI, fijó en él esa mirada investigadora que parece formar parte de la educación de 
los reyes, y que es más o menos superficial, más o menos profunda, según el carácter de 
aquel que la emplea y la aplica. 
Tomás Mahy, marqués de Favras, era un caballero de aire distinguido, de cuarenta y 
cinco años de edad, de aspecto elegante, expresión resuelta y fisonomía franca. 
El examen fue favorable, y una sonrisa pasó por los labios del Rey cuando se entreabrían 
para interrogarle, 
—¿Sois el marqués de Favras, caballero? —preguntó el Rey. 
—Sí, señor. 
—¿Deseabais serme presentado? 
—Manifesté a Su Alteza Real el señor conde de Provenza, mi vivo deseo de ofrecer mis 
respetos a Vuestra Majestad. 
—Parece que mi hermano tiene mucha confianza en vos... 
—Así lo creo, señor, y confieso que mi mayor ambición es que Vuestra Majestad me la 
conceda también. 
—Mi hermano os conoce desde hace largo tiempo, señor de Favras, ¿no es así? 
—Mientras que Vuestra Majestad no me conoce... lo comprendo; pero si os dignáis, 
señor, interrogarme, dentro de diez minutos me conoceréis tan bien como vuestro 
hermano. 
—Hablad, Marqués —dijo Luis XVI dirigiendo una mirada hacia el retrato de Carlos 
Estuardo, que no podía olvidar ni desviarse completamente de la mirada de sus ojos—; 
hablad, ya os escucho. 
—¿Vuestra Majestad desea saber...?  
—¿Quién sois y qué habéis hecho? 
—¿Quién soy, señor? Tan sólo el anuncio de mi nombre os lo ha dicho: soy Tomás 
Mahy, marqués de Favras; nací en Blois en 1745; entré a servir en los mosqueteros a los 
quince años, e hice en este cuerpo la campaña de 1761; después fui capitán ayudante en 
el regimiento de Belzunce, y más tarde teniente de los suizos en la guardia del señor 
conde de Provenza. 
—¿Y conocisteis a mi hermano en esta calidad? —preguntó el Rey. 
—Señor, había tenido la honra de serle presentado un año antes; de modo que ya me 
conocía. 
—¿Y abandonasteis su servicio?... 
—En 1775, señor; mas fue para dirigirme a Viena, donde hice reconocer a mi esposa 
como hija única y legítima del príncipe de Anhalt-Schauenbourg. 
—¿No ha sido presentada vuestra esposa, caballero? 
—No, señor; pero en este momento mismo tiene el honor de hallarse en la habitación de 
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la Reina con mi hijo mayor. 
El Rey hizo un movimiento de inquietud que parecía decir: «¡Ah!, ¡la Reina está en 
esto!».  
Después de una pausa, durante la cual se paseó de nuevo, lado a otro dirigiendo furtivas 
miradas al retrato de Carlos I, Luis XVI preguntó: 
—¿Qué más, caballero? 
—Después, señor, tres años hace, cuando se produjo la insurrección contra el Statuder, 
mandé una legión, contribuyendo por mi parte al restablecimiento de la autoridad; 
después, al fijar los ojos en Francia y al ver el mal espíritu que comenzaba a 
desorganizarlo todo, he venido a París para poner mi espada y vida al servicio del Rey. 
—Pues bien, caballero, ¿habéis visto qué tristes cosas han pasado? 
—Señor, presencié las jornadas de los días 5 y 6 de octubre. 
El Rey quiso al parecer cambiar de conversación. 
—¿Y decís, señor Marqués —continuó—, que mi hermano el señor conde de Provenza 
tiene tanta confianza en vos que os ha encargado la negociación de un empréstito 
considerable? 
Al oír esta pregunta inesperada, si allí hubiese habido un tercero habría visto agitarse 
como una sacudida nerviosa el cortinaje que cerraba a medias la alcoba del Rey, como si 
alguno estuviese oculto detrás, mientras que el señor de Favras se estremeció como 
hombre preparado para una pregunta y a quien se hace otra. 
—Sí, señor —dijo—; es una prueba de confianza encargar a un caballero los asuntos 
pecuniarios, y Su Alteza Real me ha hecho el honor de fiarse de mí. 
El Rey esperó la continuación mirando a Favras, como si el giro que tomaba el diálogo 
comunicase a su curiosidad mayor interés que el asunto de antes. 
El Marqués continuó, pues, como hombre que ha sufrido una decepción: 
—Hallándose Su Alteza Real sin sus rentas, a causa de las diversas operaciones de la 
Asamblea, y pensando que era llegado el momento en que, por causa de su propia 
seguridad, convenía que los Príncipes tuviesen una suma considerable a su disposición, 
Su Alteza Real me entregó varios contratos. 
—¿Sobre los cuales habéis encontrado dinero, señor Marqués? 
—Sí, señor. 
—¿Una suma considerable, como decíais? 
—Dos millones 
—¿En casa de quién? 
Favras casi vaciló en contestar al Rey al ver que la conversación comenzaba a cambiar de 
giro, pasando de los grandes intereses generales al conocimiento de los particulares y 
descendiendo de la política a la policía. 
—Os pregunto en casa de quién encontrasteis el dinero —repitió el Rey. 
—Señor, me había dirigido primeramente a los banqueros Schaumel y Sartorius; pero 
como la negociación fracasara, apelé a un banquero extranjero, que, teniendo 
conocimiento del deseo de Su Alteza Real, y por amor a nuestros Príncipes y su respeto 
al Rey, me ofreció sus servicios. 
—¡Ah!... Y, ¿cómo se llama ese banquero? 
—¡Señor! —replicó Favras vacilando. 
—Comprenderéis bien, caballero —insistió el Rey—, que es bueno conocer a un hombre 
semejante, y que deseo saber su nombre para darle las gracias por su abnegación, si se 
presenta oportunidad. 
—Señor —dijo Favras—, es el barón de Zannone. 
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—¡Ah! —exclamó Luis XVI—, ¿es un italiano? 
—Un genovés, señor. 
—¿Y vive...? 
—Habita en Sevres, señor, enfrente del sitio mismo donde el coche de Vuestras 
Majestades se hallaba detenido el 6 de octubre, durante el regreso de Versalles, cuando 
los agitadores conducidos por Marat, Verriére y el duque de Aiguillon, que estaban en la 
pequeña taberna del puente de Sevres, obligaron al peluquero de la Reina a rizar las dos 
cabezas cortadas de Varicourt y de Deshuttes. 
El Rey palideció, y si en aquel momento hubiera fijado su mirada en la alcoba, habría 
visto agitarse la cortina más nerviosamente esta vez que la primera. 
Era evidente que esta conversación le pesaba y que sentía haberla comenzado. 
Por eso resolvió terminarla cuanto antes. 
—Está bien, caballero —dijo—, veo que sois un fiel servidor de la monarquía, y os 
prometo tenerlo en cuenta cuando haya ocasión. 
Y el Rey hizo con la cabeza ese movimiento que en los príncipes significa: 
«Bastante tiempo hace que os he hecho el honor de escucharos y de contestar, y ahora 
podéis retiraros.» 
Favras comprendió perfectamente. 
—Dispensad, señor —dijo—, pero yo creía que Vuestra Majestad tenía que preguntarme 
otra cosa. 
—No —dijo el Rey moviendo la cabeza, como si en efecto hubiera buscado en su 
memoria alguna nueva pregunta—; no, Marqués, esto es cuanto deseaba saber. 
—Os engañáis, caballero —dijo una voz que hizo volver la cabeza del Rey y al marqués 
de Favras para mirar hacia la alcoba—. Deseabais saber cómo el abuelo del señor 
marqués de Favras se arregló para salvar al Rey Estanislao de Dantzig y conducirle sano 
y salvo hasta la frontera prusiana. 
Los dos profirieron una exclamación de sorpresa: aquel tercer personaje que aparecía de 
pronto mezclándose en la conversación era la Reina, pálida, con los labios temblorosos, y 
que no se contentaba con algunos informes recibidos del señor de Favras. Sospechando 
que el Rey, abandonado a sí propio no se atrevería a llegar hasta el fin, había venido por 
la escalera y el corredor secretos para reanudar la conversación en el momento en que el 
Rey incurriese en la debilidad de terminarla. 
Por lo demás, esta intervención de la Reina y su manera de reanudar la conversación 
refiriéndose a la fuga de Estanislao, permitían al Rey oírlo todo bajo el velo transparente 
de la alegoría. 
Favras, por su parte, comprendió al punto el medio que se le ofrecía para desarrollar su 
plan, y aunque ninguno de sus antecesores ni de sus parientes hubiese tomado parte en la 
lucha del rey de Polonia, se apresuró a contestar, inclinándose: 
—Vuestra Majestad se refiere sin duda a mi primo el general Steinficht, que debe la 
ilustración de su nombre a ese inmenso servicio prestado a su Rey, servicio que tuvo tan 
feliz influencia sobre la suerte de Estanislao, arrancándole primero de manos de sus 
enemigos, y después, por un concurso providencial de circunstancias, permitiéndole 
llegar a ser abuelo de Vuestra Majestad. 
—¡Eso es, eso es, caballero! —exclamó vivamente la Reina, mientras que Luis XVI, 
exhalando un suspiro, miraba el retrato de Carlos I. 
—Pues bien —dijo Favras—, Vuestras Majestades saben que el rey Estanislao, libre en 
Dantzig, pero cercado por todas partes por el ejército moscovita, estaba casi perdido si no 
se resolvía a emprender la fuga prontamente. 
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—¡Oh! —interrumpió la Reina—, podéis decir completamente perdido, señor de Favras. 
—Señor —dijo Luis XVI con cierta severidad—, como Polonia vela por sus reyes, jamás 
están del todo perdidos. 
—¡Ah! señor —dijo la Reina—, creo ser tan religiosa y tan creyente como vos en la 
Providencia, pero me parece que es preciso ayudarla un poco. 
—También era éste el parecer del rey de Polonia, señor —añadió Favras—, pues declaró 
positivamente a sus amigos que, no considerando la posición sostenible y creyendo su 
vida en peligro, deseaba que se le sometieran varios proyectos de fuga. A pesar de la 
dificultad, se le presentaron tres; y digo dificultad, porque era mucho más difícil para el 
rey Estanislao salir de Dantzig, que lo sería para vos, por ejemplo, salir de París, si 
tuvierais este capricho... Con un coche de posta, si Vuestra Majestad quisiera marchar sin 
ruido y sin escándalo, podríais ganar la frontera en un día y una noche; o bien, si 
quisierais salir de París como Rey, dar orden a un caballero, honrándole con vuestra 
confianza, para reunir treinta mil hombres y venir a recogeros en el palacio de las 
Tullerías... En uno u otro caso, el éxito sería seguro... 
—Señor —replicó la Reina—, Vuestra Majestad sabe que es la pura verdad lo que el 
señor de Favras dice. 
—Sí —replicó el Rey—; pero mi situación, señora, dista mucho de ser tan desesperada 
como lo era la del rey Estanislao: Dantzig estaba cercada por los moscovitas, como el 
Marqués ha dicho, y el fuerte de Wechselmund, su último baluarte, acababa de capitular; 
mientras que yo... 
—Mientras que vos —interrumpió la Reina con impaciencia—, estáis enmedio de los 
franceses que tomaron la Bastilla el 14 de julio, que en la noche del 5 al 6 de octubre 
quisieron asesinaros, y que en la jornada del 6 os trajeron por fuerza a París, insultándoos 
a vos y a vuestra familia durante todo el viaje... ¡Ah! a fe mía que la situación es buena y 
merece que se la prefiera a la del rey Estanislao. 
—Sin embargo, señora... 
—El rey Estanislao no arriesgaba más que la prisión, la vida tal vez; mientras que 
nosotros... 
Una mirada del Rey la detuvo. 
—Por lo demás —continuó la Reina—, sois el amo y a vos toca decidir. 
Y dominada por su impaciencia fue a sentarse frente al retrato de Carlos I. 
—Señor de Favras —dijo—, acabo de hablar con la Marquesa y con vuestro primogénito, 
y los dos parecen estar resueltos, como conviene a la esposa y al hijo de un valeroso 
caballero. Suceda lo que quiera —suponiendo que ocurra algo—, pueden contar con la 
Reina de Francia, que no les abandonará: es hija de María Teresa y sabe apreciar y 
recompensar el valor. 
El Rey replicó, como estimulado por la indirecta de la Reina: 
—¿Decís, caballero, que se habían propuesto al rey Estanislao tres medios de evasión? 
—Sí, señor. 
—¿Y cuáles eran? 
—El primero consistía en disfrazarse de campesino; la condesa Chapska, palatina de 
Pomerania, que hablaba el alemán como lengua materna, le prometía —sirviéndose de un 
hombre de toda su confianza, que conocía perfectamente el país— disfrazarse de aldeana 
y hacerle pasar por su marido. Era el medio de que hablaba hace un momento, diciéndole 
que fácil le sería, en el caso de que quisiera huir de incógnito, de noche... 
—Pasemos al segundo medio —dijo Luis XVI, como si viese con cierta impaciencia la 
comparación entre su caso y el del rey Estanislao. 
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—El segundo, señor, se reducía a tomar mil hombres y arriesgarse con ellos a practicar 
una brecha a través de los moscovitas: este es también el medio de que hablaba antes al 
rey de Francia, observándole que él tenía, no tan sólo mil hombres a su disposición, sino 
treinta mil. 
—Bien habéis visto de qué me sirvieron esos treinta mil hombres el 14 de julio, señor de 
Favras —contestó el Rey—. Veamos el tercer medio. 
—Este medio, el que el rey Estanislao aceptó, fue disfrazarse de campesino y salir de 
Dantzig, no con una mujer, que podía ser un estorbo en el camino, ni tampoco con mil 
hombres, que podían morir desde el primero hasta el último sin conseguir abrirse paso, 
sino solamente con dos o tres hombres seguros, que siempre pasan por todas partes. Este 
medio fue propuesto por el señor Munti, el embajador de Francia, y apoyado por mi 
pariente el general Steinflicht. 
—¿Y se aceptó este plan? 
—Sí, señor; y si un rey, estando o creyendo estar en la situación del soberano de Polonia 
tomaba este partido, dignándose concederme a mí la misma confianza que vuestro 
augusto abuelo depositaba en el general Steinflicht, yo creería poder responder de él 
sobre mi cabeza, particularmente si los caminos estuvieran tan libres como en Francia, y 
si ese rey fuera tan buen jinete como Vuestra Majestad. 
—Ciertamente —dijo la Reina—; pero en la noche del 5 al 6 de octubre el Rey me juró, 
caballero, no marchar nunca sin mí, ni tampoco intentar una fuga en la cual no tomase yo 
parte. Tengo la palabra del Rey y sé que no ha de faltar a ella. 
—Señora —dijjo Favras—, esto dificulta más el viaje, pero no lo imposibilita; y si yo 
tuviera el honor de conducir semejante expedición, me comprometería a llevar a la Reina, 
al Rey, y a toda su familia real sanos y salvos hasta Montmédy o Bruselas, como el 
general Steinflicht condujo al rey Estanislao sin novedad hasta Marienwerder. 
—¡Ya lo oís, señor! Yo creo que con un hombre como Favras se puede hacer todo y no 
temer nada. 
—Sí, señora —contestó el Rey—, también es mi parecer; pero aún no ha llegado la hora. 
—Está bien, señor —dijo la Reina—, esperad como lo hizo aquel cuyo retrato nos mira, y 
cuya vista —por lo menos yo lo había creído así— debía daros mejor consejo;... esperad 
a que sea forzoso empeñar una batalla; esperad a que ésta se pierda; esperad hasta que 
estéis prisionero; esperad a que el cadalso se eleve bajo vuestra ventana, y entonces, vos 
que decís hoy: «¡Es demasiado pronto!», os veréis obligado a decir: «¡Es demasiado 
tarde!» 
—En todo caso, señor, a cualquier hora y a la primera palabra, el Rey me encontrará 
dispuesto —dijo el Marqués inclinándose, pues temía que su presencia, que había 
producido aquella especie de conflicto entre la Reina y el Rey, acabase por fatigar a éste 
último—. Tan sólo puedo ofrecer la vida a mi soberano, y no diré que se la ofrezco, sino 
que siempre tuvo y tendrá derecho para disponer de su existencia que le pertenece. 
—Está bien, caballero —dijo el Rey—, y en todo caso ratifico, respecto a la Marquesa y 
a vuestra familia, la promesa que os ha hecho la Reina. 
Esta vez, aquello era una verdadera despedida; el Marqués debió conformarse, y por más 
que tal vez hubiera querido insistir, no encontrando más estímulo que la mirada de la 
Reina, se retiró de espaldas. 
María Antonieta le siguió con la vista hasta que el tapiz cayó detrás de él. 
—¡Ah! señor —dijo después, extendiendo la mano hacia el lienzo de Van Dyck—, 
cuando mandé poner ese cuadro en vuestra habitación, creí que os inspiraría mejor. 
Y altiva como si no se dignara continuar la conversación, se dirigió hacia la puerta de la 
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alcoba; pero deteniéndose de pronto, dijo: 
—Confesad, señor, que el marqués de Favras no es la primera persona a quien habéis 
recibido esta mañana. 
—No, señora, tenéis razón; antes de ver al Marqués he recibido al doctor Gilberto. 
La Reina se estremeció. 
—¡Ah! lo sospechaba —exclamó—; y el doctor Gilberto, según parece... 
—Opina como yo, señora, es decir, que no debemos salir de Francia. 
—Pues si lo cree así, señor, sin duda habrá dado un consejo que nos permita permanecer 
donde estamos como conviene. 
—Sí, señora, me ha dado uno; pero desgraciadamente le creo, si no malo, por lo menos 
impracticable. 
—En fin, ¿qué consejo es ese? 
—Quiere que compremos a Mirabeau por un año. 
—¿Y a qué precio? —preguntó la Reina. 
—Seis millones... y una sonrisa vuestra. 
La fisonomía de la Reina tomó una expresión sumamente pensativa. 
—En rigor —dijo—, tal vez sería este un medio... 
—Sí, pero un medio que rehusaríais por vuestra parte, ¿no es verdad, señora? 
—No contesto, señor —dijo la Reina, con esa expresión siniestra que el ángel malo toma 
cuando está seguro de su triunfo—; es cosa de pensarlo... 
Y cuando se retiraba, añadió en voz más baja: 
—Lo pensaré. 
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XX 
 

EL REY SE OCUPA EN ASUNTOS DE FAMILIA 
 
Una vez solo, el Rey permaneció de pie e inmóvil un instante, y después, como si temiera 
que la retirada de la Reina fuese simulada, dirigióse a la puerta por dónde había salido, 
abrióla, y con una mirada sondeó las antecámaras y los corredores. 
Y como no viese más que la servidumbre, dijo a media voz: 
—¡Francisco! 
Un ayuda de cámara que se había levantado al ver que la puerta se abría y que estaba de 
pie esperando órdenes, se acercó al punto, vio al Rey entrar en su aposento, y siguióle. 
—Francisco —dijo Luis XVI—, ¿sabéis dónde están las habitaciones del señor de 
Charny? 
—Señor —contestó el ayuda de cámara, que no era otro sino aquél que llamado por el 
Rey después del 10 de agosto dejó huellas sobre el fin de su reinado—; señor, el conde de 
Charny no tiene habitaciones, sino solamente una buhardilla en la parte superior del 
pabellón de Flora. 
—¿Y por qué una buhardilla a un oficial de tanta importancia? 
—Se ha querido dar algo mejor al señor Conde, pero ha rehusado diciendo que aquello le 
bastaba. 
—Bien, — replicó el Rey— ¿sabéis dónde está esa buhardilla? 
—Sí, señor 
—Pues id a buscar al señor de Charny, a quien deseo hablar. 
El ayuda de cámara salió, cerrando la puerta tras sí, y subió en busca del Conde, a quien 
encontró apoyado en la ventana con los ojos fijos en aquel océano de tejados que se 
pierde en el horizonte con sus olas de tejas y pizarras. 
Dos veces llamó el mayordomo, sin que el Conde, sumido en sus reflexiones, le oyese, y 
como la llave estaba en la cerradura entró al fin, considerándose autorizado por la orden 
del Rey. 
Al oír el ruido que hizo al entrar Charny se volvió 
—Ah! Sois vos, señor Hue? —dijo—. ¿Venís a buscarme de parte de la Reina? 
—No, señor Conde —contestó el mayordomo—, es de parte del Rey. 
—¡De parte del Rey! —exclamó Charny con cierto asombro. 
—De parte del Rey, sí, señor 
—Está bien; decid a Su Majestad que estoy a sus órdenes. 
El mayordomo se retiró con la rigidez de la etiqueta, mientras que el señor de Charny, 
con esa cortesía de la antigua y verdadera nobleza para todo hombre que llegase de parte 
del Rey, bien llevase la cadena de plata al cuello o fuese revestido de la librea, le 
acompañó hasta la puerta. 
Cuando estuvo solo, el señor de Charny permaneció un momento con la cabeza entre las 
manos, como para obligar a sus ideas, confusas y agitadas, a concentrarse pronto; 
después, restablecido el orden en su cerebro, se ciñó la espada, que estaba en un sillón, se 
colocó el sombrero debajo del brazo, y bajó. 
Encontró en su alcoba a Luis XVI, que de espaldas al cuadro de Van Dyck acababa de 
pedir el almuerza 
El Rey levantó la cabeza al ver al señor de Charny. 
—¡Ah! sois vos, Conde —dijo—, muy bien. ¿Queréis almorzar conmigo? 
—Señor, debo rehusar este honor, porque ya he almorzado —contestó el Conde 
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inclinándose. 
—En tal caso —dijo Luis XVI—, como os he rogado que paséis a verme para hablaros de 
asuntos, y a la verdad muy serios, esperad un instante; no me agrada hablar de negocios 
cuando como. 
—Estoy a las órdenes del Rey —contestó el Conde. 
—Pues entonces, en vez de tratar de asuntos, hablemos de otra cosa, como por ejemplo, 
de vos. 
—¡De mí, señor! ¿Y en qué puedo merecer que el Rey se ocupe de mi persona? 
—Cuando he preguntado, hace poco, dónde estaba vuestra habitación en las Tullerías, 
¿sabéis lo que me ha contestado Francisco, querido Conde? 
—No, señor. 
—Me ha dicho que habéis rehusado la habitación que os ofrecían, prefiriendo una 
buhardilla. 
—Es verdad, señor. 
—¿Y por qué, Conde? 
—Señor, porque estando solo y no teniendo más importancia que la que el favor de Sus 
Majestades tienen a bien concederme, no he creído conveniente privar al señor 
gobernador de palacio de un aposento, cuando una simple buhardilla es suficiente para 
mí. 
—Dispensad, querido Conde, contestáis bajo vuestro punto de vista y como si fuerais 
simple oficial y soltero; pero tenéis —y en el día de peligro no lo olvidáis, a Dios 
gracias— un cargo importante cerca de nosotros; además sois casado y, ¿cómo estaréis 
con la Condesa en vuestra buhardilla? 
—Señor— contestó Charny con un acento de melancolía que no pasó desapercibido para 
el Rey—, por poco accesible que fuese a este sentimiento, no creo que la condesa de 
Charny me haga el honor de compartir mi habitación, bien sea grande o pequeña. 
—Pero, en fin, señor Conde, vuestra esposa, sin ejercer cargo alguno junto a la Reina, es 
su amiga, y bien sabéis que la Reina no puede estar sin la señora de Charny, aunque hace 
algún tiempo he creído notar que existía entre ellas cierta frialdad. Cuando la condesa de 
Charny venga al palacio, ¿dónde se alojará? 
—Señor, sin una orden expresa de Vuestra Majestad, no creo que la señora de Charny 
vuelva jamás al palacio. 
—¡Ah!, ¡ya! 
Charny se inclinó. 
—¡Imposible! —exclamó el Rey 
—Dispénseme Vuestra Majestad —dijo el Conde—, mas creo estar seguro de lo que 
digo. 
—Pues bien, esto me extraña menos de lo que pudierais suponer, querido Conde; creo 
haberos dicho que había notado cierta frialdad entre la Reina y su amiga. 
—En efecto, Vuestra Majestad ha tenido a bien manifestarlo. 
—¡Enojos de mujeres! Ya trataremos de arreglar todo esto; pero entretanto parece que, 
sin saberlo, me conduzco con vos de una manera tiránica, querido Conde. 
—¿Cómo así, señor? 
—Obligándoos a vivir en las Tullerías, cuando la Condesa habita... ¿dónde, señor de 
Charny? 
—En la calle de Coq-Héron, señor. 
—Os pregunto esto por la costumbre que tenemos los reyes de interrogar, y tal vez un 
poco también por mi deseo de conocer las señas de la Condesa, pues no conociendo París 
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más que un ruso de Moscú a un austríaco de Viena, ignoro si la calle de Coq-Héron está 
cerca o lejos de las Tullerías. 
—Está cerca, señor. 
—Tanto mejor; esto me explica que no tengáis mas que un palmo de terreno en las 
Tullerías. 
—La habitación que aquí tengo, señor —contestó Charny con el mismo acento de 
melancolía que el Rey había notado ya en su voz—, no es un simple palmo de terreno; 
muy por el contrario es un alojamiento fijo en el que se me encontrará a cualquier hora 
del día o de la noche en que Su Majestad me haga el honor de enviar a buscarme. 
—¡Oh, oh! —exclamó el Rey, cuyo almuerzo tocaba a su fin, recostándose en su sillón—
. ¿Qué quiere decir eso, señor Conde? 
—El Rey me dispensará, pero no comprendo muy bien el interrogatorio que tiene a bien 
hacerme. 
—¡Bah! bien sabéis que soy un bonachón, un padre, esposo ante todo, y que me inquieta 
casi tanto como el interior de mi palacio el exterior de mi reino... Pero, ¿qué quiere decir 
eso, señor Conde?... ¡Al cabo de tres años de casamiento escasamente, el señor de Charny 
tiene habitación fija en las Tullerías, y la de su esposa está en la calle de Coq-Héron! 
—Señor, tan sólo podría contestar a Vuestra Majestad que la señora de Charny desea 
vivir sola. 
—Pero, en fin, ¿no vais a verla todos los días... o dos veces a la semana?... 
—Señor, no he tenido el gusto de ver a la Condesa de Charny desde el día que el Rey me 
dio orden de ir a ver cómo estaba. 
—¡Pues bien... de esto hace más de ocho días!... 
—Diez, señor —contestó Charny con acento algo conmovido. 
El Rey comprendía mejor el pesar que la melancolía, y sorprendió en el acento del Conde 
esa emoción que había dado a conocer. 
—Conde —dijo Luis XVI con esa bondad que sentaba tan bien al hombre casero, como 
se llamaba algunas veces a sí propio—, Conde, esto es culpa vuestra. 
—¡Culpa mía! —dijo Charny con viveza, ruborizándose a pesar suyo. 
—Sí, sí, culpa vuestra —insistió el Rey—; en el alejamiento de la mujer, sobre todo tan 
cumplida como la Condesa, siempre hay un poco de culpa por falta del hombre. 
—¡Señor! 
—Me diréis que esto no me concierne, querido Conde; pero yo os contestaré que sí me 
importa, porque el Rey puede hacer muchas cosas con su palabra. Veamos, sed franco y 
contestad que habéis sido ingrato con esa pobre señorita de Taverney que tanto os ama. 
—¡Que tanto me ama!... Dispensad, señor. ¿Ha dicho Vuestra Majestad —replicó Charny 
con una ligera expresión de amargura—, que la señorita de Taverney me amaba... 
mucho?... 
—La señorita de Taverney o la señora condesa de Charny, pues, pienso que es lo mismo. 
—Si y no, señor. 
—Pues bien, dije que la señora de Charny os amaba, y no me desdigo. 
—Señor, ya sabéis que no es dado desmentir a un Rey. 
—¡Oh! desmentid tanto como gustéis; yo sé bien lo que digo. 
—¿Y Vuestra Majestad ha notado, por ciertas señales visibles tan sólo por el Rey, que la 
señora de Charny me amaba... mucho?... 
—No sé si las señales eran visibles para mí solo, querido Conde; pero lo que sé es que en 
esa terrible noche del 6 de octubre, desde el momento en que vuestra esposa se reunió 
con nosotros, no os perdió de vista un instante, manifestándoos en sus miradas todas las 
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angustias de su corazón, hasta el punto de que cuando iban a hundir la puerta de la 
cámara, vi a la pobre mujer hacer un movimiento para precipitarse entre vos y el peligro. 
El corazón de Charny se oprimió; había creído reconocer en la Condesa alguna cosa 
semejante a lo que el Rey acababa de indicar; pero tenía demasiado presentes todos los 
detalles de su última entrevista con Andrea, para no anteponerlos a lo que le decía el 
corazón y la afirmación del Rey. 
—Y me he fijado en tanto más —continuó Luis XVI—, cuanto que ya en mi viaje a 
París, y cuando fuisteis enviado al Ayuntamiento por la Reina, ésta me aseguró 
positivamente que la Condesa estuvo a punto de morir de pesar en vuestra ausencia y de 
alegría cuando volvisteis. 
—Señor —dijo Charny sonriendo con tristeza—, Dios ha permitido que los que nacen 
superiores a nosotros, recibieran, sin duda, como uno de los privilegios de su raza, esa 
mirada que busca hasta en el fondo de los corazones secretos que se mantienen ignorados 
para los demás hombres. El Rey y la Reina han visto así y tal debe ser; pero la debilidad 
de mis ojos me hace ver de distinta manera. He aquí por qué rogaría al Rey que no se 
inquietase de ese gran amor de la señora de Charny a mi persona; y si quiere ocuparme en 
alguna misión peligrosa o lejana, la ausencia o el riesgo serán igualmente bienvenidos, al 
menos por mi parte. 
—Sin embargo, cuando hace ocho días la Reina quiso enviaros a Turín, parece que 
deseasteis permanecer en París. 
—Creí que mi hermano era suficiente para aquella misión, y me reservé para otra más 
difícil o más peligrosa. 
—Pues bien, precisamente porque ha llegado el momento de confiaros una misión, difícil 
hoy, y que no carece de peligro para el porvenir, querido Conde, os hablaba del 
aislamiento de la señora de Charny, a quien hubiera querido ver junto a una amiga, 
puesto que la privo del esposo. 
—Escribiré a la Condesa, señor, para manifestarle los buenos sentimientos de Vuestra 
Majestad. 
—¡Cómo que le escribiréis! ¿No pensáis ver a la Condesa antes de vuestra marcha? 
—Me he presentado tan sólo una vez en casa de la condesa de Charny y sin pedirle 
permiso, y por su manera de recibirme necesitaría ahora nada menos que la orden expresa 
de Vuestra Majestad para pedirle de nuevo, señor. 
—Pues entonces no hablemos más; hablaré de todo esto con la Reina durante vuestra 
ausencia —dijo Luis XVI levantándose de la mesa. 
Después, tosiendo dos o tres veces con la satisfacción del hombre que acaba de comer 
bien y que está seguro de su digestión, añadió: 
—A fe mía que los médicos tienen razón al decir que todo asunto tiene dos caras, una de 
enojo para el que no ha comido, y otra alegre para el que tiene el estómago repleto... 
Pasad a mi gabinete, querido Conde, porque estoy dispuesto a hablaros francamente. 
El Conde siguió a Luis XVI, pensando en lo que algunas veces hace perder majestad a 
una testa coronada, y en esa parte material y vulgar que la orgullosa María Antonieta no 
podía abstenerse de criticar en su marido. 
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XXI 
 

EL REY SE OCUPA DE LOS ASUNTOS DE ESTADO 
 
Aunque el Rey hubiese habitado en las Tullerías tan sólo quince días desde su 
instalación, tenía entre otros aposentos, dos especiales, en los que no faltaba nada de lo 
necesario para el objeto a que se les destinaba. 
Estas dos piezas eran la fragua y el gabinete. 
Más tarde, y en una ocasión que no tuvo en el destino del desgraciado Príncipe una 
influencia menos importante que ésta, introduciremos al lector en la fragua real; mas por 
el pronto, en su gabinete es donde tenemos que hacer; entremos, pues, detrás de Charny, 
que está de pie delante de la mesa a que el Rey acaba de sentarse. 
Esta mesa se halla cargada de mapas, libros de geografía, diarios ingleses y papeles, entre 
los cuales se distinguen los de la escritura de Luis XVI por la multiplicidad de las líneas 
que los llenan, sin dejar blanco alguno ni arriba, ni abajo, ni en el margen. 
El carácter se revela en el más pequeño detalle: el parsimonioso Luis XVI, no tan sólo no 
quería dejar el menor blanco en el papel, sino que escribía en éste tantas letras como 
materialmente podía contener. 
Charny, al cabo de tres o cuatro años que estaba en la familiaridad de los augustos 
esposos, se había acostumbrado en demasía a todos estos detalles para hacer las 
observaciones que consignamos aquí, y por esto no miró particularmente ningún objeto y 
esperó respetuoso a que el Rey le dirigiera la palabra. 
Pero llegado a donde se hallaba, Luis XVI, a pesar de haber anunciado una confidencia, 
parecía estar algo confuso en respecto al modo de entrar en materia. 
Por lo pronto y como para recobrar valor, abrió un cajón de su mesa y dentro de él un 
compartimiento secreto, del cual sacó varios pliegos con sus sobres, los cuales puso 
encima de la mesa. 
—Señor de Charny —dijo al fin—, he observado una cosa... 
Se interrumpió, mirando fijamente al Conde, quien esperó respetuoso a que el Rey 
continuara. 
—Es que en la noche del 5 al 6 de octubre, debiendo elegir entre la guardia de la Reina y 
la mía, destinasteis a vuestro hermano a la primera y os quedasteis con la segunda junto a 
mí. 
—Señor —dijo Charny—, yo soy el jefe de la familia, como vos el jefe del Estado, y, por 
lo tanto, tengo derecho para morir junto a vos. 
—Eso me ha hecho pensar —continuó Luis XVI—, que si alguna vez debiese confiar una 
misión secreta, difícil y peligrosa, podría encomendarla a vuestra lealtad como francés y 
como amigo. 
—¡Oh! —exclamó Charny—, por mucho que me elevéis no tengo la pretensión de creer 
que podáis hacer de mí más que un súbdito fiel y agradecido. 
—Señor de Charny, sois un hombre grave, aunque sólo contáis treinta y seis años 
escasos, y no habéis pasado a través de todos los acontecimientos que acaban de ocurrir 
en torno nuestro sin hacer una deducción cualquiera... Señor de Charny, ¿qué pensáis de 
mi situación, y qué medios me propondríais para mejorarla si fueseis mi primer ministro? 
—Señor —contestó Charny con más vacilación que cortedad, soy soldado... marino... y 
estas altas cuestiones sociales no están al alcance de mi inteligencia. 
—Caballero —dijo el Rey, ofreciéndole la mano a Charny con una dignidad que parecía 
producirse de pronto por la situación misma en que acababa de colocarse—; sois hombre, 
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y otro que os cree su amigo os pregunta pura y simplemente a vos, corazón recto, espíritu 
sano y súbdito leal, lo que haríais en lugar suyo. 
—Señor —contestó Charny—, en una situación no menos grave que la presente, la Reina 
me hizo un día el honor, como vos ahora, de preguntarme mi parecer; era el día de la 
toma de la Bastilla, y su Majestad quería enviar, contra los cien mil parisienses armados 
que avanzaban como una hidra de hierro y de fuego por los bulevares y a las calles del 
arrabal de San Antonio, a sus ocho o diez mil soldados extranjeros. Si yo hubiera sido 
menos conocido de la Reina, si ésta hubiese visto menos abnegación y respeto en mí, mi 
contestación me habría indispuesto sin duda con Su Majestad... ¡Ay de mí, señor! ¿No 
puedo temer hoy que, interrogado por el Rey, mi contestación sea demasiado franca y le 
ofenda? 
—¿Qué contestasteis a la Reina, caballero? 
—Que Vuestra Majestad, no contando con suficientes fuerzas para entrar en París como 
conquistador, debía entrar como padre. 
—Pues bien, caballero —contestó Luis XVI—, ¿no es el consejo que yo seguí? 
—Sí, señor. 
—Ahora falta saber si hice bien en seguirle, y vos mismo podéis decir si entré como Rey 
o como prisionero. 
—Señor —dijo Charny—, ¿me permite el Rey hablarle con toda franqeuza? 
—Decid, caballero, pues desde el instante en que os pido consejo, también solicito 
vuestra opinión. 
—Señor, desaprobé la comida de Versalles, suplicando a la Reina que no fuese al teatro 
en vuestra ausencia, y me desesperé cuando Su Majestad holló bajo sus pies la escarapela 
de la nación, sustituyéndola con la escarapela blanca, que es la de Austria. 
—¿Creéis, señor de Charny —preguntó el Rey—, que eso ha sido la verdadera causa de 
los acontecimientos del 5 y del 6 de octubre? 
—No, señor; pero eso fue por lo menos el pretexto. No sois injusto para el pueblo; éste es 
bueno, os ama, y se le puede considerar como realista; pero al mismo tiempo sufre, tiene 
frío y padece hambre; sobre él, y también debajo de él y a su lado hay malos consejeros 
que le impulsan hacia adelante; y por esto avanza y derriba cuanto encuentra, porque ni él 
mismo conoce su fuerza; una vez suelto, diseminado y rodando por todas partes, es una 
inundación o un incendio que ahoga o quema. 
—Pues bien, señor de Charny, suponed, cosa muy natural, que yo no quiera morir 
ahogado ni abrasado. ¿Qué debo hacer para evitar semejante cosa? 
—Señor, es preciso no dar pretexto para que la inundación se propague o se produzca el 
incendio... pero dispensad —añadió el Conde interrumpiéndose—, olvidaba que sin una 
orden del Rey... 
—¿Querréis decir una súplica? Continuad, señor de Charny, el Rey os lo ruega. 
—Pues bien, señor, habéis visto a ese pueblo de París, tan largo tiempo separado de su 
Rey y tan deseoso de volver a verle; le habéis visto amenazador, incendiario, asesino en 
Versalles, o más bien habéis creído verle, pues en aquel sitio no estaba el pueblo; pero 
también le visteis en las Tullerías, saludando bajo el gran balcón de palacio a vos, a la 
Reina y a la familia real. Entonces penetró en vuestros aposentos representado por 
hombres y mujeres del mercado, por diputaciones de la guardia cívica y de los 
municipios; y los que no tenían la suerte de formar parte de ninguna comisión, de 
penetrar en la regia estancia y de cruzar algunas palabras con vos, también los habéis 
visto oprimirse en las ventanas de vuestro corredor, a través de las cuales las madres 
enviaban dulces ofrendas a los ilustres convidados, los besos de sus niños. 
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—Sí —dijo el Rey—, he visto todo eso, y de ahí proviene mi vacilación, pues me 
pregunto cuál es el verdadero pueblo, si el que incendia y asesina, o el que acaricia y 
aclama. 
—¡Oh!, ¡el segundo, señor, el segundo! Confiad en él y os defenderá contra el otro. 
—Cómo, me repetís, con el intervalo de dos horas, lo mismo que esta mañana me decía el 
doctor Gilberto. 
—Pues bien, señor, ¿cómo es que habiendo oído el parecer de un hombre tan práctico, tan 
sabio y grave como el doctor, os dignáis pedirme el mío a mí, humilde oficial? 
—Voy a decíroslo, señor de Charny —contestó el Rey—; es porque creo que hay una 
gran diferencia entre vosotros dos. Vos sois fiel al Rey, y el doctor Gilberto no lo es sino 
a la monarquía. 
—No comprendo bien, señor. 
—Entiendo que, con tal que la monarquía, es decir, el principio, quedase en salvo, de 
buena gana abandonaría al Rey, o más bien, al hombre. 
—Entonces Vuestra Majestad dice verdad —contestó Charny—, pero entre los dos hay 
esta diferencia: que sois a la vez para mí, señor, el Rey y la monarquía. Bajo este título, 
os ruego que dispongáis de mí. 
—Antes quiero que me digáis, señor de Charny, a quién os dirigiríais en el momento de 
calma en que nos hallamos, entre dos tempestades tal vez, para borrar las huellas de la 
tormenta pasada y conjurar otra en el porvenir. 
—Si yo tuviese a la vez el honor y la desgracia de ser Rey, señor, recordaría los gritos de 
Versalles, y alargaría la mano derecha al señor de Lafayette y la izquierda al señor de 
Mirabeau. 
—¿Cómo? —exclamó vivamente el Rey—. ¿Cómo me decís eso, siendo así que 
aborrecéis al uno y despreciáis al otro? 
—Señor, no se trata aquí de mis simpatías, sino de la salvación del Rey y del porvenir del 
reino. 
—Esto es precisamente lo que me dijo el doctor Gilberto —murmuró el Rey como 
hablando consigo mismo. 
—Señor —replicó Charny—, me doy por contento al saber que mi opinión está de 
acuerdo con la de un hombre tan eminente como el doctor Gilberto. 
—¿De modo, que vos creéis, señor Conde, que la unión de esos dos hombres 
restablecería la calma de la nación y la seguridad del Rey? 
—Con la ayuda de Dios, señor, esperaría mucho de esa unión. 
—Pero, en fin, si yo me prestase a ella, si yo consintiera en ese pacto, y si a pesar de mi 
deseo y tal vez el de ellos, la combinación ministerial que debe reunirlos llegase a 
fracasar, ¿qué debería yo hacer en vuestro concepto? 
—Creo que habiendo agotado todos los medios puestos entre sus manos por la 
Providencia, y habiendo llenado todos los deberes impuestos por su posición, sería 
tiempo de que el Rey pensara en su seguridad y en la de su familia. 
—Entonces... ¿me proponéis huir? 
—Propondría a Vuestra Majestad retirarse con aquellos caballeros y regimientos con que 
pudiera contar, buscando refugio en alguna plaza fuerte, como en Metz, Nancy o 
Estrasburgo. 
El rostro del Rey expresó la alegría. 
—¡Ah, ah, ah! —exclamó—. Y de todos los generales que me han dado pruebas de 
fidelidad, decidme francamente, Charny, vos que los conocéis a todos, ¿a cuál confiaríais 
la peligrosa misión de salvar al Rey? 
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—¡Oh! señor, señor —murmuró el Conde—, guiar al soberano en semejante elección es 
incurrir en una grave responsabilidad... señor..., reconozco mi ignorancia y mi 
impotencia, y por lo tanto me abstengo. 
—Pues bien, vais a quedar tranquilo, señor de Charny —dijo el Rey—. La elección está 
hecha ya y voy a enviaros al hombre en quien ha recaído. He aquí la carta escrita ya, que 
deberéis entregar; de modo que el nombre que indicaseis no tendría ninguna influencia en 
mi determinación; pero me señalará un fiel servidor, el cual encontrará sin duda ocasión 
de manifestar su fidelidad. Veamos, señor de Charny, si debierais confiar vuestro Rey al 
valor, a la lealtad o a, la inteligencia de un hombre, ¿a quién elegiríais? 
—Señor —contestó Charny después de reflexionar un momento—, al citar el nombre que 
vais a oír, juro a Vuestra Majestad que no tengo en cuenta los lazos amistosos y casi de 
familia que me unen con la persona que nombraré; pero en el ejército hay un hombre bien 
conocido por su lealtad al Rey, un hombre que, como gobernador de las Islas en la época 
de la guerra de América, protegió eficazmente nuestras posesiones en las Antillas y hasta 
tomó varias de aquéllas a los ingleses, habiéndosele confiado después diversos mandos 
importantes. Ahora creo que es general gobernador de la ciudad de Metz, y este hombre, 
señor, es el marqués de Bouillé. Si fuese padre, le confiaría mi hijo; si fuese hijo, le 
confiaría mi padre; y si fuera súbdito, le confiaría mi Rey. 
Por poco demostrativo que Luis XVI fuera, escuchaba con evidente ansiedad las palabras 
del Conde, y se hubiera podido ver cómo su rostro iba serenándose a medida que creía 
reconocer el personaje a quien Charny se refería. Su nombre, pronunciado por el Conde, 
bastó para que el Rey profiriese una exclamación de alegría. 
—Mirad, mirad, Conde —dijo—, leed el sobre de esa carta, y decidme si no es la 
Providencia misma la que me ha inspirado la idea de dirigirme a vos. 
Charny tomó la carta de manos del Rey y leyó el sobre siguiente: 
«Al señor Francisco Claudio Amor, marqués de Bouillé, General Comandante de la 
ciudad de Metz.» 
Lágrimas de alegría y de orgullo asomaron a los párpados de Charny. 
—Señor —exclamó—, después de esto tan sólo podría deciros una cosa, y es que estoy 
dispuesto a morir por Vuestra Majestad. 
—Pues yo, caballero, os diré que después de lo que acaba de pasar, no me creo ya con el 
derecho de tener secretos para vos, atendido que, llegada la hora, a vos solamente, 
entendedlo bien, confiaré mi persona, la de la Reina y las de mis hijos. Escuchad, pues; 
he aquí lo que me proponen y lo que rehuso. 
Charny se inclinó, fijando toda su atención en lo que el Rey iba a decir. 
—No es la primera vez, como ya comprenderéis, señor Conde, que me ocurrió la idea, a 
mí o a los que me rodean, de poner por obra un proyecto análogo al de que hablamos en 
este momento. Durante la noche del 5 al 6 de octubre, pensé en facilitar la evasión de la 
Reina; un coche la hubiera conducido a Ramboillet; yo habría ido allí a caballo y desde 
este punto ganábamos fácilmente la frontera, pues la vigilancia que nos rodea hoy no se 
había despertado aún. El proyecto fracasó porque la Reina no quiso marchar sin mí, y me 
hizo jurar a mi vez que no marcharía sin ella. 
—Señor, yo estaba allí cuando Vuestras Majestades se prestaron ese piadoso juramento. 
—Desde que el señor de Breteuil entabló negociaciones conmigo por conducto del conde 
de Junisdad, hace ocho días, he recibido una carta de Soleure. 
El Rey se detuvo, y al ver que el Conde permanecía inmóvil y mudo, le preguntó: 
—¿No contestáis nada, Conde? 
—Señor —dijo Charny inclinándose—, sé que el señor barón de Breteuil es partidario de 
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Austria, y creo presentir las legítimas simpatías del Rey respecto a la Reina, así como las 
del emperador José II por su cuñado. 
El Rey cogió la mano de Charny, e inclinándose hacia él, le dijo: 
—No temáis nada, Conde, yo no simpatizo con el Austria más que vos. 
La mano del Conde se estremeció de sorpresa entre las del Rey. 
—Caballero, cuando un hombre de vuestro valor está dispuesto a sacrificar su vida por 
otro que tan sólo tiene la triste ventaja de ser Rey, es necesario que este último conozca a 
quién le da tal prueba de generosidad. Como ya os lo he dicho y os lo repito, yo no amo 
al Austria ni tampoco a María Teresa, que nos comprometió en esa guerra de los siete 
años, en la cual hemos perdido doscientos mil hombres, doscientos millones y mil 
setecientas leguas de terreno en América; que titulaba a la marquesa de Pompadour —
una prostituta— su prima, y que hacía envenenar a mi padre —un santo— por el señor de 
Choiseul, y que se utilizaba de sus hijas como agentes diplomáticos, mientras que por la 
archiduquesa Carolina gobernaba Napóles, y por la archiduquesa María Antohieta 
confiaba en gobernar en Francia. 
—¡Señor, señor —exclamó Charny—, Vuestra Majestad olvida que soy un extranjero, 
simple súbdito del Rey y de la Reina de Francia! 
Y Charny subrayó con su acento la palabra Reina, como nosotros acabamos de hacerlo 
con la pluma. 
—Ya os he dicho —continuó el Rey—, que sois un amigo y que puedo hablaros tanto 
más francamente cuanto que la preocupación que tenía contra la Reina se ha desvanecido 
en mí completamente. Sin embargo, a pesar mío recibí una mujer de esa casa, dos veces 
enemiga de la de Francia, enemiga como Austria y como Lorena; a pesar mío vi venir a 
mi corte a ese abate de Vermond, preceptor de la delfina al parecer, y espía de María 
Teresa en realidad, a quien codeaba dos o tres veces diarias, por su afán de cruzarse entre 
mis piernas, y a quien durante dieciocho años no he dirigido una sola palabra; a pesar 
mío, al cabo de dieciocho años de lucha, encargué el señor de Bretueil el gobierno de mi 
casa y el de París; a pesar mío acepté por primer ministro al arzobispo de Tolosa, un ateo; 
y a pesar mío, en fin, pagué al Austria los millones que trataba de sustraer a Holanda. 
Aún hoy, en esta hora, sustituyendo a la difunta María Teresa, ¿quién aconseja y dirige a 
la Reina? Su hermano José II, que por fortuna se está muriendo. ¿Por medio de quién da 
sus consejos? Ya lo sabéis tan bien como yo: por conducto de ese mismo abate Vermond, 
del barón de Breteuil y del embajador de Austria, Meroy de Argénteau. Detrás de este 
viejo se oculta otro, Kaunitz, ministro septuagenario de la centenaria Austria. Estos dos 
viejos fatuos gobiernan el reino de Francia por mediación de la señorita Bertin, la 
modista, y por Leonardo, el peluquero, a quien señalan pensiones. ¿Y a qué conduce 
esto? ¡A la alianza de Austria, siempre funesta a Francia como amiga y como enemiga! 
¡Esa nación fue la que puso un cuchillo en las manos de Santiago Clemente, un puñal en 
las de Ravaillac, y un cortaplumas en las de Pamiens! ¡Austria, católica y devota en otro 
tiempo, que abjura hoy y se hace en parte filósofa bajo su soberano José II; el Austria 
imprudente, que vuelve contra ella su propia espada, es decir, la Hungría; el Austria 
imprevisora, que se deja arrebatar por los sacerdotes belgas la más hermosa parte de su 
corona, es decir, los Países Bajos; el Austria vasalla, en fin, que vuelve la espalda a 
Europa cuando no debería perderla de vista, y emplea contra los turcos, nuestros aliados, 
sus mejores tropas en provecho de Rusia! No, no, no, señor de Charny, odio al Austria y 
no podría fiarme de ella. 
—Señor, señor —murmuró el Conde—, semejantes confidencias son muy honoríficas, 
pero al mismo tiempo bastante peligrosas para la persona a quien se hacen. ¡Señor, si 
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algún día os arrepintieseis de habérmelas hecho!... 
—¡Oh! no temo eso, caballero, y la prueba es que voy a concluir. 
—Señor, Vuestra Majestad me ordena que escuche, y así lo hago. 
—Esa proposición de una huida, no es la única que se me ha hecho. ¿Conocéis al señor 
de Favras? 
—¿El marqués de Favras, el antiguo capitán en el regimiento de Berzunce, el antiguo 
teniente de los guardias? Sí, señor. 
—Ese mismo —replicó el Rey, recalcando en el último calificativo, el antiguo teniente 
de los guardias—. ¿Qué os parece? 
—Es un valeroso militar, un leal caballero, señor. Arruinado por desgracia, esto le 
inquieta y le impulsa a tentativas arriesgadas y proyectos insensatos; pero es hombre de 
honor, que morirá sin retroceder un paso, sin exhalar una queja, para cumplir la palabra 
que dio. Es hombre de quien Vuestra Majestad podría fiarse para dar un golpe de mano; 
pero que a mi modo de ver no valdría nada como jefe de empresa. 
—Por eso —replicó el Rey con cierta amargura—, no será él quien dirija la empresa… es 
mi hermano quien da el dinero y quien lo prepara todo, y que sacrificándose hasta el fin, 
permanecerá aquí cuando yo me haya marchado, si me voy con Favras. 
Charny hizo un movimiento. 
—¿Qué es eso, Conde? —prosiguió el Rey—. Esto no es el partido de Austria, sino el de 
los príncipes, el de los emigrados, el de la nobleza. 
—Señor, dispensadme; ya os he dicho que no dudo de la lealtad ni del valor del marqués 
de Favras; conducirá a Vuestra Majestad al punto que haya prometido, o se dejará matar 
defendiéndoos en medio del camino; pero, ¿por qué no marcha con vuestro hermano? 
—Ya os he dicho que por abnegación, o tal vez para el caso en que se deponga el Rey o 
se crea necesario nombrar un regente; para que el pueblo, cansado ya de haber corrido en 
vano en pos del Rey, no haya de ir muy lejos a buscar quien lo gobierne. 
—Señor —exclamó Charny—, Vuestra Majestad me dice cosas terribles. 
—Os digo lo que todo el mundo sabe, querido Conde, y es que vuestro hermano me ha 
escrito ayer, es decir, que en el último consejo de príncipes en Turín, se habló de 
destronarme y de nombrar un regente; en ese mismo consejo, el señor de Condé, mi 
primo, propuso marchar sobre Lyon, sin cuidarse de lo que pudiera sucederme... y bien 
veis que a menos de un apuro extremo, no puedo aceptar a Favras ni a Breteuil, ni menos 
al Austria o a los príncipes. He aquí, querido Conde, lo que no he dicho a ninguno más 
que a vos, y lo que os digo para que nadie, ni aun la Reina —bien fuese por casualidad o 
con intención, Luis XVI recalcó las palabras que subrayamos—, os merezca tanta 
confianza como el que os hace esta confidencia. 
—¿Ha de ser, señor, para todo el mundo un secreto mi viaje? 
—Poco importa, querido Conde, que sepan vuestra marcha si se ignora cuál es el objeto. 
—¿Y este último no ha de saberlo más que el señor de Bouillé? 
—Solamente él, pero no antes de haberos asegurado de su modo de pensar. La carta que 
os entrego para él es puramente de introducción. Bien conocéis el caso en que me hallo y 
no ignoráis cuáles son mis temores y mis esperanzas. Las sabéis mejor que la Reina, mi 
esposa, mejor que el señor Necker, mi ministro, y mejor que Gilberto, mi consejero. 
Obrad en consecuencia; pongo el hilo y las tijeras en vuestras manos: devanad o cortad. 
Y presentando al Conde la carta abierta, le dijo: 
—Leed. 
Charny tomó la carta y leyó: 
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«Palacio de las Tullerías, a 29 de octubre. 
«Espero, caballero, que seguís siempre satisfecho de vuestra posición de gobernador de 
Metz. El señor conde de Charny, teniente de mis guardias, que pasa por vuestra ciudad, 
está encargado de preguntaros si deseáis que haga alguna otra cosa en vuestro favor; en 
este caso aprovecharé la oportunidad para complaceros, como aprovecho la de renovar la 
expresión de mis sentimientos de aprecio por vos. 
LUIS.» 
 
—Y ahora —dijo el Rey—, id, señor de Charny; lleváis plenos poderes respecto a las 
promesas que tenéis que hacer al señor de Bouillé, si creéis que sean necesarias; pero no 
me comprometáis más que en la medida de lo que yo pueda cumplir. 
Y le ofreció la mano por segunda vez. 
Charny besó aquella mano con una emoción que le dispensó de nuevas protestas, y salió 
del gabinete dejando al Rey convencido de que acababa de conquistar el corazón del 
Conde por tal confianza más que por todas las riquezas y favores de que había dispuesto 
en sus días de poderío. 
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XXII 
 

EN LA CÁMARA DE LA REINA 
 
Charny salía de la habitación del Rey combatido por los más opuestos sentimientos. 
Mas el principal de ellos, el que flotaba en la superficie de esas oleadas de pensamientos 
que rodaban tumultuosamente en su cerebro, era el agradecimiento profundo a la 
confianza sin límites que el Rey acababa de manifestarle. 
Esta confianza, en efecto, le imponía deberes tanto más sagrados cuanto que su 
conciencia distaba mucho de ser muda al recordar las faltas que había cometido respecto 
al digno Rey que en el momento del peligro apoyaba la mano sobre su hombro como si 
fuera un fiel y leal sostén. 
He aquí por qué cuanto más reconocía Charny sus faltas al soberano, más dispuesto 
estaba a sacrificarse por él. 
Y cuanto más aumentaba este sentimiento respetuoso en el corazón del Conde, más 
disminuía el otro menos puro, que durante días, meses y años había consagrado a la 
Reina. 
A causa de esto, Charny, retenido la primera vez por una vaga esperanza nacida en medio 
de los peligros, como esas flores que se abren en los precipicios y perfuman los abismos, 
esperanza que instintivamente le había acercado a Andrea, y que ahora acababa de 
perder, aceptaba con afán una misión que le alejaba de la corte, donde le acosaba el doble 
tormento de ser amado aún por la mujer a quien no amaba ya, y de no ser amado todavía 
—o por lo menos lo pensaba así— de la mujer a quien amaba ahora. 
Aprovechándose, pues, de la frialdad que en los últimos días se había producido en sus 
relaciones con la Reina, entraba en su aposento decidido a notificarle su marcha por una 
simple carta, cuando en su puerta encontró a Weber, que le esperaba. 
La Reina quería hablarle y deseaba verle al punto. 
No había medio de sustraerse a esta exigencia de la Reina, pues los deseos de las testas 
coronadas son órdenes. 
Charny dio algunas a su ayuda de cámara para que enganchasen los caballos a su coche, y 
siguió los pasos al hermano de leche de la Reina. 
María Antonieta se hallaba en una disposición de ánimo muy opuesta a la de Charny; 
recordaba su dureza para con el Conde, y al pensar en la abnegación de que había dado 
pruebas en Versalles, al evocar la imagen, siempre presente en su memoria, del hermano 
de Charny tendido ensangrentado en medio del comedor que precedía a su cámara, sentía 
algo como un remordimiento y confesábase que, suponiendo que el señor de Charny no 
hubiese manifestado más que abnegación, había recompensado muy mal esta última. 
¿Pero no tenía derecho para exigir de Charny algo más que abnegación? 
Sin embargo, ¿no había cometido Charny respecto a ella todas las faltas que le imputaba? 
¿No se debía atribuir al duelo fraternal aquella especie de indiferencia que había 
demostrado al regresar de Versalles? Por lo demás esta indiferencia no era más que 
superficial, y tal vez, amante inquieta, se apresuró demasiado a condenar a Charny 
cuando hizo que le ofreciesen la misión de Turín para alejarle de Andrea, misión que él 
rehusó. Su primer pensamiento, malo y debido a los celos, fue que esta negativa nacía del 
amor del Conde a Andrea, a cuyo lado deseaba Charny permanecer; y, en efecto, 
habiendo aquélla salido de les Tullerías a las siete, fue seguida dos horas después por su 
esposo hasta su retiro de la calle de Coq-Héron. Pero la ausencia de Charny no fue muy 
larga; a las nueve estaba de vuelta en el palacio, y una vez en él rehusó las tres 
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habitaciones que de orden del Rey le habían preparado, contentándose con la buhardilla 
que indicara por su criado.  
Por lo pronto, toda esta combinación pareció a la pobre Reina una cosa hecha para 
resentir su orgullo y su amor; pero la investigación más rigurosa no había podido 
sorprender a Charny fuera del palacio, como no fuese para los asuntos del servicio, y se 
demostró muy bien, a los ojos de la Reina y de todos, que desde su regreso a París y su 
entrada a palacio, Charny no había salido apenas de su aposento. 
Estaba bien probado igualmente que desde su salida del palacio, Andrea no había vuelto. 
Si Andrea y Charny se habían visto, debió ser tan sólo una hora, el día en que el Conde 
rehusó la misión de Turín. 
Cierto que durante todo ese período Charny no había tratado tampoco de ver a la Reina; 
pero en vez de reconocer en esta abstención una señal de indiferencia, ¿no vería, por el 
contrario, una mirada perspicaz la prueba de su amor? 
¿No era posible que Charny, ofendido por las injustas sospechas de la Reina, se hubiera 
mantenido separado, no por exceso de frialdad, sino más bien de amor? 
La Reina convenía en que fue injusta y dura para Charny, injusta al reprenderle porque 
durante aquella terrible noche del 5 al 6 de octubre había permanecido junto al Rey, en 
vez de estar a su lado, y porque de cada dos miradas suyas, una había sido para Andrea; 
confesábase también que demostró dureza al no mirar con ojos más compasivos el 
profundo dolor que Charny experimentó al ver a su hermano muerto. 
Así sucede, por lo demás, con todo amor profundo y verdadero: presente el objeto de él, 
aparece a los ojos del hombre o de la mujer que cree deber quejarse con todas las 
asperidades de la presencia. A tan corta distancia de nosotros, todas las censuras que se 
creen justas parecen fundadas en realidad: defectos de carácter, extravagancias del 
espíritu, olvidos del corazón, todo aparece como a través de un.cristal de aumento, y no 
se comprende que se haya estado tanto tiempo sin ver todas esas faltas amorosas que en 
tan larga ceguera se sufrieron. Pero si el objeto de esta investigación se aleja por su 
propia voluntad o por fuerza, apenas se ha marchado, esas asperidades que de cerca 
herían como espinas, desaparecen; esos contornos demasiado pronunciados, se borran; el 
realismo riguroso cae bajo el soplo poético de la distancia, y a la mirada cariñosa del 
recuerdo ya no se juzga, se compara, se reprende uno a sí propio con un rigor medido por 
la indulgencia que se siente para el otro a quien se reconoce haber apreciado mal, y 
resultado de todo este trabajo del corazón es que, después de esa ausencia de ocho o diez 
días, la persona que está lejos nos parece más cara y más necesaria que nunca. 
Entiéndase que nosotros suponemos el caso de que ningún otro amor se aproveche de esa 
ausencia al ocupar el corazón el lugar del primero. 
Tales eran, pues, las disposiciones de la Reina respecto a Charny cuando la puerta se 
abrió y el Conde, que como ya hemos visto salía del gabinete del Rey, se presentó con 
elegante traje de oficial de servicio. 
Pero al mismo tiempo notábase en él, aunque siempre respetuoso, cierta frialdad que 
parecía rechazar los efluvios magnéticos dispuestos a exhalarse del corazón de la Reina 
para ir a buscar en el de Charny todos los recuerdos, dulces, tiernos o tristes que hacía 
cuatro años se habían acumulado, a medida que el tiempo, lento y rápido sucesivamente, 
había hecho del presente el pasado y del porvenir el presente. 
Charny se inclinó, deteniéndose casi en el umbral. 
La Reina miró en torno suyo como para preguntarse qué causa retenía así al joven en la 
otra extremidad del aposento, y segura de que sólo la voluntad de Charny era el único 
motivo de alejamiento, le dijo: 
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—Acercaos, señor Conde, estamos solos. 
Charny se acercó, y después, con voz dulce, pero al mismo tiempo tan firme que era 
imposible reconocer la menor emoción, contestó: 
—Heme aquí a las órdenes de Vuestra Real Majestad, señora. 
—Conde —replicó la Reina con su voz más afectuosa—, ¿no habéis oído que os he dicho 
que estábamos solos? 
—Sí tal, señora —dijo Charny—; pero no veo en qué esta soledad pueda influir para que 
un súbdito no hable a su soberana con el debido respeto. 
—Cuando os envié a buscar, Conde, y supe después por Weber que le seguíais, creí que 
era un amigo quien venía a hablar con una amiga. 
Una amarga sonrisa entreabrió ligeramente los labios de Charny. 
—Sí, Conde —continuó la Reina—, comprendo esa sonrisa y sé lo que os decís 
interiormente: pensáis que he sido injusta en Versalles y que en París soy caprichosa. 
—Injusticias o capricho, señora —replicó Charny—; todo es permitido a una mujer, y 
con mucha más razón a una Reina. 
—¡Vamos, amigo mío! —dijo María Antonieta con todo el encanto que pudo comunicar 
a sus ojos y a su acento—, bien sabéis una cosa, y es que la Reina no puede prescindir de 
vos como consejero, y la mujer no puede pasar sin vos como amigo. 
Y la Reina ofrecióle su mano blanca y afilada, un poco enflaquecida, pero siempre digna 
de servir de modelo a un estatuario. 
Charny tomó aquella mano real, y después de besarla respetuosamente disponíase a 
dejarla caer, cuando sintió que María Antonieta retenía la suya. 
—Pues bien, sí —dijo la pobre mujer, contestando con estas palabras al movimiento del 
Conde—, confieso que he sido injusta y hasta cruel. Habéis perdido en mi servicio, 
querido Conde, un hermano a quien amabais con un cariño casi paternal; ese hermano 
murió por mí y yo debía llorarle con vos; pero en aquel momento el terror, la cólera y los 
celos —¡qué queréis Charny, soy mujer!— detuvieron las lágrimas en mis ojos... Pero 
una vez sola, durante esos diez días en que no os he visto, os he pagado mi deuda 
llorando a vuestro hermano, y la prueba es... miradme, amigo mío... que aún lloro. 
Y la Reina echó ligeramente hacia atrás su hermosa cabeza, a fin de que Charny pudiese 
ver sus lágrimas, límpidas como diamantes, deslizándose por el surco que el dolor 
comenzaba a socavar en sus mejillas. 
¡Ah! si Charny hubiese podido, saber cuántas lágrimas debían seguir a las que ahora veía 
correr, sin duda que, conmovido por una inmensa compasión, se habría arrodillado a los 
pies de la reina, rogándola que olvidase las faltas pasadas. 
Pero el porvenir, por gracia del Señor misericordioso, está rodeado de un velo que 
ninguna mano puede levantar, que ninguna mirada puede penetrar antes de la hora, y la 
tela negra con que el destino había hecho el de María Antonieta, parecía aún bástante rico 
en bordados de oro, para que no se viese que era un tejido de duelo. 
Por lo demás, hacía tan poco tiempo que Charny había besado la mano del Rey, que el 
beso que acababa de estampar en la mano de la Reina, no podía ser más que una simple 
señal de respeto. 
—Creed, señora —dijo—, que agradezco mucho ese recuerdo que evocáis por mí y ese 
dolor por la muerte de mi hermano; pero, desgraciadamente, apenas tengo tiempo para 
manifestaros mi sincero afecto... 
—¿Cómo es eso, y qué queréis decir? —preguntó María Antonieta con asombro. 
—Quiero decir, señora, que salgo de París dentro de una hora. 
—¿Fuera de París dentro de una hora? 
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—Sí, señora. 
—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Nos abandonaréis también como los demás? —exclamó la Reina—. 
¿Acaso emigráis, señor de Charny? 
—¡Ay de mí! —contestó el Conde—, Vuestra Majestad acaba de probarme con esta cruel 
pregunta, que he cometido, seguramente sin saberlo, muchas faltas respecto a mi Reina... 
—Dispensad, amigo mío; vos me decís que os marcháis... ¿Me diréis por qué? 
—Debo desempeñar una misión que el Rey ha tenido a bien confiarme. 
—¿Y salís de París? —preguntó María Antonieta con ansiedad. 
—Sí, señora. 
—¿Por cuánto tiempo? 
—Lo ignoro, señora. 
—Pero hace ocho días rehusasteis una misión, según creo… 
—Es verdad, señora. 
—¿Y cómo es que habiendo rehusado una misión ocho días hace, aceptáis hoy una? 
—Porque en ocho días, señora, pueden ocurrir muchos cambios en la existencia de un 
hombre, y de consiguiente en sus resoluciones también. 
La Reina pareció hacer un esfuerzo sobre su voluntad, y a la vez sobre los diversos 
órganos sometidos a ella y encargados de transmitirla. 
—¿Y os marcháis... solo? —preguntó. 
—Sí, señora, solo. 
María Antonieta respiró. 
Después, como agobiada por el esfuerzo que acababa de hacer, inclinó la cabeza un 
instante y hasta cerró los ojos, pasando por su frente el pañuelo de batista. 
—¿Y dónde vais así? —preguntó de nuevo. 
—Señora —contestó respetuosamente Charny—, ya si que el Rey no tiene secretos para 
Vuestra Majestad, y por lo tanto, que la Reina se sirva preguntar a su augusto esposo el 
objeto de mi viaje y de la misión que me ha encargado, y no dudo que os lo dirá. 
María Antonieta abrió mucho los ojos fijando en Charny una mirada de asombro. 
—Pero, ¿por qué he de preguntarle a él, pudiendo dirigirme a vos? 
—Porque el secreto que llevo conmigo es del Rey, señora, y no mío. 
—Me parece, caballero —replicó María Antonieta con cierta altivez—, que si es el 
secreto del Rey, también será de la Reina. 
—No lo dudo, señora —contestó Charny inclinándose—, y he aquí por qué me atrevo a 
afirmar a Vuestra Majestad que el Rey no tendría dificultad en confiárosle. 
—Pero, en fin, ¿es esa misión para el interior de Francia, o para el extranjero? 
—Solamente el Rey, señora, puede contestaros sobre este punto. 
—¿Con que así —dijo la Reina, poseída de un dolor profundo, el cual anteponía 
momentáneamente a la irritación que le causaba la reserva de Charny, con que así 
marcháis, os alejáis de mí, vais a correr peligros sin duda, y yo no sabré cuáles son, ni 
dónde os halláis? 
—Señora, donde quiera que me halle tendréis, lo juro a Vuestra Majestad, un súbdito leal 
y un corazón fiel, y cualesquiera que sean los peligros que pueda correr, serán dulces para 
mí, puesto que me expondré en favor de las dos personas que más venero en el mundo. 
Y el Conde, inclinándose, pareció no esperar más que el permiso de la Reina para 
retirarse. 
La Reina exhaló un suspiro que pareció un sollozo ahogado, y aplicando su mano al 
cuello, como para obligar a las lágrimas a bajar de nuevo a su pecho, contestó: —Está 
bien, caballero. 
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Charny se inclinó otra vez, y con paso firme dirigióse hacia la puerta. 
Mas en el momento en que el Conde apoyaba la mano en el botón, la Reina gritó, con el 
brazo extendido hacia él: —¡Charny, Charny! 
El Conde se estremeció y volvió la cabeza palideciendo.  
—¡Charny —continuó María Antonieta—, venid aquí!  
El Conde se acercó vacilante. 
—Venid aquí, más cerca —añadió la Reina—, y miradme de frente... ¿Es verdad que ya 
no me amáis? 
Charny sintió como un estremecimiento correr por todas sus venas y creyó que iba a 
perder el conocimiento. 
Era la primera vez que la mujer altiva, la soberana, se doblegaba ante él. 
En cualquier otra circunstancia o momento se habría arrodillado a los pies de María 
Antonieta para pedirle perdón; pero el recuerdo de lo que acababa de pasar entre él y el 
Rey le sostuvo, y concentrando todas sus fuerzas contestó: 
—Señora, después de las pruebas de confianza y de bondad de que el Rey me ha 
colmado, sería verdaderamente un miserable si en este momento no me limitase a repetir 
a Vuestra Majestad las seguridades de mi fidelidad y respeto. 
—Está bien —contestó la Reina—; estáis libre y podéis retiraros. 
Durante un momento Charny sintió el irresistible deseo de precipitarse a los pies de la 
Reina; pero su invencible lealtad sofocó, sin ahogarlos del todo, los restos de aquel amor 
que él creía extinguido y que había estado a punto de reanirse más ardientemente y más 
vivaz que nunca. 
Entonces se precipitó fuera de la cámara con una mano en la frente y la otra sobre el 
pecho, murmurando palabras sin hilación, pero que, aunque fueran incoherentes, hubieran 
convertido en una sonrisa de triunfo las lágrimas desesperadas de la Reina, si ésta hubiese 
podido oírlas. 
María Antonieta le siguió con los ojos, esperando siempre que volvería hacia ella. 
Pero vio la puerta abrirse y cerrarse después tras él, y oyó cómo se alejaban sus pasos en 
las antecámaras y los corredores. 
Cinco minutos después de haber desaparecido y cuando ya no oía nada, aún miraba y 
escuchaba. 
De repente distrajo su atención un nuevo rumor que procedía del patio. 
Era el ruido de un carruaje. 
Entonces corrió a la ventana y reconoció el coche de viaje de Charny, que atravesaba el 
patio de los Suizos, alejándose después por la calle del Carrousel. 
La Reina llamó a Weber, y éste se presentó al punto. —Si no estuviera yo prisionera en el 
palacio —dijo la Reina—, y quisiera ir a la calle de Coq-Héron, ¿qué camino debería 
tomar? 
—Señora —contestó Weber—, sería preciso salir por la puerta del patio de los Suizos, 
tomar la calle del Carrousel, y seguir después la de San Honorato, hasta... 
—Muy bien…, basta... Ahora va a despedirse de ella —murmuró. 
Y después de apoyar un instante su frente sobre los vidrios helados, exclamó en voz baja, 
entrecortando las palabras entre sus dientes oprimidos: 
—¡Oh! es preciso, sin embargo que yo sepa a qué atenerme. 
Y añadió en voz alta: 
—Weber, pasarás a la calle de Coq-Héron, número 9, a casa de la señora condesa de 
Charny, y le dirás que deseo hablarla esta noche. 
—Dispensad, señora —replicó el mayordomo—, pero yo creía que Vuestra Majestad 
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había dispuesto dar esta noche audiencia al doctor Gilberto. 
—¡Ah! es verdad —contestó la Reina vacilante. 
—¿Qué ordena Vuestra Majestad? 
—Le dirás al doctor Gilberto que aplazo su audiencia hasta mañana, a primera hora. 
Y añadió en voz baja: 
—Sí, eso es; mañana se tratará de política. Por lo demás, la conversación que voy a tener 
con la señora de Charny podrá influir hasta cierto punto en la determinación que tomaré. 
Y con la mano indicó a Weber que podía retirarse. 
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XXIII 
 

HORIZONTES SOMBRÍOS 
 
La Reina se engañaba: Charny no iba a casa de la Condesa. 
Se dirigía a la posta real para que engancharan nuevos caballos a su coche. 
Pero mientras se practicaba esta operación entró en la casa del jefe, pidió pluma, tinta y 
papel, y escribió a la Condesa una carta, que la envió por conducto del criado que se 
llevaba los caballos. 
La Condesa recostada en su canapé colocado en el ángulo del salón y con un velador ante 
ella, se ocupaba en leer aquella carta, cuando Weber, según el privilegio de las personas 
que iban de parte del Rey o de la Reina, fue introducido en su presencia sin aviso. 
—El señor Weber —dijo la doncella abriendo la puerta. 
En el mismo instante se presentó Weber. 
La Condesa dobló vivamente la carta que tenía en la mano y apoyóla contra su seno, 
como si el ayuda de cámara de la Reina llegase para cogérsela. 
Weber desempeñó su comisión hablando en alemán: siempre era un gran placer para el 
buen hombre servirse de la lengua de su país, y sabido es que Andrea, que lo había 
aprendido en su juventud, llegó al fin, por su familiaridad con la Reina durante diez años, 
a poseer este idioma como si fuere el suyo propio. 
Una de las causas que hacían sentir más a Weber la marcha de Andrea y su separación de 
la Reina, era la pérdida de aquella ocasión que el digno alemán perdía de hablar su lengua 
materna. 
Por esto insistió más vivamente —esperando sin duda que de, la entrevista resultaría una 
reconciliación—, para que bajo ningún pretexto dejase de asistir Andrea a la cita que se le 
daba, repitiendo varias veces que la Reina había aplazando una audiencia al doctor 
Gilberto para concedérsela a la Condesa. 
Andrea contestó simplemente que cumpliría las órdenes de Su Majestad. 
Weber salió y la Condesa permaneció un instante inmóvil, con los ojos cerrados, como 
persona que quiere alejar de su ánimo todo pensamiento extraño al que le ocupa, y 
solamente cuando consiguió reponerse del todo, cogió de nuevo la carta para continuar su 
lectura. 
Cuando hubo concluido besóla tiernamente y la guardó en su seno, murmurando con una 
sonrisa llena de tristeza: 
—El señor os guarde, alma de mi vida; ignoro dónde os halláis; pero Dios sabe y mis 
oraciones saben también dónde está Dios. 
Entonces, aunque le fuese imposible adivinar por qué deseaba la Reina verla, esperó sin 
impaciencia ni temor el momento de ir a las Tullerías. 
No sucedía lo mismo con la Reina; prisionera en cierto modo en palacio, paseaba desde el 
pabellón de Flora hasta el de Marsán, para reprimir su impaciencia. 
El conde de Provenza la ayudó a pasar una hora: había ido a las Tullerías para saber 
cómo había recibido el Rey al marqués de Favras. 
El conde de Provenza estaba contento y lleno de confianza. El empréstito que negociaba 
con el banquero genovés, que hemos visto aparecer un instante en su casa de campo de 
Bellevue, había tenido buen éxito, y la víspera, el señor de Favras, mediador en aquella 
negociación, le entregó los dos millones. De este dinero, el Príncipe no pudo hacerle 
aceptar más que cien luises, los cuales necesitaba para pagar los servicios de dos tunantes 
que Favras creía hombres seguros, y que debían prestar su concurso en la fuga de la 
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familia real. 
Favras había querido dar informes al Príncipe sobre aquellos dos individuos; pero el 
Condé, siempre prudente, no solamente rehusó verlos, sino que no quiso conocer sus 
nombres. 
Presumíase que el Príncipe no sabía nada de lo que pasaba; si daba dinero a Favras, era 
porque le tenía al servicio de su persona; pero ignoraba lo que hacía con él y no quería 
saberlo tampoco. 
Por otra parte, en caso de marcharse el Rey, como ya hemos dicho, el Príncipe se 
quedaba aparentando no haber tomado parte alguna en la trama; quejábase del abandono 
de su familia, y como había hallado medio de hacerse muy popular, era probable —pues 
la monarquía estaba arraigada aún en la mayor parte del corazón de los franceses—, era 
probable, repetimos, como lo había dicho Luis XVI a Charny, que el Príncipe fuera 
nombrado regente. 
En el caso de que el proyecto de fuga no tuviese buen éxito, el Príncipe aparentaría no 
saber nada y lo negaría todo, o bien, con un millón quinientos mil francos que le quedaba 
en dinero contante, iría a reunirse en Turín con el conde de Artois y los príncipes de 
Condé. 
Una vez fuera el señor de Provenza, la Reina pasó otra hora en la habitación de la señora 
de Lamballe. La pobre Princesa, fiel a la Reina hasta la muerte, había sido siempre el 
comodín de María Antonieta, que la abandonó para dispensar su inconstante favor a 
Andrea y a las señoras de Polignac; pero la Reina sabía muy bien que le bastaba dar un 
paso, para que esta verdadera amiga la recibiese con los brazos abiertos. 
En las Tullerías, y desde el regreso de Versalles, la princesa de Lamballe habitaba el 
pabellón de Flora, donde tenía el verdadero salón de María Antonieta, como en Trianón 
la señora de Polignac. Siempre que María Antonieta sentía un gran dolor o una profunda 
inquietud, iba a buscar a la princesa de Lamballe, porque sabía que la amaba. Entonces, 
sin que le fuera necesario decir nada, sin hacer siquiera la menor confidencia a la 
bondadosa joven sobre aquella inquietud o dolor, apoyaba su cabeza sobre el hombro de 
aquella estatua viviente de la amistad, y las lágrimas que corrían de los ojos de la Reina 
no tardaban en mezclarse con las de la Princesa. 
¡Oh, pobre mártir! ¿Quién osará ir a buscar en las tinieblas de las alcobas, para saber si el 
origen de esa amistad era pura o criminal, cuando la historia, inexorable y terrible, venga 
con los pies en tu sangre a decirle lo que te ha costado? 
Después se pasó otra hora en la comida; ésta se hacía en familia, con madame Isabel, la 
princesa de Lamballe y los niños. 
Durante la comida, el Rey y la Reina estuvieron preocupados; cada cual tenía un secreto 
para el otro: María Antonieta el asunto de Favras, y Luis XVI su mensaje a Bouillé. 
Muy al contrario del Rey, que prefería deber su salvación a todo, incluso a la revolución, 
más bien que al extranjero, la Reina prefería esto último a todo lo demás. 
Preciso es decirlo: lo que nosotros los franceses llamamos extranjero, era para la Reina la 
familia. ¿Cómo hubiera podido ésta comparar aquel pueblo que mataba a sus soldados; 
aquellas mujeres que iban a insultarla después, en los patios de Versalles; aquellos 
hombres que trataban de asesinarla en sus habitaciones; aquella multitud que la llamaba 
la Austríaca... cómo comparar todo esto con los reyes a quienes pedía socorro, José II, su 
hermano, Fernando I, su cuñado, y Carlos IV su primo hermano por parte del Rey, del 
que era más próximo pariente que Luis XVI de los Orleáns o de los Condé? 
La Reina no veía, pues, en aquella fuga que preparaba el crimen de que fue acusada 
después, sino el único medio, por el contrario, para mantener la dignidad real; y en aquel 
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regreso a mano armada que esperaba realizar, la única expiación que correspondía a los 
insultos recibidos. 
Hemos dado a conocer lo que pasaba en el corazón del Rey; él desconfiaba de los 
soberanos y de los Príncipes y no pertenecía en modo alguno a la Reina, como muchos lo 
han creído, aunque fuese alemán por su madre; pero verdad es que los alemanes no 
consideran como tales a los austríacos. 
No; el Rey pertenecía a los sacerdotes. 
Ratificó todos los decretos contra los reyes, contra los príncipes y los emigrados, y puso 
su veto al decreto contra los sacerdotes. 
Por esto arriesgó el 20 de junio, sostuvo el 10 de agosto y sufrió el 21 de enero. 
Por eso el Papa, que no pudo hacer del Rey un santo, le declaró como menos un mártir. 
Contra su costumbre, aquel día la Reina permaneció poco tiempo con sus hijos; 
consideraba que su corazón no era completamente de madre, y que por lo tanto no tenía 
en aquella hora derecho a recibir las caricias de sus hijos. El corazón de la mujer, esa 
víscera misteriosa que alimenta las pasiones y hace nacer el arrepentimiento, el corazón 
de la mujer tan sólo siente esas condiciones extrañas. 
La Reina se levantó temprano y encerróse en su habitación; dijo que debía escribir y puso 
a Weber de centinela en su puerta. 
Por lo demás el Rey notó poco esta retirada, porque le preocupaban otros hechos, 
secundarios, es verdad, pero que no dejaban de ser graves; eran amenazadores para París, 
y el teniente de policía, que le había hablado de ellos, le esperaba en su habitación. 
He aquí en dos palabras cuáles eran esos acontecimientos. 
La Asamblea, como hemos visto, se había declarado inseparable del Rey. 
Mientras que se preparaba la sala del Picadero, que se le había destinado, había elegido la 
sala del Arzobispado para celebrar sus sesiones. 
Allí había cambiado, por un decreto, el título de Rey de Francia y de Navarra por el de 
Rey de los franceses. 
Había escrito las fórmulas reales: «De nuestra ciencia cierta y de nuestro pleno poder...», 
sustituyéndola con ésta: «Luis, por la gracia de Dios y por la ley constitucional del 
Estado...». 
Lo cual probaba que la Asamblea nacional, como todas las asambleas parlamentarias, de 
la que es hija o abuela, se ocupaba a menudo de cosas fútiles, cuando debía cuidarse de 
otras serias. Así por ejemplo, hubiera debido preocuparse de alimentar a París, que se 
moría realmente de hambre. 
La vuelta de Versalles y la instalación del Panadero, de la Panadera y el Mozo de la 
tahona en las Tullerías, no habían producido el efecto que se esperaba. 
La harina y el pan seguían faltando siempre. 
Todos los días se formaban grupos en las puertas de las tahonas y ocasionaban grandes 
desórdenes; pero, ¿cómo remediar aquellas reuniones tumultuosas? 
El derecho de formarlas estaba consagrado por la Declaración de los derechos del 
hombre. 
Pero la Asamblea ignoraba todo esto, porque sus individuos no estaban obligados a 
formar cola en las puertas de las panaderías, y cuando por casualidad alguno de ellos 
tenían hambre durante la sesión, siempre estaba seguro de encontrar, a cien pasos del 
edificio, panecillos tiernos en casa de un tahonero llamado Francisco, que vivía en la 
calle del Marché-Palu, distrito de Nuestra Señora, y que hacía hasta siete y ocho hornadas 
diarias, por lo cual tenía siempre una reserva para los señores de la Asamblea. 
El teniente de policía se ocupaba, pues, en manifestar a Luis XVI sus temores respecto a 
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los desórdenes que alguna mañana podían convertirse en motín, cuando Weber abrió la 
puerta del pequeño gabinete de la Reina y anunció a media voz: 
—La señora condesa de Charny. 
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XXIV 
 

MUJER SIN MARIDO. AMANTE SIN AMANTE 
 
Aunque la Reina hubiese enviado a buscar a Andrea, y aunque esperase por lo tanto el 
anuncio de su llegada, se estremeció de pies a cabeza al oír las cinco palabras que Weber 
acababa de pronunciar. 
Y es que la Reina no se podía ocultar que entre ella y Andrea, en aquel pacto, hecho por 
decirlo así, desde el primer día en que, niñas aún, se habían visto en el castillo de 
Taverney, habíanse producido un cambio de amistad y de servicios prestados, en el cual 
María Antonieta debió quedar siempre agradecida a Andrea. 
Ahora bien, nada molesta tanto a los reyes como esas obligaciones contraídas, sobre todo 
cuando tienen sus más profundas raíces en el corazón. 
De aquí resultaba que la Reina, que había enviado a buscar a Andrea creyendo tener que 
darle graves quejas, al encontrarse frente a frente a la joven, no recordaba más que los 
favores que le debía. 
En cuanto a Andrea, siempre era la misma: fría, serena y pura como el diamante, pero 
también cortante e invulnerable como él. 
La Reina vaciló un momento para decidir con qué nombre saludaría a la blanca aparición 
que pasaba desde la sombra de la puerta a la penumbra del aposento, y que entraba poco a 
poco en el círculo de luz proyectado por las tres bujías del candelabro colocado sobre la 
mesa en que se apoyaba de codos. 
Al fin, extendiendo la mano hacia su antigua amiga, exclamó: 
—Sed bienvenida hoy como siempre, Andrea. 
Por muy preparada que estuviese al presentarse en las Tullerías, Andrea se estremeció a 
su vez de oír estas palabras, pues reconocía en ellas un recuerdo del acento con que en 
otra época le hablaba la delfina. 
—Necesito decir a Vuestra Majestad —replicó Andrea, abordando la cuestión con su 
franqueza y claridad ordinarias—, que si me hubiera hablado siempre como acaba de 
hacerlo, no habría tenido necesidad de enviarme a buscar fuera del palacio que habita, 
cuando hubiera querido hablarme. 
Nada podía convenir más a la Reina que este modo de entrar en materia, y le acogió 
como un ofrecimiento, del cual pensaba aprovecharse. 
—¡Ay de mí! —exclamó—, deberíais saberlo, Andrea, vos tan bella, casta y pura, vos a 
quien ningún odio ha perturbado el corazón; vos, a quien ningún amor trastornará el 
alma; vos, a quien las nubes de la tempestad pueden ocultar como una estrella que 
reaparece más brillante cuando el viento aleja la tempestad. No todas las mujeres, incluso 
las más distinguidas damas, tienen vuestra inmutable serenidad, sobre todo yo, que os he 
pedido auxilio y me lo habéis prestado generosamente... 
—La Reina —contestó Andrea—, habla de tiempos que yo había olvidado, y de los 
cuales no creía que se acordaba ya. 
—La contestación es severa, Andrea, pero la merezco, y tenéis razón al dármela. No; 
verdad es que mientras fui feliz no recordé vuestra fidelidad, tal vez porque ningún poder 
humano, ni aun el del Rey, me ofrecía un medio de pagaros; debéis haberme creído 
ingrata, Andrea; pero tal vez lo que tomasteis por ingratitud no era más que impotencia. 
—Tendría derecho para acusaros, señora —dijo Andrea—, si alguna vez hubiera deseado 
cualquier cosa y me la hubieseis rehusado, rechazando mi petición; pero, ¿cómo quiere 
Vuestra Majestad que me queje, puesto que jamás he deseado nada? 
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—Pues bien, voy a decíroslo, querida Andrea; precisamente esa especie de indiferencia 
por las cosas de este mundo es lo que me espanta en vos; sí, me parecéis un ser 
sobrehumano, un ser de otra esfera, que arrastrado por algún torbellino cayó entre 
nosotros, como esas piedras depuradas por el fuego que caen no se saben de qué sol... De 
aquí resulta que por lo pronto una persona se espanta de su debilidad al verse frente a la 
que jamás desfalleció; pero después se tranquiliza, diciéndose que la suprema indulgencia 
está en la suprema perfección; que en el manantial más puro es donde se debe lavar el 
alma, y en un momento de dolor profundo se hace lo que yo acabo de hacer, Andrea: se 
envía a buscar a ese ser sobrehumano cuya censura se temía, para pedirle consuelo. 
—¡Ay de mí! señora —dijo Andrea—, si tal es realmente la cosa que necesitáis y me 
pedís, mucho temo que el resultado no responda a vuestra esperanza. 
—¡Andrea, Andrea!, ¡olvidáis en qué circunstancia terrible me habéis sostenido y 
consolado ya! —dijo la Reina. 
Andrea palideció visiblemente y la Reina, al verla vacilante y con los ojos cerrados como 
la persona que pierde las fuerzas, hizo un movimiento con las manos, para que la joven 
fuera a sentarse en el canapé, a su lado; pero Andrea se opuso y permaneció en pie. 
—Señora —dijo—, si Vuestra Majestad se compadeciera de su fiel servidora, no evocaría 
recuerdos que casi había conseguido alejar de sí; consuela mal la que nunca pide 
consuelo a nadie, ni aun a Dios, porque duda que el mismo Dios pueda consolar ciertos 
dolores. 
La Reina fijó en Andrea una mirada clara y penetrante. 
—¡Ciertos dolores! —repitió—. ¿Tenéis acaso otros además de los que me habéis 
confiado? 
Andrea no contestó. 
—Veamos —dijo la Reina—, ha llegado la hora de explicarnos, y os he enviado a buscar 
para esto. ¿Amáis al señor de Charny? 
Andrea palideció hasta la lividez pero no dijo nada. 
—¿Amáis al señor de Charny? —interrogó de nuevo María Antonieta. 
—¡Sí!... —contestó Andrea. 
La Reina dejó escapar un grito como una leona herida. 
—¡Oh! —exclamó—, ¡lo sospechaba!... ¿Y desde cuándo le amáis? 
—Desde la primera vez que le vi. 
La Reina retrocedió espantada ante aquella estatua de mármol que así confesaba. 
—¡Oh! —repitió—. ¿Y os habéis sacrificado? 
—Lo sabéis mejor que nadie, señora. 
—¿Y por qué? 
—Porque eché de ver que vos le amabais. 
—¿Queréis decir que le amabais más que yo, puesto que nada he visto? 
—¡Ah! —exclamó Andrea con amargura—, vos no habéis visto, porque amabais, señora. 
—Sí... y ahora veo, porque ya no amo. ¿Es eso lo que queréis decir? 
Andrea guardó silencio. 
—¡Pero contestad! —exclamó la Reina cogiéndola, no de la mano, sino de un brazo—, 
¡confesad que ya no me ama! 
Andrea no contestó una palabra, ni por un ademán ni por una señal. 
—¡A la verdad que esto es morirse!... —exclamó la Reina; ¡pero matadme al punto 
diciéndome que no me ama ya!... Vamos, ¿no es ésta la verdad? 
—El amor o la indiferencia del señor conde de Charny son secretos suyos, y no me 
corresponde a mí descubrirlos —contestó Andrea. 
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—¡Oh! sus secretos... no de él sólo, pues presumo que os ha tomado por confidente —
replicó lá Reina con amargura. 
—Jamás el señor de Charny me ha dicho una palabra de su amor ni de su indiferencia 
para vos. 
—¿Ni aun esta mañana? 
—No he visto al señor Conde esta mañana. 
La Reina fijó en Andrea una mirada que trataba de penetrar en lo más hondo del corazón. 
—¿Queréis decir que ignoráis la marcha del Conde?  
—No quiero decir eso. 
—Pero, ¿cómo sabéis que ha marchado, si no le habéis visto? 
—Me ha escrito para anunciármelo. 
—¡Ah! —exclamó la Reina—. ¿Os ha escrito?... 
Y así como Ricardo III, que en un momento supremo había gritado: «¡Mi corona por un 
caballo!», María Antonieta estuvo a punto de gritar: «¡Mi corona por esta carta!» 
Andrea comprendió este ardiente deseo de la Reina, pero quiso complacerse en dejar a su 
rival un instante en la ansiedad. 
—¿Y esa carta que el Conde os ha escrito un momento antes de marchar, seguramente no 
la lleváis con vos? —preguntó la Reina. 
—Os engañáis, señora —contestó Andrea—, hela aquí. 
Y sacando de su faltriquera la carta, tibia por el calor de la joven y embalsamada por su 
perfume, presentósela a la reina. 
Esta última la tomó estremeciéndose, estrechóla un momento entre sus dedos, sin saber si 
debía conservarla o devolverla, y mirando a Andrea con el ceño fruncido, exclamó al fin: 
—¡Oh! la tentación es demasiado fuerte. 
Y se inclinó hacia la luz del candelabro, abrió la carta y leyó lo siguiente: 
 
«Señora: 
«Salgo de París dentro de una hora, en cumplimiento de una orden formal del Rey. No 
puedo deciros adonde me dirijo, ni por qué me marcho, ni cuánto tiempo estaré fuera de 
París: probablemente todas estas cosas os importan poco; pero hubiera querido estar 
autorizado para decíroslas. 
«Durante un momento tuve intención de presentarme en vuestra casa para anunciaros mi 
partida de viva voz; pero no he osado hacerlo sin vuestro permiso...». 
La Reina sabía cuanto deseaba saber, y quiso devolver la carta a Andrea; pero esta 
última, como si le correspondiese a ella mandar y no obedecer, dijo: 
—Llegad hasta el fin, señora. La Reina continuó la lectura: 
 
«Rehusé la última misión que me habían ofrecido, porque entonces creía, ¡pobre loco! 
que una simpatía cualquiera me retenía en París; pero después, ¡ay! tuve la prueba de lo 
contrario, y he aceptado con alegría la oportunidad de alejarme de los corazones para 
quienes soy indiferente. 
»Si durante este viaje me sucediese a mí lo que al desgraciado Jorge, ya están adoptadas 
todas mis medidas, señora, para que seáis la primera en saber la desgracia que me haya 
ocurrido, y al mismo tiempo que sois libre. Tan sólo entonces, señora, sabréis la profunda 
admiración que ha hecho nacer en mi alma vuestra sublime generosidad, tan mal 
recompensada por aquélla a quien habéis sacrificado, siendo joven, hermosa y nacida 
para ser feliz, la juventud, la hermosura y la dicha. 
«Por eso, señora, todo cuanto pido al Señor y a vos es que consagréis un recuerdo al 
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desgraciado que tan tarde echó de ver el valor del tesoro que poseía. Recibid todos los 
afectos del corazón. 
CONDE OLIVERIO DE CHARNY.» 
 
La Reina devolvió la carta a Andrea, que la tomó esta vez y dejó caer el brazo inerte, 
exhalando un suspiro. 
—Y bien, señora —murmuró Andrea—, ¿se os ha hecho traición? ¿He faltado yo, no diré 
a la promesa que os hice, pues jamás os he hecho ninguna, sino a la fe que teníais en mí? 
—Perdonad, Andrea —contestó la Reina—. ¡Oh!, ¡he sufrido tanto! 
—¡Habéis sufrido!... ¡Os atrevéis a decir delante de mí que habéis sufrido, señora! ¿Pues 
que diré yo entonces?... ¡Oh! yo no diré que he sufrido, pues no quiero emplear una 
palabra de que ya se ha servido otra mujer para expresar la misma idea... no; necesitaría 
una nueva, desconocida, inusitada, que fuese el resumen de todos los dolores, la 
expresión de todos los tormentos... Vos habéis sufrido... y sin embargo, no visteis, 
señora, indiferente a esa pasión, al hombre a quien amabais; no le visteis volverse con el 
corazón en las manos hacia otra mujer; no visteis a su hermano, celoso de ella porque la 
adoraba en silencio, como un pagano su divinidad, batirse con el hombre a quien amabais 
; no oísteis a este último cuando, herido en duelo, mortalmente al parecer, llamaba en su 
delirio a esa otra mujer, de quien erais la confidente; no habéis visto a esta mujer 
deslizarse como una sombra en los corredores donde vos misma vagabais, para oír esos 
acentos delirantes, los cuales probaban que si un amor insensato no sobrevive a la vida, le 
acompaña por lo menos hasta el borde de la tumba; no habéis visto a ese hombre, que 
había vuelto a la existencia por un milagro de la naturaleza, levantarse de su lecho para 
arrodillarse, a los pies de vuestra rival... —de vuestra rival, sí, señora, porque en amor, 
por la grandeza de éste se mide la igualdad de las categorías—; en vuestra desesperación 
no os habéis retirado entonces a los veinticinco años a un convento, tratando de extinguir, 
al pie de un crucifijo helado, ese amor que os devoraba; y después, un día, cuando al cabo 
de un año de oraciones, de insomnios, de ayunos, de impotentes deseos y de gritos de 
dolor, esperabais haber extinguido, o, por lo menos sofocado, la llama que os consumía, 
no habéis visto a esa rival, vuestra antigua amiga, que no había comprendido ni adivinado 
nada, ir a buscaros a vuestro retiro para pedir... ¿qué?... para solicitar en nombre de una 
antigua amistad que los padecimientos no habían podido alterar, en nombre de su 
salvación como esposa, en nombre de majestad real comprometida, que dierais la mano 
de esposa... ¿a quién?... ¡Pues a ese hombre que hacía tres años adorabais! Esposa sin 
marido, por supuesto, simple velo arrojado entre las miradas de la multitud y la felicidad 
de otro, como un sudario extendido entre un cadáver y el mundo, no habéis dominado, al 
menos por la compasión, pues el amor celoso no tiene misericordia, y bien lo sabéis vos, 
señora, que me habéis sacrificado; dominada por el deber, no habéis aceptado el inmenso 
sacrificio. ¡No oísteis al sacerdote preguntaros si tomabais por esposo a un hombre que 
no sería tal jamás; no sentisteis cómo éste ponía un anillo de oro en vuestro dedo, prenda 
de una unión eterna, y que no era para vos más que un vano e insignificante símbolo, y 
una hora después de la celebración del casamiento, no habéis abandonado a vuestro 
esposo para no volver a verle más... sino como amante de vuestra rival! ¡Ah! señora, 
señora, os aseguro que los tres años que acaban de transcurrir son verdaderamente 
crueles!... 
La Reina levantó su mano desfallecida buscando la de Andrea; pero ésta apartó la suya. 
—Yo no había prometido nada —continuó—, y he aquí lo que he hecho; vos, señora —
añadió Andrea, convirtiéndose en acusadora—, me habíais prometido dos cosas... 
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—¡Andrea, Andrea! —exclamó la Reina. 
—Me habíais prometido no ver más al señor de Charny, promesa tanto más sagrada 
cuanto que yo no la exigía. 
—¡Andrea!... 
—Además me prometisteis —esta vez por escrito— tratarme como a una hermana, 
promesa tanto más sagrada cuanto que yo no la solicité. 
—¡Andrea! 
—¿Será preciso que os recuerde los términos de la promesa que me hicisteis en un 
momento solemne, en un momento en que acababa de sacrificaros mi vida, y aun más 
que mi vida... mi amor... es decir, mi felicidad en este mundo y mi salvación en el otro... 
Sí, mi salvación en el otro, pues no se peca sino por actos, señora, y ¿quién me dice que 
el Señor me perdonará mis deseos insensatos, mis votos impíos? Pues bien, en el 
momento en que acababa de sacrificaros todo, me entregasteis un billete; aún me parece 
verle, pues cada letra parece llamear ante mis ojos, y recuerdo que estaba concebido en 
estos términos: 
 
«¡Andrea, me habéis salvado! ¡Os debo mi honor y mi vida! En nombre de este honor 
que tan caro os cuesta, os juro que podéis llamarme vuestra hermana; hacedlo y no temáis 
que me ruborice. 
»Pongo este escrito en vuestras manos; es la prenda de mi agradecimiento, es el dote que 
os doy. 
«Vuestro corazón es el más noble de todos los corazones, y me agradecerá el presente 
que os hago. 
MARÍA ANTONIETA.» 
 
La Reina exhaló un suspiro de abatimiento. 
—Sí, ya comprendo —dijo Andrea—, porque he quemado ese billete creíais que le había 
olvidado... No, señora, no; bien veis que conservo en la memoria todas las palabras, y a 
medida que vos parecíais no recordar, yo lo tenía cada vez más presente. 
—¡Ah! perdóname, Andrea, perdóname... creía que te amaba. 
—¿De modo que creísteis que era una ley del corazón que porque él os amaba menos, 
señora, debía querer a otra? 
Andrea había sufrido tanto, que a su vez era cruel. 
—¿Con que vos también habíais notado que me amaba menos?... —dijo la Reina con una 
exclamación de dolor. 
Andrea no contestó; limitóse a mirar a la Reina con aire extraviado, y una sonrisa 
entreabrió sus labios. 
—Pero, ¿qué se ha de hacer, Dios mío, para retener este amor, es decir, mi vida que se 
va? 
—¡Oh! si lo sabes, Andrea, amiga y hermana mía, dímelo, te lo suplico, te conjuro... 
Y la Reina extendió las dos manos hacia Andrea; pero ésta retrocedió un paso. 
—¿Puedo yo saber eso, señora —exclamó—, yo, a quien él no amó nunca? 
—¡Oh! pero puede amarte... Un día tal vez se arrodille ante ti para pedirte que olvides lo 
pasado, para solicitar tu perdón por todo cuanto te ha hecho sufrir. ¡Y los padecimientos 
se olvidan tan pronto, Dios mío, en los brazos de aquel a quien se ama, y el perdón se 
concede tan fácilmente al que nos ha hecho sufrir!... 
—Pues bien, si ocurriese esa desgracia... sí, probablemente sería para las dos, señora. 
¿Olvidáis que antes de ser la esposa del señor Conde, me quedaría un secreto que 
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revelarle... una confidencia que hacerle... secreto terrible, confidencia mortal, que mataría 
al punto ese amor que teméis? ¿Olvidáis que me faltaría referirle lo que os he contado? 
—¿Le diríais que habíais sido violada por Gilberto?... ¿Le diríais que habíais tenido un 
hijo?... 
—¡Oh! —exclamó Andrea—, ¿por quién me tomáis, señora, al manifestar semejante 
duda? 
La Reina suspiró. 
—¿Conque así —dijo—, no haréis nada para atraer al señor de Charny? 
—Nada, señora; no haré en el porvenir más de lo que hice en el pasado. 
—¿No le diréis ni le haréis sospechar que le amáis? 
—A menos que él mismo venga a decirme que me ama, no, señora. 
—¿Y si viene a deciros que os ama, o si le decís que le amáis, me juráis...? 
—¡Oh! señora —exclamó Andrea interrumpiendo a la Reina. 
—Sí, tenéis razón —dijo María Antonieta—, sí, amiga mía, soy injusta, exigente y cruel. 
¡Oh! pero cuando todo me abandona, amigos, poder y reputación, yo quisiera al menos... 
ese amor al que sacrificaría mi buen nombre y mi posición, yo quisiera conservarle. 
—Y ahora, señora —dijo Andrea con esa frialdad glacial que no la había abandonado un 
solo instante cuando había hablado de los tormentos sufridos por ella—, ¿tenéis que 
pedirme algunos nuevos informes o transmitirme otras órdenes? 
—No, nada; muchas gracias. Quisiera devolveros mi amistad y vos la rehusáis... Adiós, 
Andrea, y llevad al menos mi agradecimiento. 
Andrea hizo con la mano un ademán, como para indicar que rechazaba esto último así 
como rechazó lo primero, y haciendo una fría y profunda reverencia salió con paso lento 
y silencioso como una aparición. 
—¡Oh! razón tienes —murmuró la Reina—, cuerpo de hielo, corazón de diamante, alma 
de fuego, al no querer mi agradecimiento ni mi amistad, pues conozco, y de ello pido 
perdón al Señor, que te odio, como jamás he odiado a nadie... Pues si él no te ama ya, 
segura estoy de que te amará algún día!... 
Después llamó a Weber y preguntóle: 
—¿Has visto al señor Gilberto? 
—Sí, señora —contestó el ayuda de cámara. 
—¿A qué hora vendrá mañana? 
—A las diez, señora. 
—Está bien, Weber; avisa a mis damas que me acostaré sin verías esta noche, y que, 
fatigada e indispuesta, deseo que me dejen dormir hasta mañana a las diez. La primera y 
única persona que recibiré será el señor doctor Gilberto. 
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XXV 
 

EL PANADERO FRANCISCO 
 
No trataremos de expresar cómo transcurrió aquella noche para las dos mujeres. 
Hasta las nueve de la mañana no volvemos a ver a la Reina, con los ojos enrojecidos por 
las lágrimas y pálidas las mejillas por el insomnio. A las ocho, es decir, casi al amanecer, 
pues estaba en aquel período de año en que los días son cortos y sombríos, a las ocho, 
decimos, había abandonado el lecho donde buscó en vano el reposo durante las primeras 
horas de la noche, y donde durante las últimas no pudo conciliar más que un sueño febril 
y agitado. 
Hacía algunos instantes, aunque según la orden dada nadie había entrado en su 
habitación, que oía alrededor de ésta esas idas y venidas, esos ruidos repentinos y esos 
prolongados rumores que anuncian que ha ocurrido algo insólito en el exterior. 
En aquel momento fue cuando, terminado el tocador de la Reina, el reloj dio las nueve. 
En medio de todos aquellos rumores confusos que parecían propagarse por los 
corredores, oyó la voz de Weber que parecía reclamar el silencio. 
Entonces llamó a su fiel ayuda de cámara. 
En el mismo instante todo ruido cesó y abrióse la puerta. 
—¿Qué ocurre, Weber? —preguntó la Reina—, ¿qué sucede en el palacio, y qué 
significan todos estos rumores? 
—Señora —contestó Weber—, parece que hay mucho ruido por la parte de la Cité. 
—¡Ruido! —exclamó la Reina—. ¿Y por qué causa?  
—Aún no sé sabe, señora; pero dicen que se ha producido un motín a causa del pan. 
En otro tiempo no le había ocurrido a la Reina la idea de que había gente que se moría de 
hambre; pero desde que, durante el viaje a Versalles, había oído al delfín pedirle pan, sin 
que pudiera dárselo, comprendía lo que era la miseria y el hambre. 
—¡Pobre gente! —murmuró, recordando las palabras que había oído decir en el camino y 
la explicación que de ellas dio Gilberto—. Bien ven ahora que no es la culpa del 
panadero ni de la panadera, si no tienen pan. Y añadió en voz alta: 
—¿Y se teme que esto llegue a ser grave?  
—No podría decirlo, señora, pues no hay ni siquiera dos informes que se parezcan —
contestó Weber. 
—Pues bien —replicó la Reina—, corre hasta la Cité, Weber, pues no está lejos de aquí, 
mira por tus propios ojos, y ven a decirme lo que pasa. 
—¿Y el doctor Gilberto? —preguntó el ayuda de cámara.  
—Avisa a las señoras de Campan y de Misery que espero al doctor, y una u otra le 
introducirá. 
Después, dando la misma orden a Weber en el momento de salir, añadió: 
—Recomienda bien que no le hagan esperar, Weber, porque siendo hombre que está al 
corriente de todo, nos dará cuenta de lo que ocurre. 
Weber salió del palacio, ganó el postigo del Louvre, precipitóse hacia el puente, y guiado 
por los clamores siguió a la multitud que corría hacia el Arzobispado: de pronto estuvo en 
el atrio de Nuestra Señora. 
A medida que avanzaba hacia el viejo París, la muchedumbre iba en aumento y se oían 
los clamores más ruidosos. 
En medio de aquellos gritos o más bien alaridos, percibíanse voces de esas que solamente 
se oyen en el cielo los días de tempestad y en la tierra los días de revolución; estas voces 
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decían: 
—¡Es un logrero, un acaparador del pan! ¡A muerte, a muerte, al farol! 
Y miles de personas que ni siquiera sabían de qué se trataba, y entre las cuales se 
distinguían las mujeres, repetían sus gritos, con la esperanza de uno de esos espectáculos 
que siempre hace saltar de alegría los corazones de las multitudes. 
—¡Es un acaparador del pan! ¡A muerte, al farol! 
De repente Weber sintió una de esas violentas sacudidas que se producen en las 
muchedumbres cuando ocurre algún incidente inesperado, y vio llegar por la calle de la 
Canonesa una oleada humana, una catarata viviente, en medio de la cual agitábase un 
desgraciado, pálido y con las ropas rasgadas. 
Contra él se había levantado todo aquel pueblo; contra él resonaban todos aquellos gritos, 
aquellos alaridos y amenazas. 
Un hombre le defendía contra la multitud, un hombre solo servía de dique para aquel 
torrente humano. 
Aquel hombre que trataba de cumplir una misión compasiva con la fuerza de diez, de 
veinte, y hasta de cien hombres, era Gilberto. 
Verdad es que algunos individuos de la multitud, habiéndole reconocido, comenzaban a 
gritar: 
—¡Es el doctor Gilberto, un patriota, el amigo del señor de Lafayette y de Bailly! 
¡Escuchemos al doctor Gilberto! 
A estos gritos siguióse una pausa, algo como esa calma pasajera que se produce en las 
olas entre dos ráfagas. 
Weber se aprovechó de esto para abrirse camino hasta el doctor, lo cual consiguió a costa 
de repetidos esfuerzos. 
—Señor doctor Gilberto —dijo el mayordomo. 
El doctor se volvió para ver quién llamaba. 
—¡Ah! —exclamó—, ¿vos aquí, Weber? 
Y haciéndole señal para que se acercase más, le dijo en voz baja: 
—Volved a palacio y decid a la Reina que iré más tarde y que no me espere, porque estoy 
ocupado en salvar a un hombre. 
—¡Oh! ¡sí, sí! —dijo el desgraciado al oír estas últimas palabras—, ¿no es verdad que me 
salvaréis, señor doctor? Decidles que soy inocenae, que mi joven esposa está encinta... Os 
juro, señor Gilberto, que no ocultaba pan. 
Pero como si esta queja y este ruego del infeliz hubieran encendido de nuevo el odio y la 
cólera, en parte extinguidos, los gritos redoblaron, y las amenazas comenzaban a 
traducirse en vías de hecho. 
—Amigos míos —gritó Gilberto luchando con una fuerza sobrehumana contra los 
furiosos, este hombre es francés, ciudadano como vosotros, y no se puede ni se debe 
asesinar a un hombre sin oírle. 
—¡Sí! —gritaron algunas voces de los que habían reconocido al doctor. 
—Señor Gilberto —dijo el ayuda de cámara de la Reina—, resistid bien mientras que yo 
aviso a los oficiales del distrito; está cerca, y dentro de cinco minutos llegarán. 
Y se deslizó entre la multitud, sin esperar la aprobación de Gilberto, perdiéndose a poco 
de vista. 
Sin embargo, unos quinientos hombres hablan acudido en auxilio del doctor, formando 
una especie de atrincheramiento para el infeliz a quien amenazaba la cólera de la 
multitud. 
Por débil que fuera aquella especie de muralla, contuvo por el pronto a los asesinos que 
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seguían dominando con sus gritos la voz de Gilberto y la de los buenos ciudadanos que le 
ayudaban. 
Por fortuna, a los cinco minutos se efectuó un movimiento en la multitud, siguiéndose un 
murmullo que se redujo por estas palabras: 
—¡Los oficiales del distrito, los oficiales del distrito! 
Al presentarse éstos, las amenazas cesan y la multitud se aparta: los asesinos no se han 
dado aún probablemente el santo y seña. 
Se conduce al desgraciado a la Casa Consistorial. 
Va cogido de un brazo del doctor, y no quiere soltarle. 
Ahora bien, ¿quién es ese hombre? 
Vamos a decirlo. 
Es un pobre panadero llamado Dionisio Francisco, el mismo cuyo nombre hemos 
pronunciado ya, que suministraba panecillos a los señores de la Asamblea. 
Por la mañana una vieja ha entrado en la tahona, en la calle del Marché-Palu, en el 
momento en que acababa de distribuir la sexta hornada de pan y que comienza a cocer la 
séptima. 
La vieja pide un pan. 
—No hay —dice Francisco—; pero esperad a la séptima hornada y seréis la primera a 
quien sirva. 
—Lo quiero ahora mismo —replicó la mujer—, he aquí el dinero. 
—Pero si os digo que no hay más. 
—Dejadme verlo. 
—¡Oh! —contestó el panadero—, entrad y vedlo; no deseo otra cosa. 
La vieja entra, busca, lo registra todo, abre un armario, y en éste encuentra tres panes de 
cuatro libras del día anterior, que los mozos habían conservado para sí. 
La vieja coge uno y sale sin pagar; mas al oír la reclamación del tahonero, amotina al 
pueblo, gritando que Francisco es un acaparador y que oculta la mitad de su hornada para 
que los otros se mueran de hambre. 
Este grito equivalía a una muerte casi segura para aquel contra quien se profería. 
Un antiguo reclutador de dragones llamado Fleur-d'Épine, que bebía en una taberna 
enfrente de la tahona, repite con voz avinagrada el grito de la vieja. 
El pueblo acude gritando, se informa, averigua lo que ha pasado, repite los gritos que se 
oyeron en la tahona, rechaza la guardia de cuatro hombres que la policía había puesto a la 
puerta, recorre toda la tienda, y además de los dos panes que aún se hallaban en el 
armario y habían sido denunciados por la vieja, encuentran diez docenas de panecillos 
tiernos, reservados para los individuos de la Asamblea que celebran sus sesiones en el 
Arzobispado, a cien pasos de allí. 
Desde este momento, el infeliz queda condenado; ya no es una voz, sino ciento, 
doscientos, mil que gritan: «¡Al acaparador de pan!» 
Y después, toda una multitud grita igualmente «¡Al farol!» 
En aquel momento el doctor, que volvía de hacer una visita a su hijo, a quien había 
acompañado al colegio de Luis el Grande, se encuentra en medio de todo un pueblo que 
pide la muerte de un hombre, y acude en auxilio de éste. 
En pocas palabras había sabido, por boca de Francisco, de qué se trataba, y reconociendo 
la inocencia del panadero, quiso defenderle. 
Entonces la multitud se llevó juntos al infeliz amenazado y a su protector, rodeándolos a 
los dos y dispuesta a herirlos de un mismo golpe. 
En aquel momento fue cuando Weber, enviado por la Reina, llegó a la plaza de Nuestra 
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Señora y reconoció a Gilberto. 
Hemos visto que después de la marcha de Weber, los oficiales del distrito se presentaron, 
y que el infeliz panadero fue conducido bajo escolta a la Casa Ayuntamiento. 
Acusado, guardias del distrito y populacho furioso, todo había entrado revuelto en el 
edificio, que al punto se llenó también de obreros sin trabajo y pobres diablos que se 
morían de hambre, siempre dispuestos a tomar parte en todos los motines, y devolver a 
cualquiera a quien se creyese causante de sus padecimientos una.parte del mal que sufría. 
Así es que apenas el desgraciado Francisco hubo desaparecido por el pórtico de la Casa 
de la Ciudad, los gritos se redoblaron. 
Todos aquellos hombres creían al parecer que se acababa de arrebatarles una presa que 
les pertenecía. 
Varios individuos de caras siniestras circulaban entre la multitud, diciendo en voz baja: 
—¡Es un acaparador del pan pagado por la corte! Por esto quieren salvarle. 
Estas palabras serpenteaban enmedio de aquel populacho hambriento como una mecha de 
fuegos artificiales, encendiendo todos los odios, irritando más todas las cóleras. Por 
desgracia era muy temprano aún, y ninguno de los hombres que tenían autoridad sobre el 
pueblo, ni Bailly ni Lafayette, se hallaban allí. 
Bien lo sabían los que repetían entre los grupos: 
—¡Es un acaparador de pan! 
Al fin, como no se veía reaparecer al acusador, los gritos se convirtieron en un inmenso 
clamor y las amenazas en un alarido universal. 
Los hombres de que hemos hablado se deslizaron por el pórtico arrastrándose por las 
escaleras, y penetraron hasta la sala donde se hallaba el desgraciado panadero, que 
Gilberto defendía lo mejor que le era posible. 
Por su parte, los vecinos de Francisco, que habían acudido tumultuosamente, aseguraban 
que desde el principio de la revolución había dado las mayores pruebas de celo; que había 
cocido hasta diez hornadas diarias; que cuando sus cofrades carecían de harina les había 
suministrado la suya, y que para servir más pronto a sus parroquianos, además de su 
horno, alquilaba el de un pastelero para secar su leña. 
De las declaraciones resulta al fin que en vez de un castigo se debe dar una recompensa al 
infeliz. 
Pero en las escaleras y hasta en la sala, se sigue gritando: «¡Al acaparador!», y se pide la 
muerte del culpable. 
De improviso se produce una irrupción inesperada en la sala; se entreabren las filas de la 
guardia nacional que rodea a Francisco, y sepárase éste de sus protectores. Gilberto, 
rechazado hasta la mesa del tribunal que se acaba de improvisar, ve extenderse veinte 
brazos...; cogido y arrastrado por los revoltosos, el infeliz panadero pide auxilio, 
alargando sus manos suplicantes, pero inútilmente... En vano Gilberto hace un esfuerzo 
desesperado para reunirse con él, pues la abertura por donde desaparece poco a poco se 
cierra muy pronto. ¡Así como el panadero arrastrado por un torbellino lucha un instante, 
con las manos crispadas, la desesperación en los ojos y la voz ahogada, la ola le cubre y 
el abismo le absorbe! 
A partir de aquel momento, está perdido. 
Arrojado desde lo alto de las escaleras, en cada peldaño ha recibido una herida, y cuando 
llega al pórtico, su cuerpo no es más que una inmensa llaga. 
¡Ya no es la vida lo que pide, sino la muerte!... 
¿Dónde se oculta la muerte en aquella época en que estaba tan dispuesta a presentarse 
cuando se la llamaba? 
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En pocos segundos la cabeza del desgraciado Francisco queda separada del tronco y se 
eleva en la punta de una pica. 
A los gritos que resuenan en la calle, los revoltosos que están en las escaleras y en las 
salas se precipitan, porque quieren presenciar el espectáculo hasta el fin. 
Es curioso ver una cabeza en la punta de una pica; no se ha visto ninguna desde el 6 de 
octubre, y ya se ha llegado al 21. 
—¡Oh! ¡Billot, Billot! —murmuró Gilberto saliendo de la sala—, ¡qué feliz eres por 
haberte ausentado de París! 
Acaba de atravesar la plaza de Greve, siguiendo la orilla del Sena, mientras se alejaba 
aquella pica con la ensangrentada cabeza, y aquella multitud que gritaba al cruzar el 
puente de Nuestra Señora, cuando al llegar a la mitad del muelle Pelletier, sintió que le 
tocaban el brazo. 
Levantó la cabeza, profirió una exclamación y quiso detenerse y hablar; pero el hombre a 
quien había reconocido le deslizó un billete en la mano, se aplicó un dedo en los labios en 
señal de silencio y alejóse en dirección al Arzobispado. 
Sin duda aquel personaje deseaba guardar el incógnito; pero una vendedora del mercado, 
que le había visto, batió palmas, exclamando: 
—¡Oh!, ¡es nuestra madrecita Mirabeau! —¡Viva Mirabeau! —gritaron al punto 
quinientas voces—. ¡Viva el defensor del pueblo! ¡Viva el orador patriota! 
Y la cola del cortejo que seguía la cabeza del desgraciado Francisco, oyendo aquella 
exclamación, se volvió para formar escolta a Mirabeau, a quien una multitud inmensa le 
acompañó hasta la puerta del Arzobispado, gritando siempre. En efecto, era Mirabeau, 
que cuando iba a la Asamblea y como encontrase a Gilberto, le entregó un billete que 
acababa de escribir sobre el mostrador de un tabernero, con intención de enviarle a su 
destino. 
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XXVI 
 

EL PARTIDO QUE SE PUEDE SACAR DE UNA CABEZA CORTADA 
 
Gilberto había leído rápidamente el billete de Mirabeau, volvió a leerle más despacio por 
segunda vez, le guardó en en bolsillo de su casaca, y deteniendo un coche de plaza, 
ordenó que se le condujese a las Tullerías. 
Al llegar encontró todas las verjas cerradas y los centinelas dobles, de orden del señor de 
Lafayette, quien sabiendo que había perturbación en París, comenzó por atender la 
seguridad del Rey y de la Reina, dirigiéndose después al sitio donde se produjo el motín. 
Gilberto se dio a conocer al conserje de la calle de la Escala y penetró en las habitaciones. 
Al verle, la señora Campan, que había recibido la orden de la Reina, le salió al encuentro 
e introdújole al punto. Weber, obedeciendo a la soberana, había ido a buscar más noticias. 
A la vista de Gilberto, María Antonieta profirió una exclamación. 
Una parte del traje del doctor se había desgarrado en la lucha que debió sostener para 
salvar al infeliz panadero, y en su camisa veíanse algunas gotas de sangre. 
—Señora —dijo—, dispénseme Vuestra Majestad por presentarme así; a pesar mío me he 
visto en la precisión de haceros esperar largo tiempo, y no quería retardar más mi visita. 
—¿Y ese desgraciado, señor Gilberto? —preguntó, la Reina. 
—¡Ha muerto, señora; le han asesinado y hecho pedazos!... 
—¿Era culpable al menos? 
—¡Era inocente, señora! 
—¡Oh, caballero, he ahí los frutos de vuestra revolución! Después de asesinar a los 
grandes señores, a los funcionarios y a los guardias, ahora se asesinan entre sí. Pero, ¿no 
hay medio de hacer justicia a esos criminales? 
—Trataremos de ello, señora, aunque más valdría evitar los asesinatos que castigar a los 
culpables. 
—Pero, ¿cómo conseguirlo, Dios mío? El Rey y yo no deseamos otra cosa. 
—Señora, todas esas desgracias provienen de una gran desconfianza del pueblo respecto 
a los agentes del poder; poned a la cabeza del Gobierno hombres que merezcan la 
confianza del pueblo, y no sucederá nada parecido. 
—¡Ah! sí, los señores de Mirabeau y de Lafayette, ¿no es cierto? 
—Yo esperaba que la Reina me habría enviado a buscar para decirme que había 
conseguido que el Rey dejara de ser hostil a la combinación que le había propuesto. 
—En primer lugar, señor Gilberto —dijo la Reina—, habéis caído en un error en que 
otros muchos incurren, y es creer que yo tengo influencias sobre el Rey y que éste 
obedece a mis aspiraciones. Os engañáis, si alguien tiene influencia con el soberano, es 
madame Isabel, y no yo; y la prueba es que aún ayer confió una misión a uno de mis 
servidores, el señor de Charny, sin que yo sepa ni adonde va, ni con qué objeto. 
—Y sin embargo, si la Reina quisiera sobreponer su repugnancia contra el señor de 
Mirabeau, le rogaría que procurase inducir al Rey a satisfacer sus deseos. 
—Veamos, señor Gilberto —replicó vivamente la Reina—, ¿me diréis por casualidad que 
esta repugnancia no es fundada? 
—En política, señora, no debe haber ni simpatía ni antipatía, sino relación a los principios 
o de las combinaciones de intereses, y debo decir a Vuestra Majestad para vergüenza de 
los hombres, que las combinaciones de intereses son mucho más seguras que las 
relaciones de principios. 
—Doctor, ¿me diréis seriamente que debo fiarme de un hombre a quien se deben las 
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jornadas del 5 y 6 de octubre, pactando con un orador que me ha insultado públicamente 
en la tribuna?  
—Señora, creedme, no es el señor Mirabeau quien promovió los hechos del 5 y 6 de 
octubre; el hambre, la escasez y la miseria, dieron principio a la obra; un brazo misterioso 
y terrible la llevó a cabo de noche... tal vez algún día me hallaré en estado de hacer 
vuestra defensa por esta parte, luchando con ese tenebroso poder que os persigue, no 
solamente a vos, sino a todos los demás reyes, no tan sólo al trono de Francia, sino a 
todos los de la tierra. Tan cierto como que tengo el honor de poner mi vida a vuestros 
pies y a los del Rey, señora, el señor de Mirabeau no ha contribuido en lo más mínimo a 
esas terribles jornadas, y sólo supo en la Asamblea, como los demás, o un poco antes que 
ellos tal vez por un billete que se le entregó, que el pueblo marchaba sobre Versalles. 
—¿Negaréis también lo que es notoriamente público, es decir, el insulto que me dirigió 
en la tribuna? 
—Señora, Mirabeau es uno de esos hombres que conocen su propio valor, y que se 
exasperan cuando al ver para qué sirven y el auxilio que pueden prestar, los reyes se 
obstinan en no utilizarlos; sí, para que volváis los ojos hacia él, señora, Mirabeau se 
valdrá hasta de la injuria, prefiriendo que la ilustre hija de María Teresa, Reina y mujer, 
fije en él una mirada de enojo, más bien que cerrar los ojos para no verle. 
—¿Con que creéis, señor Gilberto, que ese hombre consentiría en ser de nosotros? 
—Ya lo es por completo, señora; cuando Mirabeau se aleja de la monarquía, hace lo que 
el caballo que retrocede, que solamente necesita sentir la brida y la espuela de su jinete 
para volver al camino recto. 
—Pero si pertenece ya al señor duque de Orleáns, no puede ser de todo el mundo. 
—He aquí donde está el error, señora. 
—¿No es el señor Mirabeau del duque de Orleáns? —replicó la Reina. 
—Es tan poco del duque de Orleáns, que cuando supo que el Príncipe se había retirado a 
Inglaterra, dijo, estrujando entre sus manos el billete del señor de Lauzún, que le 
anunciaba esta marcha: «¡Se pretende que soy del partido de ese hombre! ¡No le querría 
ni para lacayo!» 
—Vamos, esto me lo recomienda un poco —dijo la Reina, tratando de sonreír—, y si yo 
creyese que verdaderamente se podía contar con él... 
—¿Y bien? 
—Tal vez me alejaría menos que el Rey de su persona. 
—Señora, el día siguiente al en que el pueblo trajo de Versalles a Vuestra Majestad, así 
como al Rey y a la familia real, me encontré al señor de Mirabeau... 
—¿Embriagado por su triunfo?... 
—No; espantado de los peligros que corríais, y de los que podéis correr aún. 
—¿Estáis seguro de eso? —preguntó la Reina con aire de duda. 
—¿Queréis que os cite las palabras que me dijo? 
—Me complacerá. 
—Pues bien, helas aquí, una por una, pues las he grabado en mi memoria, esperando 
tener algún día ocasión de repetirlas a Vuestra Majestad: «Si tenéis algún medio de 
haceros escuchar del Rey y de la Reina, persuadidles de que Francia y ellos están 
perdidos si la familia real no sale de París. Yo me ocupo de un plan para facilitarles la 
marcha. ¿Estáis en disposición de ir a darles la seguridad de que pueden contar 
conmigo?» 
La Reina quedó pensativa. 
—¿De modo —dijo al fin—, que el señor Mirabeau opina también que debo salir de 
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París? 
—Tal era su parecer entonces. 
—¿Y no ha cambiado después? 
—Creo que sí, a juzgar por un billete que recibí media hora hace. 
—¿De quién? 
—De él mismo. 
—¿Se puede ver ese billete? 
—Está destinado a Vuestra Majestad. 
Y Gilberto sacó el papel de su bolsillo. 
—Vuestra Majestad me dispensará —dijo—, pues se ha escrito en papel ordinario y 
sobre el mostrador de un traficante en vinos. 
—¡Oh! no os inquietéis por eso; el papel y el sitio en que se escribió están en armonía 
con la política que se hace en este momento. 
La Reina tomó el papel y leyó: 
 
«El acontecimiento de hoy cambia la faz de las cosas. 
»Se puede sacar mucho partido de una cabeza cortada. 
»La Asamblea tendrá miedo y pedirá la ley marcial. 
«Mirabeau puede apoyarla y hacer que la voten. 
«Mirabeau puede sostener que no hay salvación sino devolviendo la fuerza al poder 
ejecutivo. 
»Mirabeau puede atacar al ministro Necker, respecto a las subsistencias, y derribarle. 
»En vez del ministerio Necker, elíjase otro en que figuren Lafayette y Mirabeau, y este 
último responde de todo.» 
 
—Pero, este billete —dijo la Reina—, ¿no está firmado? 
—¿No he tenido el honor de manifestar a Vuestra Majestad que el mismo Mirabeau era 
quien me lo había entregado? 
—¿Qué pensáis de todo esto? 
—Mi opinión es, señora, que Mirabeau tiene mucha razón, y que solamente la alianza 
que propone puede salvar la Francia. 
—Sea; que Mirabeau me envíe, por conducto de vos, una memoria sobre la situación, con 
un proyecto de ministerio, y lo pondré todo a la vista del Rey. 
—¿Y Vuestra Majestad le apoyará? 
—Sí. 
—¿De modo que, entretanto, y como primera prenda, Mirabeau puede sostener la ley 
marcial, pidiendo que se devuelva la fuerza al poder ejecutivo? 
—Puede hacerlo. 
—En cambio, en el caso de que la caída de Necker fuera urgente, ¿sería bien recibido un 
ministerio Lafayette-Mirabeau? 
—Por mí, sí. Quiero probar que estoy dispuesta a sacrificar todos mis resentimientos 
personales en bien del Estado; pero ya sabéis que no respondo del Rey. 
—¿Nos secundaría en este asunto el señor de Provenza? 
—Creo que él tiene sus proyectos propios, los cuales le impedirían secundar los de otros. 
—¿No tiene la Reina ninguna idea de esos proyectos? 
—Creo que opina como el señor Mirabeau, es decir, que el Rey debe salir de París. 
—¿Me autoriza la Reina para decir a Mirabeau que Vuestra Majestad es quien solicita ese 
proyecto de ministerio? 
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—El señor Gilberto juzgará sobre la conducta que debe observarse con un hombre que 
era nuestro amigo ayer y que puede ser nuestro enemigo mañana. 
—¡Oh! en este punto, confiad en mí, señora; pero como las circunstancias son graves, no 
hay tiempo que perder. Permitidme que vaya a la Asamblea y trate de ver a Mirabeau hoy 
mismo; si lo consigo, dentro de dos horas Vuestra Majestad recibirá la contestación. 
La Reina hizo con la mano un ademán de asentimiento y de despedida, y Gilberto salió. 
Una hora después hallábase en la Asamblea. 
Esta última parecía muy agitada a causa del crimen cometido casi a sus puertas, en un 
hombre que era en cierto modo su servidor. 
Los diputados iban y venían de la tribuna a sus bancos y de éstos al corredor. 
Solamente Mirabeau permanecía inmóvil en su sitio y esperaba, con los ojos fijos, en la 
tribuna pública. 
Al divisar a Gilberto, su rostro se animó. 
El doctor hizo una señal, a la que contestó con un movimiento de cabeza. 
Gilberto rasgó una hoja de su cartera y escribió: 
«Vuestras proposiciones han sido aceptadas, si no por las dos partes, al menos por la que 
vos y yo creemos la más influyente de ambas. 
«Se pide una memoria para mañana, y un proyecto de ministerio para hoy. 
¡¡Haced que se devuelva la fuerza al poder ejecutivo, y éste contará con vos:» 
Después dobló el papel en forma de carta, escribiendo en el sobre: 
«Al señor Mirabeau.» 
Luego llamó a un ujier y envió la esquela a su destino. 
Desde la tribuna donde se hallaba, Gilberto vio entrar al ujier en la sala, dirigirse al 
diputado por Aix y entregarle el billete. 
Mirabeau lo leyó con una expresión de tan profunda indiferencia, que a su vecino más 
próximo le habría sido imposible adivinar que el billete que acababa de recibir 
correspondía a sus más ardientes deseos; y con la misma indiferencia, en una media hoja 
de papel que tenía ante sí, trazó algunas líneas, la dobló lentamente, y siempre con la 
misma frialdad, entrególa al ujier. 
—Dad esto a la persona que me ha enviado el billete —dijo. 
Gilberto abrió con viveza el papel. 
Contenía estas pocas líneas, que encerraban tal vez otro porvenir para Francia, si se 
hubiera puesto en ejecución el plan que proponían. 
 
«Hablaré. 
«Mañana se enviará la memoria. 
»He aquí la lista pedida; se podrán modificar dos o tres nombres: 
»El señor Necker, primer ministro...... 
 
Este nombre hizo casi dudar a Gilberto que fuese Mirabeau quien había escrito el billete. 
Pero como una nota entre paréntesis seguía a este nombre, así como a los demás, Gilberto 
continuó su lectura: 
«El señor Necker, primer ministro. (Es preciso hacerle tan impotente como es incapaz, y 
conservar, sin embargo, su popularidad al Rey.) 
»El Arzobispo de Burdeos, canciller. (Se le recomendará que elija con mucho cuidado 
sus redactores.) 
»El duque de Liancourt, en Guerra. (Tiene honor, firmeza y afecto al Rey, lo cual es una 
seguridad para éste.) 
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»El conde de Rochefoucault, cuarto del Rey y ciudad de París. (Con Thouret.) 
»El conde de la Marck, en Marina. (No se le puede dar el departamento de la Guerra, 
que se conferirá al señor de Liancourt; el señor de la Marck es fiel: tiene carácter y 
ejecución.) 
»El obispo de Antu, ministro de Hacienda. (Su moción del clero le ha conquistado este 
puesto. Labor de con él.) 
»El conde de Mirabeau, en el Consejo del Rey, sin cartera. (Los ligeros escrúpulos del 
respeto humano no se estilan ya: el Gobierno debe afirmar en alta voz que sus primeros 
auxiliares serán en adelante los buenos principios, el carácter y el talento.) 
»Tarjet, alcalde de París. (Su jurisdicción le conducirá siempre.) 
«Lafayette en el Consejo; mariscal de Francia y generalísimo por tiempo limitado para 
reorganizar el ejército. 
»El señor de Montmorín, gobernador, duque y Par. (Sus deudas pagadas.) 
»El señor de Segur (de Rusia), en Negocios Extranjeros 
»El señor Mounier, bibliotecario del Rey. 
»El señor Chapellier, construcciones.» 
Debajo de esta primera nota se había escrito lo siguiente: 
 
«Proposición de Lafayette. 
«Ministro de Justicia, duque de la Rochefoucault.  
«Ministro de Negocios Extranjeros, el obispo de Antun.  
«Ministro de Hacienda, Lambert, Haller o Claviéres.  
«Ministro de Marina...» 
 
«Proposición de la Reina.  
«Ministro de la Guerra o de Marina, la Marck.  
«Jefe del Consejo de Instrucción y Educación pública, el abate Sieyes. 
«Guardasellos privado del Rey...» 
 
Esta segunda nota indicaba evidentemente los cambios y modificaciones que se podían 
hacer en la combinación propuesta por Mirabeau, sin oponer obstáculos a sus miras ni 
perturbar sus proyectos2. 
Todo esto se había escrito ligeramente con mano temblorosa, lo cual probaba que 
Mirabeau, indiferente al parecer, experimentaba cierta emoción en su interior. 
Gilberto leyó rápidamente, rasgó otra hoja de su cartera, y escribió las tres o cuatro líneas 
siguientes, entregando el papel al ujier que esperaba la contestación: 
 
«Vuelvo a la casa de la dueña de la habitación que deseamos alquilar, y le comunicaré las 
condiciones que consentís en tomarla y ocuparla. 
«Enviadme a decir a mi casa, calle de San Honorato, frente a la tienda de un carpintero 
llamado Duplay, el resultado de la sesión, apenas haya terminado.» 
 
Siempre ávida de movimiento y de agitaciones, esperando combatir, por las intrigas 
políticas, la pasión de su alma, la Reina anhelaba el regreso del doctor con impaciencia, 
escuchando el nuevo relato de Weber. 
Este relato era el terrible desenlace de la espantosa escena cuyo principio había visto 

                                                           
2 Estas notas, halladas entre los papeles de Mirabeau después de su muerte, fueron publicadas más tarde en la obra 
que dio a luz el señor de Bacourt, las cuales dan a conocer muy bien los dos últimos años de la vida del tribuno. 
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Weber, y que acababa de ver el fin. 
Enviado por la Reina para informarse, había llegado por una extremidad del Puente 
Nuevo, mientras que por la otra aparecía el sangriento cortejo, llevando como bandera del 
asesinato la cabeza del panadero Francisco, que por una de esas burlas populares que 
indujo a rizar las cabezas de los guardias de corps en el Puente de Sevres, uno de los 
asesinos, más perverso que los demás, había cubierto con un gorro de algodón cogido a 
uno de los cofrades de la víctima. 
Hacia la mitad del puente, una mujer joven, pálida, fuera de sí, con la frente bañada en 
sudor, y que a pesar de un principio de preñez bien visible, corría bien ligera hacia la 
Casa Consistorial, se detuvo de pronto. 
Aquella cabeza, cuyas facciones no había podido distinguir aún, produjeron en ella, sin 
embargo, el efecto del escudo antiguo. 
Y a medida que la cabeza se acercaba, era fácil notar, por la descomposición de las 
facciones de la pobre mujer, que no se había convertido en piedra. 
Cuando el horrible trofeo no estuvo más que a veinte pasos de ella, profirió un grito, 
extendió los brazos con un movimiento desesperado y cayó desvanecida en el puente. 
Aquella era la mujer de Francisco, embarazada de cinco meses. 
Se la habían llevado desmayada. 
—¡Oh! Dios mío —murmuró la Reina—, es una terrible enseñanza que enviáis a vuestra 
sierva, para demostrarle que por desgraciado que uno sea, existen otros que lo son más. 
En aquel instante Gilberto entró, introducido por la señora Campan, que había 
reemplazado a Weber para guardar la puerta real. 
El doctor encontró, no a la Reina, sino a la mujer, a la esposa, a la madre, agobiada bajo 
el relato que había herido dos veces su corazón. 
Por esto escuchó con mejores disposiciones a Gilberto, que venía a ofrecer el medio de 
poner término a todos aquellos asesinatos. 
La Reina, enjugando sus ojos llenos aún de lágrimas y su frente bañada en sudor, tomó de 
manos de Gilberto la lista que le presentaba. 
Pero antes de fijar la vista en el papel, por importante que fuera, volvióse hacia Weber y 
le dijo: 
—Si esa pobre mujer no ha muerto, la recibiré mañana, y si está verdaderamente encinta, 
seré la madrina de su hijo. 
—¡Ah! señora —exclamó Gilberto—, ¿por qué no pueden todos los franceses ver como 
yo las lágrimas que corren de vuestros ojos y oír las palabras que pronunciáis? 
La Reina se estremeció: estas palabras eran poco más o menos las mismas que en una 
circunstancia no menos crítica le había dirigido Charny. 
Después fijó su mirada en la nota de Mirabeau; pero demasiado perturbada en aquel 
momento para dar una respuesta conveniente, se limitó a decir: 
—Está bien, doctor, dejadme este escrito; reflexionaré, y os daré mi contestación mañana. 
Y después, tal vez sin saber lo que hacía, ofreció la mano a Gilberto, que muy 
sorprendido la rozó con los labios y los dedos. Se convendrá en que esto era ya una gran 
concesión para la altiva María Antonieta: discutir un ministerio del que formaban parte 
Mirabeau y Lafayette, y dar su mano a besar al doctor Gilberto. 
A las siete de la noche, un lacayo con librea entregó a Gilberto el siguiente billete: 
 
«La sesión ha sido borrascosa. 
»Se ha votado la ley marcial. 
»Buzot y Robespierre querían que se crease un alto tribunal. 
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»He conseguido que se decretase que los crímenes de lesa nación (es un término nuevo 
que acabamos de inventar) serían juzgados por el tribunal real del Chatelet. 
»He puesto sin vacilar la salvación de Francia en la fuerza de la monarquía, y las tres 
cuartas partes de la Asamblea han aplaudido. 
«Estamos a 21 de octubre: creo que la monarquía ha recorrido bastante camino desde el 
6. 
»Vale y me ama.» 
 
El billete no estaba firmado, pero la letra era la misma que la de la nota ministerial y del 
billete de la mañana, lo cual venía a ser lo propio, puesto que el escrito era de mano de 
Mirabeau. 
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XXVII 
 

EL CHATELET 
 
Para que se comprenda todo el alcance del triunfo que Mirabeau acababa de alcanzar, y 
por relación con éste la monarquía, de la cual se habría hecho mandatario, es preciso que 
digamos a nuestros lectores lo que era el Chatelet. 
Por lo demás, uno de los primeros juicios dará lugar a una de las más terribles escenas 
ocurridas en la plaza de Greve, en el transcurso del año 1790, escena que, no siendo 
extraña a nuestro asunto, tendrá necesariamente su lugar en la continuación de este relato. 
El Chatelet, que desde el siglo XIII había tenido gran importancia histórica, como 
tribunal prisión, obtuvo del rey Luis IX los poderes que ejerció durante cinco siglos. 
Otro rey, Felipe Augusto, constructor como pocos, mandó edificar Nuestra Señora. 
Fundó los Hospitales de la trinidad, de Santa Catalina y de San Nicolás del Louvre. 
Dispuso que se empedraran las calles de París, que cubiertas de barro y de cieno le 
impedían, por su hedor, según dice la crónica, asomarse a su ventana. 
Tenía a la verdad un gran recurso para todos sus gastos, recurso que sus sucesores han 
agotado desgraciadamente: eran los judíos. 
En 1189 le atacó la locura del tiempo. 
Esta locura consistía en querer apoderarse de nuevo de Jerusalén; se alió con Ricardo 
Corazón de León, y marchó a los Santos Lugares. 
Pero antes de salir, a fin de que sus buenos deseos parisienses no perdieran el tiempo, y 
en sus momentos perdidos no pensaran en rebelarse contra él, como a instigación suya se 
habían rebelado más de una vez los súbditos y hasta los hijos de Enrique II de Inglaterra, 
les dejó un plan, ordenándoles que se ocuparan en su ejecución apenas él se hubiera 
marchado. 
Este plan consistía en construir un nuevo recinto en su ciudad, recinto del que dejaba el 
plano, y que debía componerse de una muralla sólida, verdadera muralla del siglo xii, con 
torrecillas y puertas. 
Era la tercera que rodeaba París. 
Como ya se comprenderá, los ingenieros encargados de aquella obra no tomaron bien la 
medida de su capital, que se había ensanchado rápidamente desde Hugo Capeto, tanto, 
que prometía hacer crujir muy pronto su tercer recinto, como lo había hecho con los dos 
primeros. 
Se procuró remediar esto, y encerrándose en él, como precaución para el porvenir, 
muchos caseríos pobres destinados a ser más tarde parte del gran todo. 
Estos caseríos y aldeas, por míseros que fueran, tenían cada uno su justicia señorial. 
Ahora bien, todas estas justicias, que casi siempre se centralizaban una en otra, 
encerradas en el mismo recinto hicieron más sensible la oposición, acabando por chocar 
entre sí tan singularmente, que introdujeron mucha confusión en aquella capital. 
Existía en aquella época un señor de Vicennes que, teniendo, según parece, más motivo 
de queja que los demás, por causa de aquel conflicto, resolvió poner término a éste. 
Aquel señor era Luis IX. 
Porque es bueno que sepan los niños y hasta los hombres, que cuando Luis IX dispensaba 
justicia bajo aquella famosa encina que ha llegado a ser proverbial, lo hacía como señor, 
y no como rey. 
En su consecuencia dispuso como soberano, que todas las causas juzgadas por las 
pequeñas justicias señoriales serían llevadas, por apelación, ante su Chatelet de París.  
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La jurisdicción del Chatelet se vio entonces muy poderosa, puesto que se le encargaba de 
juzgar en última apelación. 
El Chatelet se conservó por lo tanto como tribunal supremo, hasta el instante en que el 
Parlamento, interviniendo a su vez en la justicia real, declaró que entendería por vía de 
apelación en las causas juzgadas en el Chatelet. 
Pero la Asamblea acababa de suspender los Parlamentos. 
—Los hemos enterrado a todos vivos —decía la Meth al salir de la sesión. 
Y en lugar de los parlamentos, a instancias de Mirabeau, acababa de reintegrar al Chatelet 
en su antiguo poder, agregando otros nuevos. 
Era, pues, un triunfo para la monarquía que los crímenes de lesa nación fuesen llevados a 
un tribunal que la pertenecía. 
El primer crimen que el Chatelet debió entender fue el que hemos citado antes. 
El día mismo de promulgarse la ley, dos de los asesinos del desgraciado Francisco, 
fueron ahorcados en la plaza de Greve, sin más proceso que la acusación pública y 
notoriedad del crimen. 
Un tercero, el antiguo reclutador Fleur d'Epine, que se citó en otro lugar, juzgado 
sumariamente se le degradó, y condenado por el Chatelet, siguió el mismo camino que 
sus compañeros, para reunirse con ellos en la eternidad. 
Se debían ver otras dos causas. 
La del arrendatario general Angeard, y la del inspector general de los suizos, Pedro 
Víctor de Besenval. 
Eran dos hombres fieles a la corte, y por eso se consideró urgente trasladar su causa al 
Chatelet. 
Angeard, a quien se acusaba de haber suministrado los fondos con que la camarilla de la 
Reina pagaba, en julio, las tropas reunidas en el Campo de Marte, no era muy conocido, y 
su detención no había hecho mucho ruido; de modo que el populacho no le tenía mala 
voluntad. 
El Chatelet le absolvió sin mucho escándalo. 
Faltaba Besenval. 
Este último era otra cosa: un hombre no podía ser más popular en el mal sentido de la 
palabra. 
Este hombre era quien había mandado los suizos en casa de Reveillon, en la Bastilla y en 
el Campo de Marte. El pueblo recordaba que en aquellas tres circunstancias él fue quien 
atacó, y no se arrepentía de haber tomado su desquite. 
La corte había dado las más precisas órdenes al Chatelet; ni el Rey ni la Reina querían 
bajo ningún pretexto que Besenval fuese condenado: y no se necesitaba menos que esta 
doble protección para salvarle. 
El mismo Besenval se había reconocido culpable, puesto que después de la toma de la 
Bastilla huyó; mas alcanzado a medio camino de la frontera, se le condujo a París. 
Por eso cuando entró en la sala fue recibido con gritos de muerte casi unánimes. 
—¡Besenval al farol! ¡Besenval a la horca! —vociferaban por todas partes. 
—¡Silencio! —gritaron los ujieres. 
A duras penas se consiguió restablecerle. 
Uno de los asistentes se aprovechó de él. 
—Pido —gritó una magnífica voz de bajo—, que se le divida en tres pedazos y que se 
envíe uno a cada cantón. 
Mas a pesar de los cargos contra el acusado, a pesar de la animosidad del auditorio, 
Besenval fue absuelto. 
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Indignado por está doble absolución, uno de los oyentes escribió una cuarteta en un 
pedazo de papel, hizo con éste una bolita, y se la envió al presidente. 
Este último desdobló el papel y leyó lo que sigue: 
 

«Magistrados que juzgáis 
Sin justicia ni conciencia, 

Sois como el papel de estraza: 
Seca el borrón y lo deja.» 

 
La cuarteta tenía firma, y el presidente se volvió para buscar al autor. 
Este último estaba de pie en un banco, solicitando con sus ademanes la mirada del 
presidente. 
Pero esta mirada se bajó ante aquel hombre. 
No se atrevieron a detenerle. 
Cierto que el autor era Camilo Desmoulins, el de la silla, el de las pistolas y el de las 
hojas de castaño. 
Por eso uno de aquellos que salían entre la multitud oprimida, y que por su traje 
hubiérase dicho que era un simple menestral del Marais, dirigiéndose a uno de sus 
vecinos y poniéndole una mano sobre el hombro, aunque parecía pertenecer a una clase 
superior de la sociedad, le dijo: 
—¿Qué tal, señor Gilberto, qué os parecen esas dos absoluciones? 
Aquél a quien se dirigía se estremeció, miró a su interlocutor, y reconociendo las 
facciones como había reconocido la voz, contestó: 
—A vos, y no a mí, es a quien se debe preguntar esto, maestro; a vos, que lo sabéis todo: 
el presente, el pasado y el porvenir... 
—Pues bien, yo pienso que después de absueltos estos culpables, es preciso decir: 
«¡Desgraciado del inocente que caiga en tercer lugar!» 
—Y ¿por qué creéis que un inocente será el que venga detrás y que se le castigará? —
preguntó Gilberto. 
—Pues por una razón muy sencilla —contestó su interlocutor con esa ironía que le era 
natural—, porque es bastante común en este mundo que los buenos padezcan por los 
malos. 
—Adiós, maestro —dijo Gilberto, ofreciendo la mano a Cagliostro, pues por las pocas 
palabras que había pronunciado, se habrá reconocido sin duda al terrible escéptico. 
—Y, ¿por qué diablos? 
—Porque tengo que hacer —contestó Gilberto sonriendo. 
—¿Una cita? 
—Sí. 
—¿Con quién? ¿Con Mirabeau, con Lafayette, o con la Reina? 
Gilberto se detuvo mirando a Cagliostro con expresión inquieta. 
—¿Sabéis que me espantáis algunas veces? —le dijo. 
—Al contrario, debería tranquilizaros —dijo Cagliostro. 
—¿Cómo así? 
—¿No soy amigo vuestro? 
—Me parece que sí. 
—Estad seguro de ello. ¿Queréis una prueba? 
—Veamos. 
—Venid conmigo y os daré, respecto a toda esa negociación que creéis muy secreta, 
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detalles y pormenores que vos ignoráis, vos que creéis ser quien la dirige. 
—Escuchad —dijo Gilberto—, tal vez os burléis de mí con la ayuda de alguno de esos 
prestigios que os son familiares; pero no importa, las circunstancias en que nos hallamos 
son tan graves, que aunque el mismo Satanás en persona me ofreciese una aclaración, la 
aceptaría. Os sigo, pues, por todas partes y adonde queráis conducirme. 
—¡Oh! estad tranquilo, no será muy lejos, y vamos a un sitio que ya conocéis; pero 
permitid que detenga ese coche de plaza que ahora pasa, pues el traje con que he salido 
no me permitió servirme del mío. 
En efecto, hizo una señal al conductor de un coche que pasaba por el otro lado del 
muelle, aquél se acercó y los dos subieron. 
—¿Adonde se os debe conducir, ciudadano? —preguntó el cochero a Cagliostro, como si 
comprendiese que éste, aunque más sencillamente vestido, era el que conducía al otro 
adonde le acomodaba. 
—Adonde ya sabes —contestó el Conde, haciendo al cochero una especie de señal 
masónica. 
El hombre miró a su interlocutor con asombro. 
—Dispensad, monseñor —dijo, contestando con otra señal—, no os había reconocido. 
—Pues no me sucede a mí lo mismo —replicó Cagliostro con voz firme y altiva—, pues 
por numerosos que sean, conozco desde el primero hasta el último de mis súbditos. 
El cochero cerró al portezuela, subió al pescante, y al galope de sus caballos condujo el 
coche a través de aquel dédalo de calles que conducían desde el Chatelet hasta el bulevar 
de las Hijas del Calvario; desde aquí, continuando su carrera hacia la Bastilla, no se 
detuvo hasta llegar a la esquina de la calle de San Claudio. Entonces la portezuela se 
abrió con una rapidez que indicaba el celo respetuoso del cochero. 
Cagliostro hizo señal a Gilberto para que se apease primero, y bajó a su vez. 
—¿No tienes nada que decirme? —preguntó al cochero. 
—Sí, monseñor —contestó el hombre—, y os lo habría dicho esta noche, si no hubiera 
tenido la suerte de encontraros. 
—Habla, pues. 
—Lo que tengo que decir a monseñor, no debe ser escuchado por oídos profanos. 
—¡Oh! —dijo Cagliostro sonriendo—, la persona que está aquí no es del todo profana. 
Gilberto fue quien se alejó por discreción. 
Sin embargo, no pudo menos de mirar con un ojo y escuchar con un oído. 
Y notó que el relato del cochero hacía sonreír a Bálsamo. 
Oyó los dos nombres Provenza y Favras, y terminado el informe, Cagliostro sacó un 
doble luis del bolsillo y quiso dárselo al cochero, pero éste movió la cabeza. 
—Monseñor sabe muy bien —dijo—, que está prohibido por la junta suprema el admitir 
dinero por los informes. 
—No te pago por lo que me has dado —dijo Bálsamo—, sino por tu carrera. 
—Bajo este título, acepto. 
Y tomando el doble luis, añadió: 
—Gracias, monseñor, ya tengo el jornal del día. 
Y saltando ligeramente a su pescante se alejó al trote de sus caballos, haciendo crujir su 
látigo y dejando a Gilberto maravillado de lo que acababa de ver y oír. 
—¿Qué hacemos? —preguntó Cagliostro, que tenía la puerta abierta hacía algunos 
segundos, sin que Gilberto se acordase de entrar—. ¿No pasáis, querido doctor? 
—Ya estoy aquí —.contestó Gilberto—, dispensadme. 
Y franqueó el umbral, tan aturdido que vacilaba como un hombre ebrio. 
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XXVIII 
 

OTRA VEZ LA CASA DE LA CALLE DE SAN CLAUDIO 
 
Sin embargo conocido es el dominio que Gilberto tenía sobre sí; de modo que, apenas 
había cruzado el patio solitario cuando ya estaba repuesto, y franqueó la escalinata con un 
paso tan firme como vacilante era al traspasar el umbral de la puerta. 
Por lo demás, conocía ya la casa donde entraba, pues habíala visitado antes una vez en 
una época de su vida que dejó en su corazón profundos recuerdos. 
En la antecámara encontró al mismo criado alemán que había visto dieciséis años antes; 
hallábase en el mismo sitio y vestía una librea semejante; pero así como él, Gilberto, 
como el Conde, y como la misma antecámara, había envejecido de dieciséis años. 
Fritz —ya se recordará que éste era el nombre del antiguo servidor— adivinó con los ojos 
la habitación a que su amo deseaba conducir a Gilberto, y abriendo rápidamente las dos 
puertas se detuvo en el umbral de una tercera, para asegurarse de que Cagliostro no 
tendría que darle otra orden. 
Aquella tercera puerta era la del salón. 
Cagliostro hizo seña a Gilberto de que podía entrar allí, y otra con la cabeza a Fritz para 
que se retirase. 
Pero le dijo en alemán: 
—No estoy para nadie hasta nueva orden. 
Y añadió, volviéndose hacia Gilberto: 
—No hablo en alemán a mi criado para que no me comprendáis, pues ya sé que poseéis 
este idioma; pero es que Fritz es natural del Tirol, comprende mejor el alemán que el 
francés. Y ahora, sentaos; estoy a vuestra disposición, doctor. 
Gilberto no pudo menos de pasear una mirada curiosa a su alrededor, y durante unos 
momentos sus ojos se fijaron sucesivamente en los muebles y cuadros que adornaban el 
salón, los cuales iba recordando uno por uno. 
En cuanto a la habitación era la misma de otras veces: los ocho cuadros de maestros 
estaban siempre colgados en las paredes; en los sillones, revestidos de lustrina color 
cereza con bordados de oro, seguían brillando estos adornos en la penumbra formada por 
los gruesos cortinajes; la gran mesa de Boule estaba en su sitio, y los veladores cargados 
de porcelanas de Sevres, hallábanse aún entre las ventanas. 
Gilberto exhaló un suspiro y apoyó su cabeza en la mano. A la curiosidad del presente se 
habían reunido los recuerdos del pasado, por lo menos un instante. 
Cagliostro miraba a Gilberto como Mefistófeles debió de mirar a Fausto cuando el 
filósofo alemán cometía la imprudencia de entregarse a sus sueños delante de él. 
Después, con su voz estridente dijo de pronto: 
—Parece, doctor, que reconocéis este salón... 
—Sí —contestó Gilberto—, me acuerdo de las obligaciones contraídas con vos. 
—¡Ah, bah! ¡Son quimeras! 
—A decir verdad —continuó Gilberto, hablando a la vez consigo y con Cagliostro—, 
sois un hombre extraño, y si la poderosa razón me permitiera dar fe a esos prodigios 
mágicos de que nos hablan los poetas y los cronistas de la Edad Media me inclinaría a 
creer que sois hechicero como Merlín, o que hacéis oro como Nicolás Flemel. 
—Sí, para todo el mundo soy eso, Gilberto; mas para vos no, y nunca intenté 
deslumbraros con prestigios. Bien sabéis que siempre os hice tocar el fondo de las cosas, 
y si algunas veces habéis visto que, al llamar yo a la verdad, ésta salía de su pozo más 
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engalanada que de costumbre, es que, como verdadero siciliano, soy aficionado a los 
oropeles.  
—Aquí es, como recordaréis —dijo el doctor—, donde disteis, señor Conde, cien mil 
escudos a un muchacho andrajoso, con la misma facilidad con que yo daría dos sueldos a 
un pobre. 
—Olvidáis una cosa más extraordinaria, Gilberto —replicó Cagliostro con gravedad—, y 
es que aquel muchacho andrajoso me devolvió los cien mil escudos, excepto dos luises 
que había gastado para comprarse ropa. 
—El muchacho no era más que honrado; mientras que vos fuisteis espléndido. 
—¿Y quién os dice, Gilberto, que no es más fácil ser espléndido que honrado, y dar cien 
mil escudos cuando se tienen siete millones, que no devolver esta suma a quien os la 
prestó cuando no se tiene un cuarto? 
—Tal vez sea verdad —contestó Gilberto.  
—Por lo demás, todo depende de la disposición de ánimo en que uno se encuentra. 
Acababa de sufrir la mayor desgracia de mi vida, Gilberto, ya no tenía apego a nada, y si 
me hubierais pedido mi vida, creo, Dios me perdone, que os la hubiera dado como os di 
los cien mil escudos. 
—¿Es decir que estáis sometido a la desgracia como los demás hombres? —dijo Gilberto, 
mirando al Conde con cierto asombro. 
Cagliostro exhaló un suspiro. 
—Habláis de los recuerdos que este salón evoca en vos, digo; si supierais los que 
despierta en mi alma... pero no, pues antes de terminarse el relato, mis cabellos 
blanquearían del todo. Hablemos de otra cosa, dejando que los acontecimientos de otro 
tiempo duerman en el olvido, que es sudario; en el pasado, que es su tumba, y 
ocupémonos tan sólo del presente, o del futuro si queréis. 
—¡Conde, antes me hacíais volver a la realidad, rompiendo con el charlatanismo, y he 
aquí que pronunciáis de nuevo la sonora palabra el porvenir como si éste se hallase en 
vuestras manos, y como si vuestros ojos pudieran ver sus indescrifables jeroglíficos! 
—Y vos olvidáis también que, teniendo a mi disposición más medios que los otros 
hombres, no tiene nada de extraño que vea mejor y más lejos que ellos.  
—¡Siempre palabras, Conde!  
—Olvidáis los hechos, doctor.  
—¡Qué queréis, cuando mi corazón rehusa creer!  
—¿Os acordáis de aquel filósofo qué negaba el movimiento?  
—Sí. 
—¿Qué hizo su adversario? 
—Anduvo delante de su competidor. ¡Andad vos, ya os miro, o, más bien, hablad, ya os 
escucho! 
—En efecto, para eso hemos venido, ya hemos perdido mucho tiempo en otra cosa. 
Veamos, doctor, ¿qué hay de nuestro ministerio de fusión? 
—¿Cómo de nuestro ministerio de fusión?  
—Sí, de nuestro ministerio Mirabeau-Lafayette.  
—No hay más que los vanos rumores que habéis oído repetir con los demás, y tal vez 
queréis conocer su realidad interrogándome. 
—Doctor, sois la duda viviente, y lo más terrible es que dudáis, no porque no creéis, sino 
porque no queréis creer. ¿Sería preciso deciros lo que sabéis tan bien como yo? Sea... 
después os hablaré de lo que sé mejor que vos.  
—Ya escucho, Conde. 
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—Quince días hace habéis hablado al Rey del señor de Mirabeau como único hombre que 
pudiera salvar la monarquía. Recordaréis que aquel día salíais de la habitación del Rey 
cuando el señor de Favras entraba. 
—Lo cual prueba que aún no le habían ahorcado, Conde —replicó Gilberto sonriendo. 
—¡Oh! vais muy deprisa, doctor. No creía que fueseis tan cruel; dejad algunos minutos al 
pobre diablo: os hice la predicción el 6 de octubre, y estamos en 6 de noviembre, de 
modo que no ha transcurrido sino un mes. Conceded a su alma, para salir de su cuerpo, el 
tiempo que se otorga a un inquilino para dejar la habitación, un trimestre; pero observad, 
doctor, que me apartáis de mi camino. 
—Volvamos a él, Conde; no deseo más que seguiros.  
—Pues bien, habréis hablado al Rey del señor de Mirabeau como el único hombre que 
puede salvar la monarquía... 
—Es mi opinión. Conde, y he aquí por qué he presentado esta combinación al Rey. 
—También es la mía, doctor, y he aquí por qué la combinación que habéis presentado al 
Rey fracasará. 
—¿Que fracasará? 
—Sin duda... ¡Bien sabéis que yo no quiero que la monarquía se salve! El Rey, muy 
perplejo ya por lo que le dijisteis —dispensad si tomo las cosas desde el principio, para 
probaros que no ignoro ainguna fase de la negociación—; pues bien, el Rey, decía, habló 
de vuestra combinación a la Reina, y —con gran asombro de las personas superficiales, 
cuando, pasado el tiempo, esa gran charlatana que llaman la historia diga en voz alta lo 
que aquí decimos en voz baja— la Reina se mostró menos opuesta aún que el Rey a 
vuestro proyecto. Por eso os mandó llamar, discutió con vos el pro y el contra, y acabó 
por autorizaros para hablar a Mirabeau. ¿No es así? —preguntó Cagliostro, mirando al 
doctor fijamente. 
—Debo confesar, Conde, que hasta aquí no os habéis desviado ni un ápice del camino 
recto. 
—Con lo cual, señor orgulloso, os retirasteis muy satisfecho y plenamente convencido de 
que aquella conversión era debida a vuestra poderosa lógica y a vuestros irresistibles 
argumentos. 
Al oír este tono irónico, Gilberto no pudo menos de morderse los labios. 
—¿Y a qué se debía esa conversión sino a mi lógica y a mis argumentos, decid. Conde. 
El estudio del corazón es siempre para mí tan precioso como el del cuerpo; habéis 
inventado un instrumento con el cual se lee en el pecho de los reyes; dejadme ese 
maravilloso telescopio, Conde, pues seríais enemigo de la humanidad si lo guardarais 
para vos solo. 
—Os he dicho que no tenía secretos para vos, doctor, y para satisfacer vuestros deseos 
voy a poner mi telescopio en vuestras manos, a fin de que podáis mirar a vuestro antojo, 
lo mismo por la extremidad que disminuye como por aquella que aumenta. Pues bien, la 
Reina ha cedido por dos razones: la primera, porque la víspera había tenido un profundo 
pesar; de modo que proponerle anudar una intriga y desenredarla, era lo mismo que 
proponerle una distracción; la segunda se debe a que la Reina es mujer a quien han 
hablado de Mirabeau como de un león, un tigre o un oso, y una mujer no sabe resistir 
nunca al deseo tan halagüeño para el amor propio como el de domesticar un oso, un tigre 
o un león. Sin duda se ha dicho: «Sería curioso que humillase a mis pies a ese hombre 
que odio; que obligara a ese tribuno a pedirme perdón por haberme insultado. Le veré a 
mis pies y ésta será mi venganza. Además, si de esa genuflexión resulta algún bien para 
Francia y para la monarquía, tanto mejor.» Ya comprenderéis, doctor, que este último 
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sentimiento es secundario. 
—Habláis sobre hipótesis, Conde, y habíais prometido convencerme con hechos. 
—Rehusáis mi telescopio, y por lo tanto no hablemos más y volvamos a las cosas 
naturales, a las que se pueden observar a simple vista, a las deudas del señor Mirabeau, 
por ejemplo. ¡Ah! he aquí cosas para las cuales no se necesita telescopio. 
—Pues bien, Conde, aquí tenéis la oportunidad de mostraros generoso. 
—¿Pagando las deudas del señor Mirabeu? 
—¿Por qué no? Bien pagasteis un día las del cardenal de Rohan. 
—¡Ah! no me censuréis por aquella especulación; fue una de aquellas que mejor 
resultado me dieron. 
—¿Y qué os produjo? 
—El asunto del collar... y me parece que fue muy bonito. A semejante precio, pago las 
deudas del señor Mirabeau; mas por lo pronto ya sabéis que él no cuenta conmigo; confía 
en el futuro generalísimo Lafayette, que le hace saltar para coger cincuenta mil francos, 
los cuales acabará por no darle. 
—¡Oh, Conde! 
—¡Pobre Mirabeau, cómo hacen pagar a tu genio las locuras de tu juventud todos esos 
necios y fatuos con quienes tratas! Cierto que todo esto es providencial, y que Dios se ve 
obligado a proceder por medio de su mano. «¡El inmoral Mirabeau!», dice el señor de 
Provenza ¡que es impotente; «¡Mirabeau el pródigo!», dice el conde de Artois, a quien su 
hermano ha debido pagar tres veces sus deudas, ¡Pobre hombre de genio! sí, tú salvarías 
tal vez la monarquía; pero ésta no debe salvarse. «¡Mirabeau es un monstruoso 
charlatán!», dice la Poule. «¡Mirabeau es un pillo!», dice Guillermy. «¡Mirabeau es un 
asesino!», dice el abate Maury. «¡Mirabeau es un hombre muerto!», dice Target. 
«¡Mirabeau es un hombre enterrado!», dice Duport. «¡Mirabeau es un orador a quien 
silban más que aplauden!», dice Pellatier. «¡Mirabeau tiene la viruela en el alma!» dice 
Champcenetz. «¡Se ha de enviar a presido a Mirabeau!», dice Lámbese. «¡Es preciso 
ahorcarle!», dice Marat. Y si Mirabeau muere mañana, el pueblo le hará una apoteosis, y 
todos esos enanos; los cuales domina por el busto, y en los que pesará mientras viva, 
seguirán su cortejo cantando y gritando: «¡Desgraciada Francia, que ha perdido su 
tribuno! ¡Desgraciada monarquía, que ha perdido su apoyo!». 
—¿Vais a pronosticarme también la muerte de Mirabeau? —exclamó Gilberto casi 
asustado. 
—Veamos, francamente, doctor, ¿creéis que tendrá larga vida ese hombre a quien la 
sangre quema, a quien el corazón ahoga y el genio consume? ¿Creéis que las fuerzas, por 
gigantescas que sean, no se agotan en la continua y eterna lucha contra la corriente y la 
medianía? ¡La obra emprendida por ese hombre es la roca de Sísifo! ¿No le agobian sin 
cesar, desde hace dos años, con la palabra inmoralidad? Cada vez que después de 
inusitados esfuerzos cree haberlos rechazado hasta la montaña, esta palabra vuelve a caer 
sobre él con más dureza que nunca. ¿Qué han ido a decir al Rey, que había adoptado casi 
la opinión de la Reina respecto a nombrar a Mirabeau primer ministro? «¡Señor, París 
clamará contra la inmoralidad, y lo mismo harán Francia y la Europa entera!» ¡Como si 
Dios fundiera los grandes hombres en el mismo molde que la generalidad de los mortales, 
y como si al ensancharse el círculo que encierra las grandes virtudes, no debiera abrazar 
también los grandes vicios! Gilberto, os cansaríais en vano, vos y dos o tres hombres 
inteligentes, para elevar a Mirabeau a ministro; es decir, a lo que han sido el señor 
Turgot, un necio, el señor Necker, un pedante, el señor de Calonne, un fatuo, y el señor 
de Brienne, un ateo. Mirabeau no será ministro porque tiene cien mil francos de deudas, 
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que se pagarían si fuese hijo de un simple arrendador general, y porque ha sido 
condenado a muerte por el rapto de la mujer de un viejo imbécil, la cual acabó por 
asfixiarse, enamorada de un gallardo capitán. ¡Qué comedia es la tragedia humana, y 
cómo lloraría yo si no hubiese tomado el partido de reírme! 
—¿Pero, qué predicción me hacéis? —preguntó Gilberto, que si bien aprobaba la 
excursión que Cagliostro había hecho mentalmente en el país del espíritu, no se 
inquietaba más que por la conclusión. 
—Os digo —repitió Cagliostro con ese tono profético propio de él y que no admitía 
réplica—, os digo que Mirabeau, el hombre de genio, el hombre de Estado, el gran 
orador, gastará su vida y bajará a la tumba sin llegar a ser lo que todo el mundo ha sido, 
es decir, ministro. ¡Ah! es una hermosa protección la medianía, querido Gilberto. 
—Pero, en fin —preguntó el doctor—, ¿se opone el Rey? 
—¡Diablo!, ¡se guardará bien! Debería discutir con la Reina, a quien ha dado casi su 
palabra. Ya sabéis que la política del Rey está en la palabra casi: es casi constitucional, 
casi filósofo, casi popular, y hasta casi perpicaz, cuando le aconseja su hermano. Id 
mañana a la Asamblea, querido doctor, y veréis lo que pasa. 
—¿No podríais decírmelo de antemano? 
—Sería privaros del placer de la sorpresa. 
—¡Esperar hasta mañana es mucho! 
—Pues haced otra cosa mejor: son las cinco; dentro de una hora se abrirá el Club de los 
Jacobinos...; ya sabéis que estos señores son aves nocturnas... ¿Sois de la sociedad? 
—No; Camilo Desmoulins y Danton me han facilitado la entrada en los Franciscanos. 
—Pues bien, como os decía, dentro de una hora el Club de los Jacobinos se abrirá. Es una 
sociedad muy bien organizada, y no estaréis en ella fuera de vuestro lugar. Vamos a 
comer juntos, y después tomaremos un coche de plaza para que nos conduzca a la calle 
de San Honorato. Quedaréis edificado, y además, avisado con doce horas de anticipación, 
tal vez estéis a tiempo para dar el golpe. 
—¿Cómo —preguntó Gilberto—, coméis a las cinco? 
—A las cinco en punto; soy precursor en todas las cosas; dentro de dos años Francia no 
hará más que dos comidas, el almuerzo a las diez y media de la mañana y la comida a las 
seis de la tarde. 
—¿Y quien producirá este cambio en sus costumbres? 
—El hambre, amigo mío. 
—A la verdad que sois profeta de desgracias. 
—No, porque os anuncio una buena comida. 
—¿Tenéis convidados? 
—Estoy completamente solo; pero ya sabéis la frase del astrónomo antiguo: «Lúculo en 
casa de Lúculo». 
—Monseñor está servido —dijo un ayuda de cámara abriendo las dos hojas de la puerta 
del comedor, brillante de luz y servido con magnificiencia. 
—Vamos, venid, señor pitagórico —dijo el Conde, cogiendo del brazo a Gilberto—. 
¡Bah! una vez no es costumbre. 
El doctor siguió al Conde, subyugado por la magia de sus palabras, y tal vez poseído de 
la esperanza de hacer brillar en su conversación algún relámpago que pudiese guiarle 
enmedio de la oscuridad en que andaba. 
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XXIX 
 

EL CLUB DE LOS JACOBINOS 
 
Dos horas después de la conversación que acabamos de citar, un coche sin librea y sin 
escudo se detenía delante del pórtico de la iglesia de San Roque, cuya fachada no habían 
mutilado aún las balas de 13 vendimiario. 
De aquel coche se apearon dos hombres vestidos de negro, y al resplandor amarillento de 
los reverberos que a larga distancia unos de otros cortaban la bruma de la calle San 
Honorato, siguiendo una especie de corriente trazada por la multitud, costearon el lado 
derecho de la calle hasta la puerta del convento de los Jacobinos. 
Si nuestros lectores han adivinado, lo cual es probable, que aquellos dos hombres eran el 
doctor Gilberto y el conde de Cagliostro, o el banquero Zannone, como se hacía llamar en 
aquella época, no necesitamos decirles por qué se detenían delante de aquella puertecilla, 
puesto que este era el objeto de su excursión. 
Por lo demás, ya lo hemos dicho, los recién llegados no tenían que hacer más que seguir a 
la multitud, porque ésta era considerable. 
—¿Queréis entrar en la nave, u os contentáis con un asiento en la tribuna? —dijo 
Cagliostro a Gilberto. 
—Yo creía —contestó el doctor—, que la nave era exclusivamente para los individuos de 
la sociedad. 
—Sin duda; pero yo soy de todas las sociedades —dijo Cagliostro sonriendo—, y puesto 
que es así, mis amigos pertenecen a ellas también. He aquí una tarjeta para vos, si la 
queréis; en cuanto a mí, me basta decir una palabra.  
—Nos reconocerán como extranjeros —observó Gilberto—, y nos harán salir. 
—En primer lugar, debo deciros, querido doctor, una cosa que no sabéis, según parece, y 
es que la sociedad de los Jacobinos, fundada desde hace tres años, cuenta ya sesenta mil 
individuos, poco más o menos, tan sólo en Francia, y llegará a tener hasta cuatrocientos 
mil antes de terminar el año. Además, amigo mío —añadió Cagliostro sonriendo—, aquí 
está el verdadero Gran Oriente, el centro de todas las sociedades secretas, y no en casa de 
ese imbécil Fauchet, como se cree. Ahora bien, si no tenéis derecho para entrar como un 
jacobino, tendréis un puesto señalado como aspirante. 
—No importa —contestó el doctor—, prefiero la tribuna, porque desde ella se domina 
toda la asamblea; si se presenta algún hombre notable que yo no conozca, ya tendréis la 
bondad de decirme quién es. 
—Pues a las tribunas —dijo Cagliostro. Y tomó por la derecha una escalera de tablas que 
conducía a las improvisadas tribunas. 
Estas últimas estaban llenas; pero en la primera a la que Cagliostro se dirigió, bastóle 
hacer una seña y pronunciar una palabra a media voz, para que dos hombres que se 
hallaban en la delantera, como si estuviesen avisados de su llegada y no ocupasen 
aquellos sitios sino para guardarlos, se retirasen al punto. 
Los recién venidos los reemplazaron. Aún no había comenzado la sesión; los individuos 
de la asamblea estaban confusamente diseminados en la sombría nave, los unos hablando 
en los grupos y los otros paseándose en el reducido espacio que sus numerosos 
compañeros les dejaban; varios de ellos, en fin, parecían meditar aislados o permanecían 
en la sombra en pie y apoyados en un macizo pilar. 
Escasas luces iluminaban con rayos vacilantes aquella multitud, difundiendo una incierta 
claridad en la que no se reconocían los rostros o las personas sino cuando estas se 
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encontraban por casualidad bajo uno de aquellos débiles rayos de luz. 
Pero hasta en la penumbra era fácil ver que se estaba en medio de una reunión 
aristocrática: los trajes bordados y los uniformes de oficiales de mar y tierra salpicaban a 
la multitud con reflejos de oro y plata. 
En efecto, en aquella época ni un solo obrero, ni un hombre del pueblo, y hasta diremos 
ningún individuo de la clase media, democratizaba aquella ilustre asamblea. 
En cuanto a la gente de baja esfera, reuníase en una segunda sala que estaba debajo de la 
principal, y se abría a otra hora, a fin de que el pueblo y la aristocracia no se codeasen; 
para la instrucción de aquel pueblo se había fundado una sociedad fraternal. 
Los individuos de esta sociedad tenían la misión de explicar la Constitución y hablar 
sobre los derechos del hombre. 
En cuanto a los jacobinos, como ya hemos dicho, en aquella época formaban una 
sociedad militar, aristocrática, intelectual, y sobre todo letrada y artística. 
En efecto, los hombres de letras y los artistas estaban en mayoría. 
Entre estos últimos estaban: La Harpe, autor de Melania; Chenier, autor de Carlos IX; 
Andrieux, autor de Los Aturdidos, que infundía ya, a la edad de treinta años, las mismas 
esperanzas que daba a los setenta, y que murió habiendo prometido siempre sin cumplir 
jamás; también se hallaba allí Sedaine, antiguo lapidario, protegido de la Reina y realista 
de corazón como los más de los reunidos. Chanfort, el poeta laureado, ex secretario del 
señor príncipe de Condé y lector de madame Isabel; Lacios, el hombre del duque de 
Orleáns, autor de las Alianzas Peligrosas, que representa a su señor, y que, según las 
circunstancias, está encargado de recordarle a sus amigos o dejar que le olviden sus 
adversarios. 
Entre los artistas se halla Taima, el romano que desempeñando el papel de Tito hará una 
revolución, y gracias a él se cortarán las cabelleras, hasta que, gracias a Gollot d'Herbois, 
su colega, se corten las cabezas; David, que sueña el Leónidas y las Sabinas; David, que 
bosqueja su gran lienzo El Juego de la Pelota, y que acaba de comprar el pincel con que 
pintará su más hermoso lienzo y su más hediondo cuadro: Marat asesinado en su baño; 
Vernet, a quien se ha recibido en la Academia dos años hace, por su cuadro El Triunfo de 
Pablo Emilio, y que se entretiene en pintar caballos y perros, sin sospechar que, a cuatro 
pasos de él, cogido del brazo de Taima, se halla un joven teniente corso, de cabellos 
planos y sin polvos, que le preparan, sin imaginarlo él mismo, cinco de sus más hermosos 
lienzos: El Paso del Monte de San Bernardo y Las Batallas de Rívoli, de Marengo, de 
Austerlitz, y de Wagram; Larive, heredero de la escuela de declamación, que no se digna 
ver aún un rival en el joven Taima, que prefiere Voltaire a Corneille y de Belloy a 
Racine; Lais, el cantante que hace las delicias de la Ópera en los papeles de Mercader de 
la Caravana, del cónsul de Trajano, y de Cinna, de la Vestal; Lafayette, Lameth, Duport, 
Sieyés, Thoret, Chapellier, Rabaut-Saint-Etienne, Lanjuinais, Montloisier; y además, 
enmedio de todos estos, con el aire provocativo y la nariz al viento, la figura presuntuosa 
del diputado de Grenoble, Barnave, cuyos hombres medianos hacen la competencia a 
Mirabeau. 
Gilberto fijó una detenida mirada en toda aquella brillante asamblea, reconoció a cada 
cual, y apreció mentalmente todas las capacidades, quedando poco tranquilizado por 
ellas. 
Sin embargo, el conjunto realista le consoló un poco. 
—En suma —dijo de pronto a Cagliostro—, ¿qué hombre veis entre todos esos que sea 
verdaderamente hostil a la Reina? 
—¿Debo mirar con los ojos de todo el mundo, con los vuestros, con los de Necker, con 
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los del abate Maury, o con los míos? 
—Con los vuestros —contestó Gilberto—. ¿No se ha convenido en que son los del 
hechicero? 
—Pues bien, hay dos hombres. 
—¡Oh! no es demasiado, enmedio de cuatrocientos. 
—Es bastante, si uno de ellos debe ser el asesino de Luis XVI y el otro su sucesor.  
—¡Oh, oh! —murmuró—. ¿Tenemos aquí un futuro Bruto y un futuro César?  
—Ni más ni menos, amigo doctor. 
—¿Me los enseñaréis, Conde? —preguntó Gilberto, con la sonrisa de la duda en los 
labios. 
—¡Oh! ¡Apóstol que tienes los ojos cubiertos de escamas! —murmuró Cagliostro—, haré 
más si quieres; te los dejaré tocar con el dedo. ¿Por cuál quieres comenzar? 
—Pues me parece que por el matador; yo respeto mucho el orden cronológico. Veamos 
primero a Bruto. 
—Ya sabes —dijo Cagliostro, animándose como bajo el soplo de la inspiración, que los 
hombres no proceden nunca por los mismos medios, aunque sea para llevar a cabo una 
obra semejante. Nuestro Bruto no se parece en nada al antiguo. 
—Razón de más para que yo tenga curiosidad de verle. 
—Pues bien —dijo Cagliostro—, ¡hele allí! 
Y extendió el brazo en dirección a un hombre apoyado en el púlpito; en aquel momento 
tan sólo su cabeza estaba iluminada, mientras que el resto del cuerpo se perdía en la 
sombra. 
Aquella cabeza, pálida y lívida parecía, como en el tiempo de las proscripciones antiguas, 
una cabeza cortada y clavada en la tribuna de las arengas. 
Solamente los ojos parecían vivir con una expresión de odio casi desdeñosa, con la 
expresión de la víbora que sabe que su diente contiene un veneno mortal; en aquel 
momento seguían en sus evoluciones al ruidoso Barnave. 
El doctor sintió como un estremecimiento que recorría todo su cuerpo. 
—En efecto —dijo—, ya me lo habéis indicado antes; esa no es la cabeza de Bruto, ni 
siquiera la de Cromwell. 
—No —contestó Cagliostro—, pero tal vez es la de Casio. Ya sabéis, amigo mío, lo que 
César decía: «No temo a todos esos hombres gruesos que pasan sus días en la mesa y sus 
noches en la orgía, no; a los que yo temo es a los que meditan siempre, que son flacos y 
tienen el rostro pálido.» 
—Ese que me mostráis tiene muy bien las condiciones indicadas por César. 
—¿No lo conocéis? —preguntó Cagliostro. 
—Sí tal —contestó Gilberto mirándole con atención—, le conozco, o más bien le 
reconozco como individuo de la Asamblea nacional. 
—¡Eso es! 
—Es uno de los más presuntuosos oradores de la izquierda. 
—¡Precisamente! 
—A quien nadie escucha cuando habla. 
—¡Justo! 
—Un abogadillo de Arras, llamado Maximiliano Robespierre, ¿no es verdad? 
—Eso es. Pues bien, mirad esa cabeza con atención. 
—Ya la miro. 
—¿Qué veis? 
—Conde, yo no soy Lavater. 
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—No, pero sí su discípulo. 
—Veo la expresión odiosa de la medianía contra el genio. 
—¿Es decir, que vos también le juzgáis como todo el mundo? Sí, es verdad, su voz débil, 
algo áspera; su triste figura y su palidez; la piel de su frente, que parece adherida a su 
cráneo como un pergamino amarillento; sus ojos vidriosos, que parecen despedir un rayo 
de luz verdosa, apagándose casi al punto; esa continua tensión de los músculos y de la 
voz; esa dura fisonomía, fatigosa por su misma inmovilidad; ese invariable traje de color 
de aceituna, traje único, raído y muy cepillado; todo esto, lo comprendo, debe producir 
mala impresión en una asamblea rica en oradores, que tiene derecho a mostrarse difícil en 
su elección, acostumbrada como está a la faz leonina de Mirabeau, a la suficiencia audaz 
de Barnave, a las contestaciones mordaces del abate Maury, a la fogosidad de Cázales y a 
la lógica de Sieyés; pero a ese hombre que veis ahí no le se censura, como a Mirabeau, su 
inmoralidad; ese es el hombre honrado que no sale de sus principios, y si alguna vez falta 
a la legalidad, será para matar con el antiguo texto o con la nueva ley. 
—Pero, en fin, ¿qué es ese Robespierre? 
—¡Ah!, ¡bien se ve que eres aristócrata del siglo xvii! «¿Qué es ese Cromwell? 
preguntaba el conde de Strafford, a quien el Protector debía cortar la cabeza. ¡Un 
traficante en cerveza, según creo!» 
—¿Queréis decir que mi cabeza corre el mismo peligro que la de sir Thomas Wentworth? 
—preguntó Gilberto, intentando una sonrisa que se heló en sus labios.  
—¿Quién sabe? —dijo el Conde. 
—Pues entonces, razón de más para que yo tome informes —dijo el doctor. 
—¿Qué es ese Robespierre? Pues bien, tal vez no lo sabe en Francia nadie más que yo. A 
mí me agrada averiguar los elegidos por la fatalidad, porque esto me permite averiguar 
adonde van. Los Robespierre son irlandeses, y tal vez sus abuelos formaron parte de esas 
colonias irlandesas que en el siglo xvi vinieron a poblar los seminarios y los monasterios 
de nuestras costas septentrionales. Allí recibieron de los jesuitas la educación que los 
Reverendos Padres daban a sus alumnos que seguían la carrera de notarios de padres a 
hijos. Una rama de la familia, la misma de que desciende el hombre que veis ahí, se 
estableció en Arras, gran centro, como ya lo sabéis de la nobleza y de la Iglesia. Había en 
la ciudad dos señores, o más bien, dos reyes: uno de ellos era el abate de Saint-Waast, el 
otro el obispo de Arras, cuyo palacio dejaba la mitad de la ciudad en la sombra. En esta 
ciudad fue donde nació, en 1758, ese que veis ahí. Lo que hizo cuando niño y de joven, lo 
que hace en este momento, os lo diré en dos palabras; lo que hará ya os lo he dicho en 
una. Había cuatro niños en la casa: el jefe de la familia perdió su mujer, siendo abogado 
en los consejos de Artois; sobrecogióle muy pronto una tristeza sombría, dejó de trabajar, 
emprendió un viaje para distraerse, y no volvió más. A los once años, el hijo mayor, ese 
que está ahí, se hizo jefe de la familia, a su vez, tutor de su hermano y de dos hermanas; a 
tan corta edad, ¡cosa extraña! el niño comprendió su misión y se hizo hombre 
inmediatamente. En veinticuatro horas fue lo que debía ser siempre: un rostro que sonríe 
pocas veces, un corazón que no se alegra nunca. Era el mejor alumno del colegio y se 
obtuvo para él, del abate de Saint-Waast, una de las becas de que el prelado disponía en 
el colegio de Luis el Grande. Llegó solo a París, recomendado a un canónigo de Nuestra 
Señora, el cual murió en el mismo año, y casi a la vez moría en Arras su hermana menor, 
que era la más amada. La sombra de los jesuítas, a quienes se acababa de expulsar de 
Francia, proyectábase aún en las paredes de Luis el Grande. Bien conocéis este edificio, 
donde se educó vuestro joven Sebastián, y que se distingue por sus patios sombríos y 
profundos como los de la Bastilla, los cuales decoloran los más frescos rostros; el del 
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joven Robespierre era pálido y llegó a ser lívido. Los demás muchachos salían algunas 
veces, pues para ellos el año tenía domingos y fiestas; mas para el huérfano sin 
protección todos los días eran iguales; mientras que los demás respiraban el aire de la 
familia, Robespierre permanecía en la soledad, poseído de tristeza y aburrimiento, tres 
malas atmósferas que despiertan en los corazones la envidia y el odio, desflorando el 
alma. Aquel hálito vició al niño, haciendo de él un hombre soso. Algún día no se creerá 
que hay un retrato de Robespierre a la edad de veinticuatro años, con una rosa en la 
mano, y apoyando la otra sobre su pecho, con esta divisa: «¡Por mi amiga!» 
Gilberto sonrió con tristeza al mirar a Robespierre. 
—Es verdad —prosiguió el Conde—, que cuando tomaba esta divisa, haciéndose retratar 
así, la señorita juraba que nada en el mundo desuniría su destino, y él juraba también 
como hombre dispuesto a no faltar nunca. Hizo un viaje de tres meses, y al regresar la 
encontró casada. Por lo demás, el abate de Saint-Waast seguía siendo su protector; había 
conseguido que se le otorgase la beca del colegio de Luis el Grande, y obtuvo para su 
protegido una plaza de juez en el tribunal de causas criminales. Hubo de entender en 21 
procesos y condenar a un asesino. Robespierre, poseído de remordimientos por haber 
osado disponer de la vida de un hombre, aunque este fuese reconocido culpable, presentó 
su dimisión e hízose abogado, pues necesitaba vivir y alimentar a su joven hermana. 
Apenas se hubo inscrito en el cuadro, unos campesinos le rogaron que pleitease por ellos 
contra el obispo de Arras, porque estaban en su derecho. Robespierre se convenció de 
ello por el examen de los documentos, abogó, ganó el pleito de los campesinos, y aun 
excitado por su triunfo, fue enviado a la Asamblea nacional. Una vez aquí, Robespierre 
se halló entre un odio poderoso y un desprecio profundo, odio del clero para el abogado 
que osó pleitear contra el obispo de Arras, y desprecio de los nobles de Artois al 
mozalbete educado por caridad.  
—Pero, ¿qué ha hecho hasta hoy? —interrumpió Gilberto. 
—¡Oh! casi nada para los otros, pero bastante para mí. Si no entrase en mis miras que ese 
hombre fuese pobre, mañana le daría un millón. 
—Os preguntaré otra vez qué ha hecho. 
—¿Recordáis el día en que el clero se presentó hipócritamente en la Asamblea, para rogar 
al tercer estado, en suspenso por el veto real, que comenzara sus trabajos? 
—Sí. 
—Pues bien, leed de nuevo el discurso que aquel día pronunció el abogadillo de Arras, y 
veréis que hay todo un porvenir en aquella ruda vehemencia que le hizo casi elocuente. 
—Pero, ¿y después? 
—¿Después?... ¡Ah! es cierto. Debemos saltar desde el mes de mayo hasta el de octubre. 
El día 5, cuando Maillard, el delegado de las mujeres de París, se presentó en nombre de 
sus clientes para arengar a la Asamblea, todos los individuos de ésta permanecieron 
inmóviles y mudos; pero el abogadillo se mostró más audaz que ningún otro. Todos los 
supuestos defensores del pueblo se callaban, y él se levantó dos veces, la primera en 
medio del tumulto, la segunda en medio del silencio, y apoyó a Maillard, que hablaba en 
nombre del hombre pidiendo pan. 
—En efecto —dijo Gilberto pensativo—, eso se hace más grave, pero tal vez cambiará. 
—¡Oh! amigo doctor, no conocéis al incorruptible, como le llamarán un día; y además, 
¿quién querría comprar los servicios de ese abogadillo, de quien todo el mundo se ríe? 
Ese hombre, que será más tarde —escuchad bien lo que os digo, Gilberto—, él terror de 
la Asamblea, no es hoy más que el hazmerreír. Se ha convertido entre los nobles 
jacobinos que Robespierre es el hombre ridículo de la Asamblea, aquel que divierte y 
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debe divertir a todo el mundo, aquel del que todos pueden y deben casi burlarse; las 
grandes asambleas se aburren algunas veces y necesitan algún necio que las distraiga... A 
los ojos de Lameth, de Cázales, de los Maury, de los Barnave y de los Duport, 
Robespierre es un tonto. Sus amigos le venden, burlándose de él con disimulo; sus 
enemigos le silban, riéndose ruidosamente cuando habla; si resuena su voz todos 
conversan, y si la eleva se oyen gritos y todo el mundo murmura; después, cuando ha 
pronunciado —siempre en favor del derecho o para defender un principio— un discurso 
que nadie ha escuchado, algún individuo desconocido en quien el orador ha fijado un 
instante su mirada torva, pregunta irónicamente qué impresión ha producido el discurso. 
Tan sólo uno de sus colegas le adivina y le comprende, uno solo; adivinad quién... Pues 
sabed que es Mirabeau. «Ese hombre irá lejos, me decía anteayer, porque ese hombre 
cree lo que dice.» Eso que vos comprendéis bien, parece singular a Mirabeau.  
—Pero yo he leído los discursos de ese hombre —dijo Gilberto—, y me parecen muy 
medianos. 
—¡Dios mío! no os diré yo que sea un Demóstenes ni un Cicerón, un Mirabeau o un 
Barnave; es simplemente Robespierre, como le llaman. Por lo demás, sus discursos se 
tratan tan a la ligera en la imprenta como en la tribuna; en esta última se interrumpen, en 
la primera se mutilan. Los periodistas no le llaman siquiera señor de Robespierre, ni 
conocen su nombre: le llaman M. B..., M. N..., o M.*** ¡Oh! solamente Dios, y yo tal 
vez, sabemos cuánta hiel se acumula en ese pecho tan flaco, cuántas tempestades hay en 
ese estrecho cerebro, pues para olvidar todas esas injurias, todos esos insultos y 
traiciones, el orador silbado, que conoce su fuerza, no tiene ni la distracción del mundo ni 
el alivio de la familia. En su triste habitación del solitario Marais, en su alojamiento frío, 
pobre y desmantelado de la calle de Saintonge, donde vive miserablemente con sus 
honorarios de diputado, está solo como en los patios húmedos de Luis el Grande. Hasta el 
año último, su rostro había sido amarillo y de dulce expresión; pero después se ha secado 
como esas cabezas de los jefes de caribes que traen de la Oceanía los Gook y los la 
Perouse. No sale de los Jacobinos, y en las emociones que experimenta, invisibles para 
todos, sufre hemorragias que dos o tres veces le han privado del conocimiento. Aunque 
sois gran algebrista, Gilberto, os desafío a que, por las multiplicaciones más exageradas, 
calculéis la sangre que costará a la nobleza que le insulta, a los sacerdotes que le 
persiguen, y a ese Rey que le ignora, la sangre que Robespierre pierde. 
—Pero ¿por qué viene a los Jacobinos? 
—¡Ah! porque silbado en la Asamblea, en los Jacobinos se le escucha. Estos últimos, 
querido doctor, son el minotauro pequeño, y Robespierre ordeña una vaca que más tarde 
devorará un pueblo. Así es el tipo; la sociedad se resume en él, y él es la expresión de 
ésta, ni más ni menos: anda al mismo paso que ella, sin seguirla ni adelantarse. Os he 
prometido enseñaros un pequeño instrumento, del que se ocupan mucho ahora, y que 
tiene por objeto hacer caer una cabeza, o tal vez dos, por minuto; pues bien, de todos los 
personajes aquí presentes, el que más dará que hacer a ese instrumento de muerte es el 
abogadillo de Arras, el señor de Robespierre. 
—A decir verdad, Conde —dijo Gilberto—, sois un hombre fúnebre, y si nuestro César 
no me consuela un poco de vuestro Bruto, soy capaz de olvidar la causa que me ha traído 
aquí. Pero dispensad, ¿qué ha sido de César? 
—Miradle, allí está; habla con un hombre a quien apenas conoce, y que más tarde tendrá 
mucha influencia en su destino; se llama Barras; recordad bien este nombre para que no 
se os olvide cuando convenga. 
—No sé si os engañáis, Conde —dijo Gilberto— pero en todo caso elegís bien vuestros 
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tipos. Vuestro César tiene la frente más propia para llevar una corona, y sus ojos, en los 
cuales no puedo distinguir bien la expresión... 
—Sí, porque miran hacia adentro; son esos ojos que adivinan el porvenir, doctor. 
—¿Y qué dice a Barras? 
—Le dice que si él hubiera defendido la Bastilla, no la habrían tomado. 
—¿Con que no es un patriota? 
—Los hombres como él no quieren ser nada antes de serlo todo. 
—¿Y sostenéis la broma respecto a ese pequeño subteniente? 
—¡Gilberto! —contestó el Conde, extendiendo la mano hacia Robespierre—, tan cierto 
como que ese hombre levantará otra vez el cadalso de Carlos I, ese otro —y señaló con la 
mano al subteniente de los cabellos aplanados— reconstruirá el trono de Carlomagno! 
—Pues entonces —exclamó Gilberto con desaliento—, nuestra lucha por la libertad es 
inútil. 
—¿Y quién os dice que el uno no hará tanto por ella con su trono como el otro con su 
cadalso? 
—¿Será pues, un Tito, un Marco Aurelio, el dios de la paz viniendo a consolar al mundo 
de la edad de bronce? 
—Será a la vez Alejandro y Aníbal. Nacido en medio de la guerra, se engrandecerá por 
ella y por ella caerá. ¡Os he desafiado a calcular la sangre que costará a la nobleza y el 
clero la que Robespierre pierde; tomad la que habrán derramado sacerdotes y nobles; 
acumulad multiplicaciones sobre multiplicaciones, y no llegaréis a formar el río, el lago, 
el mar de sangre que ese hombre hará verter con sus ejércitos de quinientos mil soldados 
y sus batallas de tres días, en las cuales se dispararán ciento cincuenta mil cañonazos! 
—¿Y qué tendremos después de todo ese ruido, de ese humo y de ese caos? 
—Lo que resulta de todo génesis, Gilberto; estamos encargados de enterrar al antiguo 
mundo, y nosotros veremos nacer el nuevo; ese hombre es el gigante que guarda la 
puerta, y así como Luis XVI, como León X y como Augusto, dará su nombre al siglo que 
ha de comenzar. 
—¿Y cómo se llama ese hombre? —preguntó Gilberto, subyugado por el aire de 
convicción de Cagliostro. 
—¡Ahora no tiene aún más nombre que el de Bonaparte —contestó el profeta—, pero un 
día se llamará Napoleón! 
Gilberto inclinó la cabeza sobre su mano, quedando sumido en tan profunda meditación 
que no echó de ver, absorto en sus pensamientos, que se había abierto la sesión y que un 
orador había subido a la tribuna... 
Una hora había transcurrido sin que el rumor de la Asamblea, por tempestuosa que fuese 
la sesión, hubiera podido distraer a Gilberto de sus reflexiones, cuando sintió que una 
mano se apoyaba sobre su hombro. 
Al volver la cabeza vio que Cagliostro había desaparecido; pero en su lugar encontró a 
Mirabeau, con las facciones descompuestas por la cólera. 
Gilberto fijó en él una mirada interrogadora. 
—¿Y bien? —preguntó el tribuno. 
—¿Qué hay? —dijo Gilberto. 
—Hay, que estamos burlados y vendidos; que la corte no quiere nada de mí, y que nos 
han tomado, a vos por un tonto, y a mí por un necio. 
—No os comprendo, Conde. 
—Pues, ¿no habéis oído? 
—¿Qué? 
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—La resolución que se acaba de adoptar. 
—¿Dónde? 
—Aquí. 
—¿Qué resolución? 
—Sin duda dormíais. 
—No —contestó Gilberto—, meditaba. 
—Pues bien, mañana, en respuesta a una proposición de hoy que tiene por objeto invitar a 
los ministros a que asistan a las deliberaciones nacionales, tres amigos del Rey van a 
pedir que ningún individuo de la Asamblea pueda ser ministro durante el curso de las 
sesiones. Por lo tanto, esta conversación tan laboriosamente preparada se anula al soplo 
caprichoso de Su Majestad Luis XVI; pero —continuó Mirabeau, amenazando al cielo 
con el puño—, como Ajax, juro por mi nombre que ya les devolveré la jugarreta, y si su 
soplo basta para derribar a un ministro, ya verán que el mío puede hacer vacilar un trono. 
—Pero —replicó Gilberto—, ¿no por eso dejaréis de asistir a la Asamblea, ni de luchar 
hasta el fin? 
—Iré a la Asamblea y lucharé hasta el fin, porque soy de aquellos a quienes no se entierra 
bajo las ruinas. 
Y Mirabeau, fuera de sí, salió más hermoso y terrible que nunca con aquel surco que el 
trueno acababa de imprimir en su frente. 
Al otro día, en efecto, la proposición de Lanjuinais, a pesar de los esfuerzos del genio 
desplegado por Mirabeau, fue aceptada por la Asamblea nacional por una inmensa 
mayoría; esta proposición decía lo siguiente: «Ningún individuo de la Asamblea nacional 
podrá ser ministro durante el curso de las sesiones.» 
—Y yo —gritó Mirabeau cuando el decreto fue votado—, propongo una enmienda que 
no cambiará en nada vuestra ley; hela aquí: «Todos los individuos de la presente 
Asamblea podrán ser ministros, excepto el conde de Mirabeau.» 
Todos se miraron aturdidos ante aquella audacia, y después, en medio del silencio 
universal, el Conde bajó de su estrado, con ese paso con que se había dirigido al señor de 
Dreux-Brezé, cuando le dijo: «¡Estamos aquí por la voluntad del pueblo, y no saldremos 
sino con la bayoneta en el vientre!» 
Y salió de la sala. 
La derrota de Mirabeau parecía el triunfo de otro. 
Gilberto no había asistido a la sesión de la Asamblea. 
Se quedó en su casa, y allí meditaba sobre las extrañas predicciones de Cagliostro, sin 
creer en ellas; pero no podía desecharlas de su pensamiento. 
El presente le parecía muy pequeño, comparado con el porvenir. 
Tal vez me pregunten cómo siendo simple historiador del tiempo pasado, temporis acti, 
podré explicar la predicción de Cagliostro relativa a Robespierre y a Napoleón. 
Al que me dirija esta pregunta, le rogaré que me explique el pronóstico de la señorita 
Lenormand a Josefina. 
A cada paso se encuentra en este mundo una cosa inexplicable: la duda que se ha 
inventado para los que no pueden explicarla ni quieren creer en ella. 
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XXX 
 

METZ Y PARÍS 
 
Según había dicho Cagliostro, y como Mirabeau había adivinado, el Rey era quien hizo 
fracasar todos los proyectos del doctor. 
María Antonieta, que en las proposiciones hechas a Mirabeau había demostrado más bien 
el despecho de una amante.y la curiosidad de una mujer, que no la política de una Reina, 
vio caer, sin gran sentimiento, todo aquel armazón constitucional que hería siempre tan 
vivamente su orgullo. 
En cuanto al Rey, su política bien determinada consistía en esperar, ganar tiempo, y 
aprovecharse de las circunstancias. Por lo demás, dos negociaciones entabladas le 
ofrecían, por una u otra parte, la probabilidad de huir de París y retirarse a una plaza 
fuerte, lo cual era su plan favorito. 
Estas dos negociaciones, como ya sabemos, eran las que se habían comenzado, por una 
parte con Favras, hombre del señor de Provenza, y por la otra con Charny, mensajero de 
Luis XVI. 
Charny había hecho el viaje de París a Metz en dos días; allí encontró al señor de Bouillé 
y le entregó la carta del Rey, que según se recordará, no era sino un medio de ponerse en 
relación con aquel personaje. Por eso el señor de Bouillé, aunque demostrando su 
descontento por las cosas que pasaban, comenzó por observar la mayor reserva. 
En efecto, la proposición que se le hacía en aquel instante cambiaba todos sus planes. La 
emperatriz Catalina acababa de hacerle ofrecimientos, y estaba a punto de escribir al Rey, 
para pedirle permiso a fin de prestar su servicio en Rusia, cuando recibió la carta de Luis 
XVI. 
El primer movimiento del señor de Bouillé fue, por lo tanto, la vacilación; pero el nombre 
de Charny, el recuerdo de su parentesco con el señor Suffren, el rumor de que la Reina 
honraba al joven Conde con su confianza, bastaron para que, como fiel realista, se 
sintiera penetrado del deseo de arrancar al Rey de aquella libertad ficticia que muchos 
consideraban como un verdadero cautiverio. 
Sin embargo, antes de resolver nada con Charny, el señor de Bouillé, pretendiendo que 
los poderes de aquél no eran bastante altos, resolvió enviar a París, para tratar 
directamente con el Rey sobre aquel importante proyecto, a su hijo, el conde Luis de 
Bouillé. 
Charny permanecía en Metz durante aquellas negociaciones, y su honor, tal vez un poco 
exagerado, le imponía casi como un deber quedarse en Metz en calidad de emisario en 
espera. 
El conde Luis llegó a París hacia mediados del mes de noviembre; en aquella época el 
Rey estaba vigilado por el señor de Lafayette, cuyo primo era el conde Luis de Bouillé. 
Se alojó en casa de uno de sus amigos, de opiniones patrióticas bien conocidas, que 
entonces viajaba por Inglaterra. 
Entrar en palacio sin saberlo el señor de Lafayette, era por lo tanto para el joven, si no 
imposible, por lo menos peligroso y difícil. 
Por otra parte, como se debía tener al señor Lafayette en la más completa ignorancia 
respecto a las relaciones entabladas por Charny entre el Rey y el señor de Bouillé, nada 
era más fácil para el conde Luis que hacerse presentar al Rey por medio del mismo 
Lafayette. 
Las circunstancias, pues, parecían favorecer al joven oficial. 
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Hallábase en París hacía tres días, sin haber decidido nada, reflexionando sobre la manera 
de llegar hasta el Rey, y preguntándose, como acabamos de indicar, si el medio más 
seguro sería dirigirse al mismo Lafayette, cuando se le entregó una esquela de éste 
último, previniéndole que su llegada a París era conocida, e invitándole a ir a verle en el 
palacio de Noailles, donde se hallaba el Estado Mayor de la guardia nacional. 
La Providencia contestaba en cierto modo en voz alta al ruego que le hacía el señor de 
Bouillé; era como una buena hada de esas que hay en los encantadores cuentos de 
Perrault, que tomaba al caballero de la mano para conducirle a su destino. 
El Conde se apresuró a ir a ver a Lafayette. 
El general acababa de salir en dirección al Ayuntamiento, donde esperaba recibir una 
comunicación del señor Bailly. 
Pero en ausencia del general, encontró a su ajudante de campo, el señor Romeuf. 
Este último había servido en el mismo regimiento que el joven Conde, y aunque el uno 
pertenecía a la democracia y el otro a la aristocracia, mediaban entre ellos algunas 
relaciones. Romeuf había pasado a uno de los regimientos, disueltos después del 14 de 
julio, y no prestó ya servicio más que en la guardia nacional, donde era ayudante de 
campo, favorito del general Lafayette. 
Los dos jóvenes, aunque disintiendo de opinión en ciertos puntos, estaban de acuerdo en 
que ambos amaban y respetaban al Rey. 
Pero el uno le amaba a la manera de los patriotas, es decir, a condición de que jurase la 
Constitución, y el otro como los aristócratas, es decir, con tal que rehusase prestar el 
juramento, y apelara al extranjero, si era necesario, para hacer entrar en razón a los 
rebeldes. 
El señor de Bouillé comprendía entre éstos a las tres cuartas partes de la Asamblea, a la 
guardia nacional, a los electores, etc., etc., es decir, a las cinco sextas partes de Francia. 
Romeuf contaba veintiséis años, y el conde Luis veintidós, de modo que era difícil que 
hablasen largo tiempo de política. Por lo demás, el conde Luis no quería que se 
sospechase ni siquiera que le ocupaba una idea seria. 
Confió como gran secreto a su amigo Romeuf, que había salido de Metz con un simple 
permiso, para ir a ver en París a una mujer a quien adoraba. 
Mientras que el conde Luis hacía esta confidencia al ayudante de campo, el general 
Lafayette se presentó en el umbral de la puerta, que había quedado entornada; mas 
aunque el joven Conde le había visto por un espejo que tenía delante, no suspendió su 
relato, y a pesar de las señas de Romeuf, que aparentó no comprender, elevó la voz de 
manera que el general no perdiese una palabra de lo que decía. 
Lafayette lo había oído todo, y esto era lo que deseaba el conde Luis. 
Y siguió adelantándose hacia el narrador, en cuyo hombro apoyó la mano apenas 
terminó. 
—¡Ah! señor libertino —le dijo—, he aquí por qué os ocultáis de vuestros respetables 
parientes. 
No era un juez muy severo ni adusto aquel joven general de treinta y dos años, muy a la 
moda entre todas las mujeres de la época; pero el conde Luis aparentó inquietarse mucho 
por aquella mercurial.  
—Me ocultaba tan poco, querido primo —contestó—, que me proponía presentarme hoy 
al más ilustre de ellos, si no me hubiera avisado por este mensaje. Y mostró al general la 
esquela que acababa de recibir.  
—Vamos, ¿podrán decir los señores provincianos que no es buena la policía de París? —
repuso el general con un aire de satisfacción que revelaba en él cierto amor propio en este 
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concepto. 
Lafayette miró a su primo de reojo, con esa expresión bondadosa y a la vez un poco 
burlona que ya le conocemos. Sabía que la salvación del Rey importaba mucho a la 
fantasía del conde Luis, y que le importaba muy poco la libertad del pueblo. 
Por esto no contestó sino a una parte de la frase: 
—¿Y no ha confiado mi primo el señor marqués de Bouillé —dijo, recalcando en el título 
a que aquél había renunciado desde la noche del 4 de agosto—, no ha confiado a su hijo 
alguna comisión para el Rey, por quien yo velo? 
—"Sí, me ha encargado ofrecerle la expresión de sus sentimientos más respetuosos.—
contestó el joven—, si el general Lafayette no me juzgaba indigno de ser presentado a mi 
Rey. 
—Presentaros... ¿y cuándo? 
—Lo más pronto posible, general, atendido que estoy aquí sin licencia, como creo haber 
tenido el honor de manifestar a vos y a Romeuf. 
—Se lo habéis dicho a Romeuf; pero viene a ser igual, puesto que lo he oído. Pues bien, 
veamos, las cosas buenas no se deben retardar; son las once de la mañana, y como todos 
los días tengo el honor de ver al Rey y a la Reina a estas horas, tomad un refrigerio 
conmigo si no habéis hecho más que desayunaros. Después me acompañaréis a las 
Tullerías. 
—Pero —replicó el joven mirando su uniforme y sus botas—, ved mi traje, querido 
primo. 
—Primeramente os diré, pobre muchacho, que la gran cuestión de etiqueta, que ha sido 
vuestra nodriza, está muy enferma, si no muerta, desde vuestra marcha; os miro y veo que 
vuestro traje es muy propio y que lleváis botas aceptables. ¿Qué sienta mejor a un 
caballero dispuesto a morir por su Rey, que el uniforme de guerra? Vamos, Romeuf, ved 
si nos han servido, porque me llevaré al señor de Bouillé a las Tullerías apenas hayamos 
almorzado. 
Este proyecto correspondía demasiado bien a los deseos del joven, para que hiciese la 
menor objeción, y por lo mismo se inclinó a la vez como señal de asentimiento y como 
respuesta a la proposición que se le hacía. 
Media hora después, los centinelas de las verjas presentaban las armas al general 
Lafayette y al joven conde de Bouillé, sin imaginar que hacían al mismo tiempo los 
honores militares a la revolución y a la contrarrevolución. 
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XXXI 
 

LA REINA 
 
El señor de Lafayette y el conde Luis de Boullé franquearon la pequeña escalera del 
pabellón Marsan y presentáronse en las habitaciones del primer piso, habitadas por el 
Rey y la Reina. 
Todas las puertas se abrían ante el señor de Lafayette; los centinelas presentaban las 
armas, los criados se inclinaban y se reconocía al Rey del Rey, al Alcalde de palacio, 
como decía Marat. 
El señor de Lafayette fue introducido primero en la habitación de la Reina; en cuanto al 
Rey, estaba en su fragua y se iba a dar aviso a Su Majestad. 
Hacía tres años que el señor de Bouillé no había visto a María Antonieta. 
Durante estos tres años se habían reunido los Estados generales, se había tomado la 
Bastilla, y habían tenido lugar las jornadas de los días 5 y 6 de octubre. 
La Reina había llegado a la edad de treinta y cuatro años, «edad conmovedora, dice 
Michelet, que tantas veces se ha complacido en pintar Van Dyck, edad de la mujer, edad 
de la madre, y en María Antonieta, edad de la Reina sobre todo». 
Desde aquellos tres años, la Reina había sufrido mucho de corazón y de espíritu, de amor 
y de amor propio. Los treinta y cuatro años se revelaban en la pobre mujer alrededor de 
sus ojos, por esos ligeros matices nacarados y violáceos que indican las lágrimas, las 
noches sin sueño, y que acusan, sobre todo, ese dolor profundo del alma incurable en la 
mujer, aunque sea Reina, cuando padece. 
Era la edad de María Estuardo prisionera, la edad en que inspiró las más profundas 
pasiones; la edad en que Douglas, Mortimer, Norfolk y Babington se enamoraron de ella, 
sacrificándose y muriendo por ella. 
La vista de aquella prisionera, aborrecida, calumniada y amenazada —el 5 de octubre 
demostró que estas amenazas no eran vanas—, hizo profunda impresión en el 
caballeresco joven Luis de Bouillé. 
Las mujeres no se engañan sobre el efecto que producen y, como las reinas y los reyes 
tienen además la memoria más feliz para recordar los semblantes, lo cual forma en cierto 
modo, parte de su educación, apenas María Antonieta vio al señor de Bouillé, 
reconocióle, y apenas hubo fijado en él los ojos, se convenció de que tenía en su 
presencia un amigo. 
De aquí resultó que aun antes de que el general hubiese hecho su presentación, antes de 
que el joven llegase al pie del diván donde estaba echada la Reina, ésta se había 
incorporado y, como se hace con un antiguo conocido a quien se ve con gusto, un antiguo 
servidor, con cuya fidelidad se puede contar, exclamó: 
—¡Ah!, señor de Bouillé. 
Después, sin cuidarse del general Lafayette, había ofrecido la mano al joven. 
El conde Luis vaciló un instante; no podía creer en semejante favor. 
Sin embargo, la mano real esperaba; el Conde dobló la rodilla y besó aquélla. 
La pobre Reina cometía una falta, e incurrió en otras muchas semejantes; sin este favor, 
el señor de Bouillé hubiera sido siempre su partidario y, por este favor, concedido al 
joven Conde delante de Lafayette, que jamás había obtenido semejante honor, la Reina 
determinaba su línea de conducta, resintiendo al hombre de quien más necesidad tenía de 
conservar como amigo. 
He aquí por qué, con la cortesía a que no faltaba nunca, pero con cierta alteración en la 
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voz, Lafayette exclamó: 
—A fe mía, querido primo, yo soy quien os ofreció presentaros a Su Majestad; pero me 
parece que mejor hubierais podido presentarme vos. 
La Reina estaba tan contenta de hallarse frente a uno de esos servidores con los cuales 
tenía la seguridad de poder contar, y la mujer se lisonjeaba tanto por el efecto que parecía 
haber producido en el Conde, que sintiendo en su corazón uno de esos rayos de juventud 
que creía extinguidos alrededor de ella como una de esas brisas de primavera y de amor 
que creía muertas, se volvió hacia el general Lafayette, y con una de esas sonrisas de 
Trianón y de Versalles, le dijo: 
—Señor general, el conde Luis no es un republicano severo como vos; llega de Metz, y 
no de América, y viene a París, no para trabajar en la Constitución, sino para ofrecerme 
sus respetos. No extrañéis, pues, que le conceda yo, pobre Reina medio destronada, un 
favor, que para él, pobre provinciano, merece tal vez aún este nombre; mientras que para 
vos... 
Y la Reina hizo un encantador ademán casi de joven, que parecía decir: «Señor Escipión, 
señor Cincinatus, os burláis bien de semejantes niñerías». 
—Señora —replicó Lafayette—, yo hubiera sido siempre respetuoso y fiel para la Reina 
sin que ésta hubiese comprendido mi respeto, ni apreciado mi fidelidad; y esto será una 
gran desgracia para mí, y tal vez mayor aún para la soberana. 
Y saludó. 
La Reina fijó en él una mirada penetrante. Más de una vez Lafayette le había dicho 
palabras análogas, y más de una vez reflexionó en las que le dijo el general; mas por 
desgracia, como ésta acababa de indicar, sentía una repulsión instintiva contra el hombre. 
—Pues entonces, general —repuso—, sed generoso y dispensadme. 
—¡Yo, señora! ¿Y de qué? 
—De mi impulso en favor de esa familia de Bouillé, que me ama de todo corazón, y de la 
cual este joven ha tenido a bien hacerme el hilo conductor, la cadena eléctrica. Me ha 
parecido ver a su padre, a sus tíos, a toda su familia, cuando entró aquí y al besarme la 
mano. 
Lafayette hizo un nuevo saludo. 
—Y ahora —añadió la Reina—, después del perdón, la paz y un buen apretón de manos, 
general, a la inglesa o a la americana. 
Y ofreció la mano abierta, con la palma hacia afuera. Lafayette tocó con mano lenta y fría 
la de la Reina, diciendo:  
—Siento mucho que no queráis recordar nunca que soy francés, señora; y sin embargo, 
han transcurrido pocos días desde el 6 de octubre al 16 de noviembre. 
—Tenéis razón, general —dijo la Reina, haciendo un esfuerzo sobre sí misma y 
estrechándole la mano—, yo soy una ingrata. 
Y dejándose caer en un sofá, quebrantada por la emoción, dijo: 
—Por lo demás, eso no debe extrañaros, pues ya sabéis que esa es la falta que se me 
censura. 
Después, moviendo la cabeza, añadió: 
—Y bien, general, ¿qué hay de nuevo en París? 
Lafayette quería tomar una ligera venganza, y aprovechó la oportunidad. 
—¡Ah! señora —exclamó—, ¡cuánto siento que no hayáis estado ayer en la Asamblea! 
Hubierais presenciado una escena conmovedora, que seguramente os habría enternecido: 
un anciano se presentó a dar gracias a la Asamblea, por la felicidad que le debía a ella y 
al Rey, pues la primera no puede hacer nada sin la sanción real. 
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—¡Un anciano! —repitió la Reina distraída. 
—¡Sí, señora!, pero ¡qué anciano! Era el decano de la humanidad, un campesino del Jura, 
que cuenta ciento veinte años, a quien han hecho comparecer en la Asamblea cinco 
generaciones de descendientes, y que venía a darle gracias por sus decretos del 4 de 
agosto. ¡Comprendéis, señora, un hombre que ha sido siervo medio siglo bajo Luis XIV, 
y setenta años después! 
—¿Y qué ha hecho la Asamblea en favor de ese hombre?  
—Se ha levantado en masa, obligándole a sentarse y a cubrirse. 
—¡Ah! —exclamó la Reina, con ese tono que le era propio—, aquello debió ser, en 
efecto, muy conmovedor; pero con gran sentimiento mío, yo no estaba allí. Sabéis mejor 
que nadie, querido general —añadió sonriendo—, que yo no estoy siempre donde quiero. 
Lafayette hizo un movimiento que significaba que tenía algo que contestar; pero la Reina 
continuó, sin darle tiempo para pronunciar una palabra: 
—No, me hallaba aquí, y recibía a la pobre viuda del desgraciado panadero de la 
Asamblea, que ésta dejó asesinar en su puerta. ¿En qué se ocupaba aquel día el señor de 
Lafayette? 
—Señora —contestó el general—, habláis de una de esas desgracias que más han afligido 
a los representantes de Francia; la Asamblea no pudo evitar el crimen, pero, cuando 
menos, ha castigado a los asesinos. 
—Sí; pero creed que el castigo no ha consolado a la pobre mujer, que ha estado a punto 
de perder el juicio, y se cree que dará a luz un niño muerto; en el caso de que viva, seré 
su madrina, como lo he prometido; y para que el pueblo sepa que no soy tan insensible 
como dicen a las desgracias que le afligen, os preguntaré, señor general, si hay 
inconveniente en bautizarle en Nuestra Señora. 
Lafayette levantó la mano como hombre que está dispuesto a pedir la palabra, y a quien 
halaga que se la concedan. 
—Precisamente, señora —dijo—, es la segunda alusión que hacéis, desde hace un 
momento, a esa supuesta cautividad en que se quiere hacer creer a vuestros fieles 
servidores que yo os tengo. Señora, me apresuro a decirlo delante de mi primo; lo 
repetiré, si es necesario, ante París entero, ante Europa, ante todo el mundo, y sin más 
allá, ayer escribí al señor Mounier, que desde el fondo del Delfinado se lamenta de la 
cautividad real, diciéndole lo mismo. Señora, sois libre; solamente tengo un deseo, y es 
que deis la prueba de lo que digo; el Rey continuando sus cacerías y viajes, y vos 
acompañándole. 
La Reina sonrió como una persona mal convencida. 
—En cuanto a ser madrina del pobre huérfano que nacerá en el luto, la Reina, al contraer 
este compromiso con la viuda, ha obedecido a ese excelente corazón que inspira amor y 
respeto a todos los que os rodean. Cuando llegue el día de la ceremonia, la Reina elegirá 
la iglesia en que desea que se efectúe aquélla; dará sus órdenes, y todo se hará con arreglo 
a ellas. Y ahora —continuó el general inclinándose—, espero que me deis las vuestras 
para hoy. 
—Para hoy, general —dijo la Reina—, no tengo que disponer nada más que invitar a 
vuestro primo, si permanece algunos días en París, a que os acompañe a una de las 
reuniones de la princesa Lamballe; ya sabéis que recibe por ella y por mí. 
—Y yo, señora —contesto Lafayette—, aprovecharé la invitación por mi cuenta y por la 
suya, y si Vuestra Majestad no me ha visto allí nunca, le ruego que entienda bien, que es 
porque siempre se olvidó de manifestarme el deseo de verme. 
La Reina contestó con una inclinación de cabeza y una sonrisa. 
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Era la despedida, y cada cual tomó lo que le correspondía. 
Lafayette el saludo, y el conde Luis la sonrisa. 
Los dos salieron de espaldas, llevando de esta entrevista, el uno más amargura, y el otro 
más fidelidad. 
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XXXII 
 

EL REY 
 
En la puerta de la habitación de la Reina, los dos visitantes encontraron al ayuda de 
cámara del Rey, Francisco Hué, que los esperaba. 
Luis XVI enviaba a decir al señor de Lafayette que, habiendo comenzado, para distraerse, 
una obra de cerrajería, muy importante, le rogaba que subiese a la fragua. 
Esta última era la primera cosa de que se había informado el Rey al llegar a las Tullerías, 
y al saber que esta dependencia, tan insensiblemente necesaria para él, se había olvidado 
en los planos de Catalina de Mediéis y de Filiberto de Lorme, había elegido en el 
segundo piso, precisamente sobre su alcoba, una gran buhardilla de escalera exterior e 
interior, para montar allí su taller de cerrajería. 
En medio de las graves preocupaciones que le habían asediado en las cinco semanas que 
contaba en las Tullerías, Luis XVI no había olvidado un instante su fragua. Esta era su 
idea fija; presidió su organización y él mismo señaló el lugar en que debían colocarse el 
fuelle y la bigornia, el banco y el tornillo. En fin, la fragua instalada la víspera, contenía 
limas redondas y planas; escarpas, martillos de pico, de cruz y otros, pendientes de sus 
clavos; tenazas de herrador, tenazas de cangreja, y las usadas para la lumbre, todo lo cual 
estaba a mano para trabajar. Luis XVI no había podido resistir más tiempo, y desde la 
mañana estaba entregado afanosamente a su tarea, de tanta distracción para él, y en la 
cual habría llegado a ser maestro si, con no poco pesar de Gamain, no hubiera habido 
tantos holgazanes como el señor Turgot, el señor Necker y él señor Calonne, que le 
distraían de su sabia ocupación hablándole, no tan sólo de Francia y de sus asuntos, lo 
cual se podía permitir en rigor, sino también de los negocios de Brabante, de Austria, de 
Inglaterra, de América y de España. 
Esto explica, cómo el Rey Luis XVI, en el primer afán de su trabajo, en vez de bajar para 
ver al señor de Lafayette, rogó a éste que tuviera la bondad de subir. 
Después de haberse dejado ver del comandante en jefe de la guardia nacional, en su 
debilidad de Rey, tal vez no le desagradaba presentarse a él en su majestad de cerrajero. 
Como para conducir a los visitantes a la fragua real el ayuda de cámara no había juzgado 
conveniente atravesar las habitaciones y hacerles subir por la escalera particular, el señor 
de Lafayette y el conde Luis dieron la vuelta por los corredores, a fin de subir por la 
escalera pública, lo cual era tomar el camino más largo. 
De esta desviación de la línea recta resultó que el conde Luis tuvo tiempo para 
reflexionar. Y así lo hizo. 
Por halagado que estuviera de la buena acogida que acababa de dispensarle la Reina, no 
podía desconocer que no era esperado por ella. Ninguna palabra de doble sentido, ningún 
ademán misterioso, le había dado a entender que la augusta prisionera, como ella 
pretendía serlo, tuviese conocimiento de la misión de que estaba encargado, ni contase de 
ningún modo con él para salir de su cautividad. Por lo demás, esto correspondía bien con 
lo que Charny había dicho acerca del secreto que el Rey no quería confiar a nadie, ni aún 
a la Reina, respecto a la misión de que le había encargado. 
Por grato que hubiera sido para el conde Luis ver de nuevo a la Reina, era evidente que 
no era cerca de ésta donde debía buscar la solución de su mensaje. 
A él le correspondía estudiar si en la acogida del Rey, en sus palabras o en sus ademanes, 
no reconocía alguna señal comprensible para él sólo, la cual le indicase que Luis XVI 
estaba mejor informado que el señor de Lafayette acerca de las causas de su viaje a París. 
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En la puerta de la fragua, el ayuda de cámara se volvió, y como ignoraba el nombre del 
señor de Bouillé, preguntóle: 
—¿A quién anunciaré? 
—Anunciad al general en jefe de la guardia nacional; tendré el honor de presentarme yo 
mismo a Su Majestad. 
—El señor general en jefe de la guardia nacional —dijo en alta voz el ayuda de cámara. 
El Rey se volvió. 
—¡Ah, ah! —exclamó—. ¿Sois vos, señor de Lafayette? Dispensadme por haberos hecho 
subir hasta aquí; más el cerrajero os asegura que sois bien venido a esta fragua; un 
carbonero, decía a mi abuelo Enrique IV: «El carbonero es dueño en su casa»; yo os digo: 
«General, sois dueño en la habitación del cerrajero, lo mismo que en la del Rey». 
Luis XVI comenzaba, pues, la conversación de igual manera, poco más o menos, que 
María Antonieta. 
—Señor —contestó el general—, en cualquier circunstancia que tenga el honor de 
presentarme ante el rey, sea cual fuere el traje y el lugar con que me reciba, Su Majestad 
será siempre el soberano, y aquel que le ofrece en este momento sus humildes respetos, 
será siempre su fiel y leal servidor. 
—No lo dudo, Marqués; pero veo que no estáis solo... ¿Habéis cambiado de ayudante de 
campo, y ocupa este joven oficial el puesto del señor Gouvion, o de vuestro hijo Romeuf? 
—Este joven oficial, señor, y pido a Vuestra Majestad permiso para presentársele, es mi 
primo, el conde Luis de Bouillé, capitán de dragones del señor de Provenza. 
—¡Ah, ah! —exclamó el Rey, sin poder reprimir un ligero estremecimiento que el joven 
notó—, ¡ah! sí, será el conde Luis de Bouillé, hijo del marqués de este apellido, 
comandante en Metz. 
—El mismo, señor —contestó con viveza el joven Conde. 
—¡Ah! señor Conde, dispensadme por no haberos reconocido; soy corto de vista... ¿Hace 
mucho tiempo que habéis salido de Metz? 
—Cinco días, señor, y hallándome en París sin licencia oficial de mi padre, he venido a 
solicitar de mi pariente, el señor Lafayette, el honor de ser presentado a Vuestra 
Majestad. 
—¡Del señor de Lafayette! Bien habéis hecho en proceder así, pues nadie podía 
presentaros mejor que él a cualquiera hora, y de nadie podía ser la presentación tan 
agradable para mí. 
La frase a cualquier hora, indicaba que el señor de Lafayette conservaba el derecho de 
entrar cuando le pareciera, derecho concedido en Versalles. 
Por lo demás, las pocas palabras pronunciadas por Luis XVI, habían bastado para indicar 
al joven Conde que debía estar alerta; y la pregunta ¿hace mucho tiempo que habéis 
salido de Metz? significaba: «¿Habéis salido de Metz después de la llegada del conde de 
Charny?». 
La contestación del mensajero debió informar lo bastante al Rey: «Cinco días, señor, y 
hallándome en París sin licencia especial, aunque con permiso especial de mi padre», 
pues con esto quería decir. «Sí, señor, he visto al conde de Charny, y mi padre me ha 
enviado a París para entenderme con Vuestra Majestad, a fin de tener la certidumbre de 
que el Conde se ha presentado de vuestra parte». 
El señor de Lafayette dirigió una curiosa mirada en torno suyo: muchos habían penetrado 
en el gabinete del Rey, en la sala de su consejo, en la biblioteca, y hasta en su oratorio; 
pero muy pocos habían obtenido el insigne favor de que se les admitiera en la fragua, 
donde el Rey se convertía en aprendiz, y donde el verdadero soberano era el maestro 
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Gamain. 
El general observó el perfecto orden con que estaban colocados todos los útiles, lo cual 
no tenía nada de extraño, puesto que desde por la mañana, solamente el Rey estaba en la 
fragua. 
Hué le había servido de aprendiz, tirando del fuelle. 
—¿Y Vuestra Majestad —dijo Lafayette, sin saber apenas de qué asunto podría tratar con 
un Rey que le recibía con las mangas de la camisa arremangadas, la lima en la mano y el 
mandil de cuero delante—, ha emprendido una obra importante? 
—Sí, general, la gran obra en este arte: ¡una cerradura! Os digo lo que hago, para que si 
el señor Marat supiese que he vuelto a dedicarme a mi oficio, y pretendiera que fraguo 
llaves para Francia, podáis contestarle, caso de que le echéis la mano encima, que no es 
verdad. ¿No sois compañero ni maestro, señor de Bouillé? —añadió. 
—No, señor; pero soy aprendiz, y si pudiera ser útil en alguna cosa a Vuestra Majestad... 
—¡Ah! es cierto, querido primo —dijo Lafayette—, ¿no era cerrajero el marido de 
vuestra nodriza? Y, ¿no decía vuestro padre, aunque sólo sea mediano admirador del 
autor del Emilio, que si hubiera de seguir respecto a vos los consejos de Juan Jacobo, os 
dedicaría al oficio de cerrajero? 
—Así es, general, y por eso tuve el honor de contestar a Su Majestad que si necesitase un 
aprendiz... 
—No me sería inútil, caballero —dijo el Rey—; pero lo que necesitaría sobre todo es un 
maestro. 
—Y ¿qué cerradura construye Su Majestad? —preguntó el joven Conde con esa casi 
familiaridad que el traje del Rey y el sitio donde se hallaba parecía autorizar—. ¿Es una 
cerradura de biela, de golpe, de pestillo, de engranaje, o de qué especie? 
—¡Oh, oh! primo mío —exclamó Lafayette—, yo no sé lo que podréis hacer como 
hombre práctico; pero en cuanto a la teoría, parecéis estar muy al corriente, no diré del 
oficio, puesto que un Rey le ha ennoblecido, pero sí del arte. 
Luis XVI había escuchado con visible placer la enumeración de las diferentes cerraduras 
que el joven caballero acababa de citar. 
—No —contestó—, es sencillamente una cerradura secreta, de esas que se abren por los 
dos lados; pero temo haber presumido demasiado de mis fuerzas. ¡Ah! si tuviese aún a mi 
pobre Gamain, él, que se titulaba maestro de maestros y maestro de todos... 
—¿Ha muerto ese buen hombre, señor? 
—No —contestó el Rey, dirigiendo al joven una mirada que parecía decirle que fijase la 
atención y que comprendiese a media palabra—, no, está en Versalles, en la calle de los 
Depósitos; el buen hombre no habrá osado venir a las Tullerías. 
—¿Por qué, señor? —preguntó Lafayette. 
—¡Por temor de comprometerse! Un Rey de Francia es muy peligroso en estos días, 
querido general, y la prueba es que todos mis amigos están, los unos en Londres, los otros 
en Coblenza, y los demás en Turín. Sin embargo, señor de Lafayette —continuó el Rey—
, si no halláis inconveniente alguno en que venga con uno de sus aprendices para 
ayudarme un poco, le enviaré a buscar uno de estos días. 
—Señor —contestó con viveza el general—, Vuestra Majestad sabe muy bien que es 
completamente libre de llamar a quien quiera y de ver a quien le plazca. 
—Sí, mediante la condición de que vuestros centinelas registren a los visitantes, como se 
hace con los contrabandistas en la frontera. Tan sólo por esto, mi pobre Gamain se creería 
perdido, si se fuese a tomar su estuche por una cartuchera y sus limas por puñales. 
—Señor, a la verdad no sé como excusarme con Vuestra Majestad; pero yo respondo a 
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París, a Francia y a Europa, de la vida del Rey, y no podría tomar demasiadas 
precauciones para que esa preciosa vida esté segura. En cuanto al buen hombre de quien 
hablamos, el Rey puede darle por sí mismo las órdenes que le convengan. 
—Está bien, y gracias, señor de Lafayette; pero no hay prisa; dentro de ocho o diez días 
le necesitaré —añadió mirando de reojo al señor de Bouillé, y también a su aprendiz—; 
entonces le enviaré a llamar por conducto de mi ayuda de cámara, Durey, que es amigo 
suyo. 
—Y bastará que se presente, señor, para ser admitido al punto, sirviéndole su nombre de 
pase. ¡Dios me libre de tener la reputación de carcelero, de llavero y de conserje! Jamás 
estuvo el Rey más libre que ahora; y hasta venía a suplicar a Vuestra Majestad que 
continuara sus cacerías y sus viajes. 
—¡Oh!, ¡mis cacerías, no, muchas gracias! Ya veis que por el pronto tengo otra cosa en 
qué pensar. En cuanto a mis viajes, esto es distinto; el último que hice de Versalles a 
París me curó del deseo de viajar, por lo menos con tan numeroso séquito. 
Y el Rey dirigió otra mirada al conde de Bouillé, que por un ligero movimiento de los 
párpados hizo entender al Rey que había comprendido. 
—Y ahora, caballero —dijo Luis XVI, dirigiéndose al joven Conde—, decidme si 
saldréis pronto de París para reuniros con vuestro padre. 
—Señor —contestó el joven—, saldré de París dentro de dos o tres días, mas no para 
regresar a Metz. Mi abuela vive en Versalles, en la calle de los Depósitos, y debo 
presentarle mis respetos. Además, mi padre me ha encargado la terminación de un asunto 
de familia de bastante importancia, y hasta dentro de ocho o diez días no puedo ver a la 
persona de quien debo tomar órdenes en esta ocasión. En su consecuencia, llegarán los 
primeros días de diciembre antes de que me sea dado reunirme con mi padre, al menos 
que el Rey deseara, por algún motivo particular, que apresure mi regreso a Metz. 
—No, caballero —dijo el Rey—, emplead vuestro tiempo como os parezca; id a 
Versalles, evacuad los asuntos que el Marqués os haya encargado, y cuando hayáis 
concluido, podréis volver a decirle que no le olvido, que le considero como a uno de mis 
más fieles servidores, y que le recomendaré a su vez al señor de Portail. 
El general sonrió ligeramente al oír esta nueva alusión a su omnipotencia. 
—Señor —dijo—, yo hubiera recomendado hace ya mucho tiempo a los señores de 
Bouillé a Vuestra Majestad, si no hubiese tenido el honor de ser pariente de ellos. 
Temeroso de que se dijera que pido los favores del Rey para mi familia, no he podido 
hacer esta justicia hasta ahora. 
—Pues bien, esto viene oportunamente, señor de Lafayette; ya hablaremos de ello. 
—¿Me permitirá el Rey decirle que mi padre miraría como un disfavor, y hasta como una 
desgracia, un ascenso que le privara del todo o en parte de los medios de servir a Vuestra 
Majestad? 
—¡Oh! ya se entiende, Conde —contestó el Rey—, y yo no permitiría cambiar la 
posición del señor de Bouillé sino para que mejorase con arreglo a sus deseos y los míos. 
Dejadnos arreglar esto al señor de Lafayette y a mí, e id a vuestros placeres, sin que esto 
os haga olvidar los asuntos. Id, señores. 
Y el Rey despidió a los dos caballeros con un aire de majestad que hacía singular 
contraste con el traje vulgar que vestía. 
Después, cuando la puerta se hubo cerrado, Luis XVI murmuró: 
—Vamos, me parece que el joven me ha comprendido, y que dentro de ocho o diez días 
tendré al maestro Gamain y a su aprendiz para ayudarme a poner mi cerradura. 
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XXXIII 
 

ANTIGUOS CONOCIDOS 
 
En la misma tarde del día en que el señor de Bouillé había tenido el honor de ser recibido 
por la Reina primeramente y después por el Rey, entre cinco y seis, ocurría, en el último 
piso de una casita vieja, sucia y oscura, de la calle de la Judería, una escena, a la cual 
haremos asistir a nuestros lectores, si nos lo permiten. 
En su consecuencia, partiendo con ellos desde la entrada del puente de Cambio, bien al 
apearse de su carroza o de su coche de plaza, según que tengan seis mil libras al año para 
pagar un cochero, dos caballos y el vehículo, o tan sólo treinta sueldos para darlos 
diariamente por un simple coche de plaza, seguiremos con nuestros lectores el puente de 
Cambio, y después de penetrar en la calle de la Peletería, pasaremos a la de la Judería, 
deteniéndolos al fin frente a la tercera puerta de la izquierda. 
Bien sabemos que la vista de esta puerta —que los inquilinos de la casa no se toman ni 
siquiera la molestia de cerrar, pues tan libres se creen de toda tentativa nocturna de los 
señores ladrones—, no tiene mucho atractivo; pero ya hemos dicho que necesitamos las 
personas que habitan las buhardillas de aquella casa, y como no vendrán a vernos, es 
preciso, lector, o querida lectora, que vayamos a visitarlas. 
Asegurad bien los pies durante la marcha, para no resbalar en el barro viscoso que cubre 
el suelo del negro y oscuro pasadizo en que penetramos, y estrechemos nuestras ropas 
contra el cuerpo, para que ni siquiera se roce con las paredes de la escalera húmeda y 
grasosa que hay en el fondo del pasadizo, semejante a los pedazos de una serpiente mal 
unidos. Después será necesario acercar a nuestras narices un frasquito de esencias o un 
pañuelo perfumado a nuestra cara, para que el más sutil y más aristócrata de nuestros 
sentidos, el olfato, escape cuanto sea posible del contacto de ese aire cargado de ázoe que 
se respira a la vez por la boca, por la nariz y por los ojos. Luego nos detendremos en el 
tercero y último tramo, frente a la puerta en que la mano inocente de un joven dibujante 
ha trazado concretas figuras que a primera vista se podrían tomar por signos cabalísticos, 
y que no son sino desgraciados ensayos en el arte sublime de Leonardo de Vinci, de los 
Rafael y de los Miguel Ángel. 
Una vez allí, miraremos, si lo tenéis a bien, a través del agujero de la cerradura, para que 
podamos, querido lector, o amada lectora, reconocer, si tenéis buena memoria, los 
personajes que vamos a encontrar. Por lo demás, si no los reconocéis a la simple vista, 
bastará aplicar vuestro oído a la puerta para escuchar. Entonces será muy difícil, por poco 
que hayáis leído nuestro libro El Collar de la Reina, que el oído no venga en auxilio de la 
vista, pues nuestros sentidos se completan unos con otros. 
Digamos primeramente lo que se ve mirando por el orificio de la cerradura. 
«El interior de la habitación, que indica la miseria, está ocupado por tres personas; un 
hombre, una mujer y un niño. 
El hombre podrá tener cuarenta y cinco años, y aparenta diez más; la mujer, de unos 
treinta y cuatro, representa cuarenta, y el niño, de cinco, no parece tener más: aún no ha 
podido envejecer dos veces. 
El hombre viste un antiguo uniforme de sargento de los guardias franceses, uniforme 
venerado desde el 14 de julio, día en que aquéllos se unieron al pueblo para andar a tiros 
con los alemanes del señor de Lámbese y los suizos del señor Besenval. 
En la mano tiene una baraja completa, desde el as, con el dos, el tres y el cuatro de cada 
color, hasta el rey; está ensayando por centésima o milésima vez acaso una martingala 
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infalible, y a su lado reposa un cartón con tantos agujeros como estrellas hay en el cielo. 
Hemos dicho reposa, y nos apresuramos a corregir: esta palabra es muy impropia, 
empleada para este cartón, pues el jugador —parece incontestable que se trata de uno— 
le atormenta de continuo, consultándole de cinco en cinco minutos. 
La mujer lleva un antiguo vestido de seda, y en ella la miseria es tanto más terrible cuanto 
que ha conservado algunos restos de lujo. Tiene los cabellos levantados en forma de 
penca, sirviéndole de adorno único un peine de cobre, dorado en otro tiempo; sus manos 
están escrupulosamente limpias, y a fuerza de aseo han conservado, o más bien adquirido, 
cierto aspecto aristocrático; las uñas, que el señor de Taverney llamaba de cuerno, en su 
brutal realismo, han sido redondeadas hábilmente hacia la punta; y, en fin, unas zapatillas 
que han perdido ya su color, y que estando bordadas en otro tiempo de oro y seda 
presentan ahora marcadas señales de su vejez, bailan en los pies de la mujer, mal 
cubiertos por las medias rotas. 
En cuanto al rostro, como ya hemos dicho, es el de la mujer de los treinta y cuatro a 
treinta y cinco años, que si estuviera artísticamente arreglado a la moda del tiempo, 
podría permitir a su dueña suponerse esa edad, a la que, durante un lustro, como dice el 
abate de Celle, y hasta dos, las mujeres se aferran con afán —veintinueve años— pero 
que sin el colorete y el blanquete, y por lo tanto, sin ningún medio posible de ocultar los 
pesares y las miserias, acusan cuatro o cinco años más de los que se cuentan en realidad. 
Por lo demás, por desnudo que esté aquel rostro, hace meditar al verle, y sin poder 
contestarnos, por atrevido que sea el vuelo de la imaginación, el observador vacila en 
franquear semejante distancia y se pregunta en qué palacio dorado, en qué carroza de seis 
caballos, en medio de qué lujo real se ha visto un rostro resplandeciente del que éste no es 
más que un pálido reflejo. 
El niño, de cinco años como ya hemos dicho, tiene los cabellos rizados cual un querubín, 
las mejillas redondeadas como una manzana, los ojos diabólicos de su madre, la boca 
glotona de su padre, y la pereza y los caprichos de ambos. 
Viste un resto de traje de terciopelo nacarado, y mientras come una rebanada de pan que 
el tendero de la esquina ha cubierto de confitura, arregla los restos de un viejo cinturón 
tricolor con los bordes de cobre, en el fondo de un sombrero viejo de fieltro de color gris 
perla. 
La habitación está iluminada por una vela cuyo pabilo es enorme, que tiene por candelero 
una botella vacía, y que si bien alumbra al hombre de la baraja, deja el resto del aposento 
en una semioscuridad. 
Sentado esto, y como la inspección a la simple vista no nos ha enseñado nada, 
escuchemos. 
El niño es el primero en romper el silencio, tirando por encima de su cabeza la rebanada 
de pan, que cae al pie de la cama, compuesta de un solo colchón. 
—Mamá —dice el niño—, no quiero más pan y confitura... ¡Qué asco! 
—Pues bien, ¿qué quieres, Santos? 
—Quiero una barrita de azúcar piedra. 
—¿Oyes tú, Beausire? —pregunta la mujer. 
Y como ve que, absorto en sus cálculos, el hombre no contesta, repite en voz alta: 
—¿Oyes lo que dice este pobre niño? 
El mismo silencio. 
Entonces, elevando el pie a la altura de la mano y cogiendo su zapatilla, se la arroja a las 
narices al calculador. 
—¡Eh, Beausire! —le grita. 
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—¿Qué hay? —pregunta éste con un tono muy marcado de mal humor. 
—Hay, que Santos pide una barrita de azúcar, porque no quiere más confitura. ¡Pobre 
niño! 
—Ya se la daremos mañana. 
—¡La quiero hoy, la quiero esta tarde, la quiero ahora mismo! —grita el niño con un tono 
lastimero que anuncia las lágrimas. 
—Santos, amiguito mío —dice el padre—, te aconsejo que estés callado, o tendrás que 
habértelas conmigo. 
Santos profiere un grito, arrancado más bien por el capricho que por el espanto. 
—¡Pega a tu hijo si te atreves, borracho, y te las habrás conmigo! —exclama la madre, 
alargando hacia Beausire aquella blanca mano que, gracias a los cuidados de su 
propietaria para afilar las uñas, podría muy bien convertirse en una garra. 
—Y ¿quién diablos trata de tocar al niño? Bien sabes que es mi manera de hablar, señora 
Oliva, y que si de vez en cuando se vapulean las ropas de la madre, siempre se ha 
respetado la blusa del niño... ¡Vamos, ven a abrazar a este pobre Beausire, que dentro de 
ocho días será rico como un rey; vamos, aquí, Nicolasilla! 
—Cuando seas rico como un rey, amiguito mío, tiempo habrá para abrazarte; pero de 
aquí a entonces, nada de eso. 
—Pero, puesto que te digo que es como si tuviera aquí un millón, compláceme en lo que 
te pido, y con esto tendremos suerte: el panadero nos fiará. 
—¡Un hombre que maneja millones y pide fiado un pan de cuatro libras! 
—¡Yo quiero la barrita de azúcar! —gritó el niño con un tono cada vez más amenazador. 
—Vamos, hombre de los millones, da el azúcar al niño. 
Beausire hizo un movimiento como para introducir la mano en el bolsillo, pero ésta se 
detuvo antes de recorrer la mitad de su camino. 
—Vamos —dijo—, bien sabes que te he dado ayer la última moneda de veinticuatro 
sueldos. 
—Puesto que tienes dinero, madre —dijo el niño volviéndose hacia la mujer, a la que el 
respetable señor de Beausire acababa de llamar sucesivamente Oliva y Nicolasa—, dame 
un sueldo para ir a comprar el azúcar. 
—Ahí tienes dos, niño malo —dijo la madre—, y cuidado con caer al bajar la escalera. 
—Gracias, madrecita —contestó el niño, saltando de alegría mientras que presentaba la 
mano. 
—Vamos, ven aquí para que te arregle el cinturón y el sombrero, tunante, a fin de que no 
se diga que el señor Beausire deja a su hijo andar por las calles desarreglado, cosa que a 
él le importa poco, porque no tiene cariño a nada, pero que a mí me hace morir de 
vergüenza. 
Santos sentía deseos, a riesgo de lo que pudieran decir los vecinos del presunto heredero 
de la casa Beausire, de abstenerse del sombrero y el cinturón, cuya utilidad no había 
reconocido sino cuando excitaba la admiración de los otros niños por su brillo y su 
frescura; pero como estas dos prendas eran una de las condiciones que imponía la 
moneda de dos sueldos, era preciso que el joven matamoros pasara por esto, a pesar de su 
repugnancia. 
Se consoló poniendo la moneda de dos sueldos bajo las narices de su padre, antes de 
salir; pero éste, absorto en sus cálculos, limitóse a sonreír por aquella encantadora 
travesura. 
Después oyó un paso furtivo, casi apresurado por la golosina, perdiéndose en la escalera. 
La mujer, después de seguir con la vista a su hijo hasta que la puerta se cerró tras él, fijó 
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la mirada en el padre y díjole, después de una pausa: 
—¡Hola! señor de Beausire, será preciso que vuestra inteligencia nos saque de la mísera 
posición en que nos hallamos, pues de lo contrario deberé apelar a la mía. 
Y pronunció estas últimas palabras con un gracioso ademán, como mujer a quien su 
espejo le hubiera dicho por la mañana: «¡Puedes estar tranquila; con ese rostro no se 
muere una de hambre!» 
—Por eso, Nicolasilla —replicó el señor Beausire-—, ya ves que me ocupo de esto. 
—Sí, barajando las cartas y picando cartones. 
—¡Pero no te digo que ya lo he hablado!... 
—¿El qué? 
—Mi martingala. 
—¡Bueno! Ya volvemos a comenzar. Beausire, os advierto que voy a buscar de memoria 
entre mis conocidos antiguos, para ver si no habrá alguno que tenga suficiente influencia 
para haceros encerrar como loco en Charenton. 
—¡Pero si te digo que es infalible! 
—¡Ah! ¡si el señor de Richelieu no hubiera muerto! —murmuró la mujer a media voz. 
—¿Qué dices? 
—¡Que si el señor de Richelieu no estuviera arruinado! 
—¿Cómo? 
—¡Y si la señora de la Motte no hubiese huido! 
—¿Qué más? 
—Encontraría recursos y no me vería obligada a participar de la miseria de un viejo 
bribón como este. 
Y con un ademán de reina, Nicolasa Legay, llamada señora Oliva, señaló 
desdeñosamente a Beausire. 
—¿Pues no te digo —repitió este último con el tono de la mayor convicción—, que 
mañana seremos ricos? 
—¿A millones? 
—¡Sí, a millones! 
—Señor de Beausire, mostradme los diez primeros luises de oro de vuestros millones, y 
entonces creeré lo demás. 
—Pues bien, esta noche veréis esos primeros diez luises de oro; precisamente es la suma 
que me han prometido. 
—¿Y me los darás, mi pequeño Beausire? —preguntó con viveza Nicolasa. 
—¡Oh! te daré cinco, a fin de que compres un vestido de seda para ti y un traje de 
terciopelo para el niño; después, con los otros cinco... 
—Y bien, ¿con los otros cinco?... 
—Te traeré el millón prometido. 
—¿Vas a jugar otra vez, desgraciado? 
—¿Pero no te he dicho que he descubierto una martingala infalible? 
—¡Sí, será hermana de aquella con que te comistes las sesenta mil libras que te quedaban 
de aquel negocio de Portugal! 
—¡Dinero mal adquirido, no aprovecha! —dijo sentenciosamente Beausire—, y siempre 
tuve la idea de que a la manera de obtener aquel dinero se debe nuestra desgracia. 
—Me parece que ésta es herencia tuya... ¿Tenías un tío que murió en América o en las 
Indias, y que te dejó diez luises? 
—Estos diez luises, señorita Nicolasa —replicó Beausire con cierto aire de 
superioridad—, esos diez luises, entendedlo bien, serán ganados no tan sólo lealmente, 
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sino también de una manera honrosa, y por una causa en la cual me hallo interesado, así 
como toda la nobleza de Francia. 
—¿Sois acaso noble, señor Beausire? —preguntó Nicolasa con tono de mofa. 
—Decid de Beausire, señorita Legay, de Beausire —contestó éste recalcando—, como 
consta en la partida de la iglesia de San Pablo, y firmada por vuestro servidor, Juan 
Bautista Toussain de Beausire, el día en que di mi nombre al niño... 
—¡Buen regalo le hicisteis! —murmuró Nicolasa.  
—¡Y mi fortuna! —añadió enfáticamente Beausire.  
—Si Dios no le envía otra cosa —replicó Nicolasa moviendo la cabeza—, el pobre niño 
puede estar seguro de pedir limosna y de morir en un hospital. 
—Verdaderamente, señorita Nicolasa —replicó Beausire con aire de despecho—, esto es 
cosa de no poder resistir; jamás estáis contenta. 
—¡Pues no resistáis! —exclamó la mujer, dando libre curso a su cólera largo tiempo 
contenida—. ¡Dios mío! ¿Quién os ruega que resistáis? A Dios gracias, no tenga cuidado 
por mi persona ni por la de mi hijo, y desde esta noche misma puedo buscar mejor suerte 
en otra parte. 
Y Nicolasa, levantándose al decir esto, dio tres pasos hacia la puerta. 
Beausire, por su parte, hizo lo mismo, y obstruyó la puerta con sus brazos. 
—Pero, puesto que te dicen, mala mujer —exclamó—, que esa fortuna… 
—¿Qué más? —preguntó Nicolasa. 
—La tendrás esta noche, pues te repito que la martingala, aunque fuese falsa, lo cual es 
imposible, según mis cálculos, me haría perder solamente cinco luises, y a esto se reduce 
todo. 
—¡Hay momentos en que cinco luises constituyen una fortuna, señor gastador! No sabéis 
eso, porque habéis derrochado más oro del que pesa esta casa. 
—Esto prueba mi mérito, señora; si he derrochado oro, es porque lo gané, y si lo obtuve 
entonces, también puedo ganarlo ahora, pues hay un Dios para las personas... hábiles. 
—¡Ah! ¡cuenta con esto! 
—Señorita Nicolasa, ¿seríais atea por casualidad? 
Nicolasa se encogió de hombros. 
—¿Seríais de la escuela de Voltaire, que niega la Providencia? 
—¡Beausire, sois un necio! 
—No tendría nada de extraño que, siendo hija del pueblo, tengáis semejante idea. No son 
las mismas de los que pertenecen a mi clase social y a mi opinión política. 
—¡Señor de Beausire, sois un insolente! 
—En cuanto a mí, entendedlo bien, tengo la fe; si alguno me dijera: «Tu hijo, que ha 
bajado para comprar una barrita de azúcar con una moneda de dos sueldos, subirá 
cargado con una balsa llena de oro», yo contestaría: «¡Puede ser, si es la voluntad de 
Dios!» 
Y Beausire levantó con beatitud los ojos al cielo. 
—Vamos, os digo que sois un imbécil —repuso Nicolasa.  
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando se oyó en la escalera la voz del niño. 
—¡Papá, mamá! —gritaba. 
Beausire y Nicolasa escuchaban con gusto aquella voz querida 
—¡Papá, mamá! —repetía la voz acercándose cada vez más. 
—¿Qué ha sucedido? —gritó Nicolasa, abriendo la puerta con una solicitud materna—. 
Ven hijo mío, ven. 
—¡Papá, mamá! —continuó la voz, aproximándose siempre como la de un ventríloco que 
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aparenta abrir la puerta de una cueva. 
—No me sorprendería —dijo Beausire, cogiendo de aquella voz lo que tenía de alegre—, 
no me sorprendería que el milagro se realizase, y que el niño hubiese encontrado la bolsa 
de que acabo de hablar. 
En aquel momento el niño aparecía en el último escalón y precipitábase en el aposento, 
llevando en la boca su barrita de azúcar, oprimiendo con su brazo izquierdo una bolsa de 
papel llena de confites, que estrechaba contra su pecho, y mostrando en su mano derecha 
abierta un luis de oro, que a la luz de la mísera vela brillaba como la estrella Aldebaran. 
—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Nicolasa, dejando que la puerta se cerrase sola—. ¿Qué te 
ha pasado, hijo mío? 
Y aplicaba en el rostro gelatinoso del pequeño esos besos maternales que nada repugnan, 
porque parecen depurarlo todo. 
—Lo que hay —dijo Beausire, apoderándose diestramente del luis de oro y 
examinándolo a la luz de la vela, lo que hay es que el luis de buena ley vale veinticuatro 
libras. 
Y volviéndose hacia el niño, añadió: 
—¿Dónde has encontrado esto, chiquillo? Dímelo, para que yo vaya a buscar más si 
quedan. 
—No lo encontré, papá —contestó el pequeño—; me lo han dado. 
—¿Cómo que te lo han dado? —exclamó la madre. 
—Sí, mamá, un caballero. 
Nicolasa estuvo a punto de preguntar dónde se hallaba aquel caballero. 
Pero prudente por experiencia, porque no olvidaba que Beausire era muy celoso, limitóse 
a repetir: 
—¿Un caballero? 
—Sí, mamita —contestó el niño, haciendo crujir su azúcar entre los dientes. 
—¡Un caballero! —repitió a su vez Beausire. 
—Sí, papaíto, un señor que entró en la tienda cuando yo estaba, y que dijo: 
—Señor lonjista, ¿no es hijo de un caballero llamado Beausire el niño a quien tenéis el 
honor de servir en este momento? 
—¿Y qué contestó el hombre, hijo mío? —preguntó el padre. 
—Dijo que no sabía si era hijo de un caballero, pero que sí se llamaba Beausire. «¿Y no 
vive aquí cerca?» preguntó el caballero. «Sí, en esta misma casa de la izquierda, en el 
tercer piso.» «Pues dad a este niño todas las buenas cosas que pida, yo pago», replicó el 
caballero. Y volviéndose hacia mí, añadió: «Toma, pequeño, aquí tienes un luis para 
comprar más confites, cuando te hayas comido estos». Entonces me puso el luis en la 
mano; el lonjista me coloco la bolsa de papel debajo del brazo, y me marché muy 
contento. Pero, ¿dónde está mi luis? 
Y el niño, que no había visto el escamoteo de Beausire, comenzó a buscar la moneda por 
todas partes. 
—¡Torpe —dijo el padre—, lo habrás perdido! 
—¡No, no! —exclamó el niño. 
Esta discusión hubiera podido llegar a ser más seria, a no haber mediado un incidente que 
por necesidad debía poner a ella término. 
Mientras que el niño, dudando aún de sí, buscaba por el suelo el luis de oro, que reposaba 
ya en el fondo del bolsillo de Beausire; mientras que éste admiraba la inteligencia de su 
hijo, que acaba de manifestarse por la narración antedicha, tal vez algo mejorada por 
nuestra pluma; y mientras que Nicolasa, participando del entusiasmo de su amante por la 
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disposición del pequeño, se preguntaba seriamente quién podría ser aquel caballero que 
daba confites y un luis de oro, la puerta se abrió poco a poco, y una voz muy dulce 
pronunció estas palabfas: 
—Buenas noches, señorita Nicolasa, señor Beausire e hijo. 
Todos se volvieron hacia el lado de donde procedía la voz. 
En el umbral de la puerta, y sonriendo ante aquel cuadro de familia, hallábase un hombre 
vestido con mucha elegancia. 
—¡Ah! ¡El señor de los confites! —exclamó el pequeño Santos. 
—¡El conde de Cagliostro! —dijeron a la vez Nicolasa y Beausire. 
—Tenéis un niño encantador, caballero —dijo el conde—, y debéis estar muy contento 
por ser su padre. 
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XXXIV 
 

DONDE EL LECTOR ENCUENTRA  
AL SEÑOR BEAUSIRE TAL CUAL ERA ANTES 

 
Después de pronunciadas las amables frases del Conde, siguióse una pausa durante la 
cual Cagliostro se adelantó hasta el centro de la habitación, paseando después una mirada 
en torno suyo, sin duda para apreciar la situación moral, y sobre todo pecuniaria, de los 
antiguos conocidos, hacia los cuales le conducían inopinadamente aquellos manejos 
terribles y subterráneos de que él era el centro. 
El resultado de aquella ojeada, tratándose de un hombre tan perspicaz como el Conde, no 
podía dejar la menor duda. 
Un observador común hubiera adivinado lo que era verdad, es decir, que aquella pobre 
gente no tenía más que su última moneda de veinticuatro sueldos. 
De las tres personas a quienes había sorprendido la aparición del Conde, la primera que 
rompió el silencio fue aquélla a quien su memoria no recordaba más que los recientes 
hechos, y a la que por lo tanto no remordía la conciencia cosa ninguna. 
—¡Ah! caballero, qué desgracia —exclamó el niño Santos—, he perdido mi luis. 
Nicolasa abría ya la boca para aclarar los hechos; pero reflexionando que su silencio 
valdría tal vez un segundo luis al ñiño, y que entonces se lo apropiaría ella, se calló. 
Nicolasa no se había engañado. 
—¿Has perdido tu luis, pobre niño? —dijo Cagliostro—. Pues bien, he aquí dos, y 
procura no perderlos esta vez. 
Y sacando de una bolsa, cuya redondez encendió las miradas codiciosas de Beausire, 
otros dos luises de oro, los puso en la manita del niño. 
—Toma, mamá —dijo el pequeño Santos, corriendo hacia Nicolasa—, uno para ti y otro 
para mí. 
Y el niño compartió su tesoro con la madre. 
Cagliostro había notado la insistencia con que la mirada del falso sargento seguía su 
bolsa, la cual acababa de abrir para dar paso a las cuarenta y ocho libras, en las diversas 
evoluciones que había hecho desde su salida del bolsillo hasta su entrada en él. 
Al ver que el objeto desaparecía en las profundidades de la casaca del Conde, el amante 
de Nicolasa exhaló un suspiro. 
—¿Seguís siendo siempre melancólico, señor de Beausire? —preguntó Cagliostro. 
—¿Y vos siempre millonario, señor Conde? 
—¡Ah! Vos que habéis sido uno de los más grandes filósofos que conocí, tanto en los 
últimos siglos como en la antigüedad, debéis conocer el axioma que fue celebrado en 
todas las épocas. «El dinero no constituye la felicidad.» Yo os he conocido relativamente 
rico. 
—Sí —contestó Beausire—, es cierto; he poseído hasta cien mil francos. 
—Es posible; pero en la época en que yo os encontré, os habíais comido ya cuarenta mil 
francos, poco más o menos, de modo que tan sólo os quedaban sesenta mil, suma que, 
según reconoceréis, era bastante redonda para un antiguo exento. 
Beausire suspiró por segunda vez. 
—¿Qué son sesenta mil libras —dijo—, comparadas con las sumas de que vos disponéis? 
—Como depositario, señor de Beausire, pues si contáramos bien, me parece que vos 
seríais San Marcos y yo el pobre, y que os veríais obligado, para que no me helase de 
frío, a darme la mitad de vuestra capa. Pues bien, apreciable señor de Beausire, ¿recordáis 
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las circunstancias en que os encontré? Entonces teníais, como ya he dicho, unas sesenta 
mil libras en vuestro bolsillo, y yo os pregunto si erais con esto más feliz. 
Beausire dejó escapar un tercer suspiro que podía tomarse por una queja. 
—Vamos, contestad —insistió Cagliostro—. ¿Querríais cambiar vuestra posición actual, 
aunque no poseáis sino ese pobre luis que habéis cogido a vuestro hijo?... 
—¡Caballero! —interrumpió el antiguo exento. 
—No nos enfademos; señor de Beausire; ya nos indispusimos una vez, y os visteis 
obligado a ir a buscar a la calle vuestra espada, que había saltado por la ventana. ¿Lo 
recordáis?... Vamos, ya veo que sí —continuó el Conde al ver que Beausire no 
contestaba—. Siempre sirve de algo tener memoria. Pues bien, vuelvo a preguntároslo: 
¿Quisierais cambiar vuestra posición actual, aunque sólo poseáis el pobre luis 
escamoteado a vuestro hijo —esta vez las palabras pasaron sin protesta—, por la 
situación precaria de la que ha contribuido a libraros? 
—No, señor Conde —contestó Beausire—; en efecto, tenéis razón, no cambiaría, ¡ay de 
mí! En aquella época yo estaba separado de mi querida Nicolasa. 
—Y además, ligeramente acosado por la policía, con motivo de aquel asunto de 
Portugal... ¿Y que diablos resultó al fin de aquel negocio, señor Beausire?... Me parece 
recordar que fue muy sucio. 
—Cayó al agua, señor Conde —contestó Beausire. 
—¡Ah! Tanto mejor, porque debía inquietaros mucho; pero no contéis demasiado con el 
olvido, porque hay en la policía individuos que son muy buenos buzos, y por turbia o 
profunda que sea el agua, siempre es más fácil de pescar un asunto feo que una hermosa 
perla. 
—En fin, señor Conde, escepto la miseria a que nos vemos reducidos... 
—Seríais feliz; de modo que os bastarían mil luises para que vuestra dicha fuese 
completa. 
Los ojos de Nicolasa brillaron; los de Beausire despedían fuego. 
—De este modo —exclamó el segundo—, y si tuviéramos mil luises, es decir, 
veinticuatro mil libras, compraríamos un terreno; con la mitad de la suma, me 
proporcionaría una modesta renta para nosotros, y yo me haría labrador. 
—Como Cincinatus... 
—Mientras que Nicolasa se dedicaría exclusivamente a la educación de nuestro hijo. 
—Como Cornelia... ¡Diablo! señor Beausire, no solamente sería esto ejemplar, sino hasta 
conmovedor. ¿No esperáis ya ganar esa suma en el negocio que os ocupa en este 
momento? 
Beausire se estremeció. 
—¿De qué negocio habláis? —preguntó. 
—De aquél en que pasáis por sargento de guardias; de aquél que os hace acudir a una cita 
esta noche en las arcadas de la Plaza Real. 
Beausire palideció al oír esto. 
—¡Oh! señor Conde —exclamó, uniendo las manos con ademán suplicante. 
—¿Qué? 
—¡No me perdáis! 
—¡Bien! no comencéis a divagar. ¿Acaso soy yo teniente de policía para perderos? 
—¿Lo ves? —exclamó Nicolasa—. ¡Bien te decía yo que te enredabas en un mal 
negocio! 
—¡Ah! ¿Le conocéis vos también, señorita Legay? 
—No, caballero, pero, es que... cuando Beausire me oculta alguna cosa, es porque tiene 
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algo de malo. En cuanto a mí, puedo estar tranquila. 
—Pues bien, por lo que toca a lo de que hablo, señorita Legay, os engañáis, porque se 
trata de un negocio excelente. 
—¡Ah! veo que también lo juzgáis así —exclamó Beausire—. El señor Conde es 
caballero, y comprende que toda la nobleza se interesa... 
—Para que salga bien, es cierto; mas por su parte, todo el pueblo se interesa igualmente 
para que fracase. Ahora bien, si queréis creerme, señor de Beausire, y comprended que os 
doy un consejo de verdadero amigo, no toméis parte en favor de la nobleza ni del pueblo. 
—Pues, ¿por quién la he de tomar? 
—Por vos. 
—¿Por mí? 
—¡Claro está! —exclamó Nicolasa—; bastante has pensado en los otros, y tiempo es ya 
de que pienses en ti. 
—Ya lo oís —dijo Cagliostro—, vuestra compañera habla como San Juan Pico de Oro. 
Recordad bien una cosa, señor Beausire, y es que todo negocio tiene dos aspectos, uno 
bueno y otro malo; puede ser favorable para unos y desfavorable para los otros; pero 
cualquiera que fuere, no puede ser malo ni bueno tampoco para todo el mundo; tan sólo 
se trata de tomar el negocio por la mejor parte. 
—¡Ah, ah! parece que yo no he sabido elegir la buena... 
—No del todo, señor Beausire, no; falta mucho para que así sea, y hasta añadiré que si os 
empeñáis, esta vez no arriesgaréis el honor, ni tampoco la fortuna, sino la vida... Sí, 
probablemente os ahorcarían. 
—Caballero —contestó Beausire, tratando de aparentar serenidad mientras que enjugaba 
el sudor que corría por su frente—, no se ahorcará a un caballero. 
—Es verdad; mas para que os cortasen la cabeza, apreciable señor Beausire, sería 
necesario presentar vuestras pruebas de nobleza, lo cual sería tal vez un poco largo, lo 
bastante para cansar al tribunal, que podría muy bien dar orden para que os ahorcaran 
provisionalmente. Sabido esto, me diréis que cuando la causa es buena, poco importa el 
suplicio. «El crimen es lo vergonzoso, no el cadalso, como ha dicho un gran poeta. 
—Sin embargo —balbuceó Beausire, cada vez más espantado—. Sí, vais a decirme que 
no estáis lo bastante aferrado a vuestras opiniones, para sacrificar por ellas la vida.  
—¡Diablo! lo comprendo así, pues «no se vive más que una vez», como dice otro poeta 
no tan célebre como el primero, pero que podría muy bien tener razón. 
—Señor Conde —replicó al fin Beausire—, he observado, durante las pocas relaciones 
que tuve el honor de mantener con vos, que tenéis una manera de hablar de las cosas, que 
haríais erizar los cabellos de un hombre tímido. 
—¡Diablo! no es tal mi intención —dijo Cagliostro—; y además, vos no sois hombre 
tímido. 
—No —contestó Beausire—, pero hay ciertas circunstancias... 
—Sí, ya comprendo; aquéllas, por ejemplo, en que se tiene detrás el presidio, por 
cuestión de robo, y delante la horca, por crimen de lesa nación, como se llamaría hoy un 
crimen que, yo lo supongo, tendría por objeto contribuir a la fuga del Rey. 
—¡Caballero, caballero! —exclamó Beausire aterrado. 
—¡Infeliz! —dijo Oliva—. ¿Cifrabas en esto tus sueños dorados? 
—Yo no iba del todo descaminado, apreciable señorita —replicó el Conde—; pero como 
ya he manifestado hace poco, todas las cosas tienen su lado bueno y su lado malo, el uno 
iluminado y el otro oscuro; el señor de Beausire ha incurrido en el error de elegir este 
último, y más vale que desista: a esto se reduce todo. 
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—¿Es tiempo aún? —preguntó Nicolasa. 
—¡Oh! ciertamente. 
—¿Qué debo hacer, señor Conde? —preguntó Beausire. 
—Suponed una cosa —dijo Cagliostro reflexionando. 
—¿Cuál? 
—Suponed que vuestra fama fracasa; suponed que los cómplices del hombre 
enmascarado y del hombre del capote oscuro, sean detenidos; suponed, y es preciso hacer 
suposiciones en el tiempo en que vivimos, que se les condena a muerte... ¡Dios mío! se 
absolvió a Besenval y a Augeard, y por lo mismo, ya veis que todo se puede suponer... 
Figuraos que esos cómplices son condenados a morir, y no os impacientéis porque 
suponga tanto, pues pronto llegaremos al fin; imaginaos que sois uno de esos cómplices, 
que tenéis la cuerda al cuello, y que os dicen, en contestación a vuestras quejas, pues en 
semejante caso, por valeroso que sea un hombre, siempre se lamenta poco o mucho, ¿no 
es cierto? 
—Concluid, señor Conde, os lo suplico, pues ya me parece que me estrangulan. 
—¡Pardiez! ¡nada tiene de extraño, puesto que os supongo con la cuerda al cuello! Pues 
bien, figuraos que vienen a deciros: «¡Ah! ¡pobre señor Beausire, la culpa es vuestra!» 
—¿Cómo? —preguntó Beausire. 
—¡Hola! ya veis que de una suposición en otra llegamos a la realidad, puesto que me 
contestáis a mí como si ya os vierais en el caso. 
—Lo confieso. 
—«Pues bien, os contestaría la voz, no tan sólo podríais escapar de una mala suerte, que 
os tiene en sus garras, sino obtener mil luises, con los cuales podríais comprar la pequeña 
casita rodeada de bosque, donde deseáis vivir con la señorita Oliva y el niño Santos, 
disfrutando de una renta de quinientas, libras, que os habríais proporcionado con los doce 
mil que no se empleen en la compra de la casa... Esto sería vivir como antes digisteis, 
cual buen cultivador, que llevaría zapatillas en verano y zuecos en invierno; mientras que 
en vez de ese encantador horizonte, veis delante de vos la plaza de Greve, con dos o tres 
infames horcas, la más alta de las cuales os alarga su brazo. ¡Uf! mi pobre señor de 
Beausire, ¡qué fea perspectiva!». 
—Pero, en fin, ¿cómo hubiera yo podido escapar de esa mala suerte, ganando los mil 
luises que asegurarían mi tranquilidad, la de Nicolasa y la de mi hijo? 
—Vos preguntaréis eso, ¿no es verdad? «Nada más fácil, contestaría la voz, a dos pasos 
de vos teníais al conde de Cagliostro...» «Yo le conozco, contestaríais, es un señor 
extranjero, que vive en París por su gusto, y que se aburre cuando le faltan noticias.» 
«Ese mismo, diría la voz, y os bastaba ir a buscarle y decirle: señor Conde...». 
—¡Pero yo no sabía dónde habitaba —exclamó Beausire—, ni tampoco si estaba en 
París, ni si era vivo! 
—«Por eso, apreciable señor de Beausire, os contestaría la voz, por eso ha ido él a 
buscaros, y desde el momento en que lo hizo, convenid en que ya no teníais excusa. Pues 
bien, bastaba decirle: señor Conde: bien sé que sois muy aficionado a noticias, y yo las 
tengo muy frescas. «Caballero, el hermano del Rey conspira.» «¡Bah!...» «Sí, con el 
marqués de Favras.» «¡No es posible!» «Si tal; sé lo que digo, puesto que soy uno de los 
agentes del marqués.» «¿De veras? ¿Y cual es el objeto de la trama?» «Llevarse al Rey y 
conducirle a Perona. Y ahora, señor Conde, para distraeros, voy a deciros, hora por hora, 
minuto por minuto si es necesario, cómo está el asunto en este momento.» Entonces, 
amigo mío, el Conde, que es un caballero generoso, os habría contestado: «Queréis 
realmente hacer eso, señor de Beausire?» «Sí.» «Pues bien, como todo trabajo merece 
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recompensa, si cumplís la palabra dada, ahí tengo en un rincón veinticuatro mil libras que 
me proponía emplear en una obra benéfica; pero a fe mía que las daré por satisfacer este 
capricho. El día en que se lleven al Rey, o en que el señor de Favras sea cogido, vendréis 
a buscarme, y a fe de caballero, se os entregará dicha suma, como se os entregan diez 
luises, no como adelanto, sino como donativo.» 
Al pronunciar estas palabras, como un actor que repite su papel, el Conde sacó de su 
bolsillo la pesada bolsa, introdujo en ella el pulgar y el índice, y con una destreza que 
revelaba su costumbre en este ejercicio, cogió exactamente diez luises, ni más ni menos; 
mientras que por su parte Beausire, preciso es hacerle esta justicia, adelantaba la mano 
para recibirlos. 
Cagliostro retiró suavemente la mano. 
—Dispensad, señor de Beausire —dijo—, creo que estábamos haciendo suposiciones. 
—Sí —replicó Beausire, cuyos ojos brillaban como ascuas—; pero, ¿no habéis dicho, 
señor Conde, que de suposición en suposición llegaríamos al hecho? 
—¿Hemos llegado acaso? 
Beausire vaciló un momento. 
Apresurémonos a decir que no era la honradez ni la fidelidad a la palabra dada, ni 
tampoco la conciencia, lo que motivaba esta vacilación. Aunque lo afirmáramos, nuestros 
lectores conocen demasiado bien al señor de Beausire para darnos crédito. 
No; era el simple temor de que el Conde no cumpliese su promesa. 
—¡Mi apreciable señor de Beausire —dijo el Conde—, bien veo lo que pasa en vos! 
—Sí —contestó Beausire—, tenéis razón, señor Conde; vacilo en vender la confianza que 
un noble caballero ha puesto en mí. 
Y elevando los ojos al cielo, movió la cabeza, como si quisiera decir: 
—¡Ah! ¡esto es muy duro! 
—No, no es eso —replicó Cagliostro—, y veo en vos una nueva prueba de la verdad de 
aquella frase del sabio: «¡El hombre no se conoce a sí propio!». 
—¿Y qué será pues? —preguntó Beausire, algo aturdido por la facilidad con que el 
Conde sabía leer hasta en lo más profundo de los corazones. 
—Es porque teméis que después de prometeros los mil luises, no quiera dároslos. 
—¡Oh! señor Conde... 
—Y es natural; yo soy el primero en decíroslo; pero os ofrezco una garantía. 
—¡Una garantía! El señor Conde no la necesita seguramente. 
—Sí, una garantía que responderá de mí en todo. 
—¿Y cuál es? —preguntó Beausire con timidez. 
—Nicolasa Oliva Legay. 
—¡Oh! —exclamó Nicolasa—, si el señor Conde os promete, es como si ya lo 
tuviésemos en nuestro poder. 
—Ya veis, caballero, lo que es cumplir escrupulosamente las promesas que se hacen. 
Cierto día que la señorita se hallaba en la situación en que ahora os encontráis, es decir, 
un día en que era muy buscada por la policía, le ofrecí un asilo en mi casa. La señorita 
vacilaba, temiendo sin duda por su honor; pero yo le di mi palabra, y a pesar de todas las 
tentaciones que debí sufrir, como vos comprenderéis mejor que nadie, la cumplí, señor de 
Beausire. ¿No es verdad, señorita? 
—¡Oh! en cuanto a eso —exclarnó Nicolasa— lo juro por el pequeño Santos. 
—¿Creéis, pues —preguntó el Conde—, que cumpliré la palabra con el señor de 
Beausire, respecto a darle veinticuatro mil libras el día en que el Rey haya emprendido la 
fuga, o aquél en que el señor de Favras sea detenido? Esto, sin contar que deshago el 
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nudo corredizo que os estrangulaba ahora, y que ya no tendréis que pensar en la cuerda 
ni en la horca, cuando menos por causa de este asunto. No respondo de ninguna otra cosa, 
pero entendámonos bien, pues hay vocaciones... 
—Señor Conde —contestó Nicolasa—, para mí es como si el notario hubiese venido ya. 
—Pues bien, apreciable señorita —dijo Cagliostro, alineando sobre la mesa los diez 
luises que no había soltado aún—, haced que pase vuestra convicción al señor de 
Beausire, y asunto concluido. 
Y con la mano hizo una señal a Beausire, para que consultase un momento con Nicolasa. 
La conversación no duró más de cinco minutos; pero justo es decir que durante este 
tiempo fue de las más animadas. 
Entretanto, Cagliostro miraba a la luz de la vela el cartón picado, y hacía movimientos de 
cabeza como para saludar a un antiguo conocido. 
—¡Ah, ah! —exclamó—, esta es la famosa martingala de Low, que sin duda habéis 
encontrado. Yo perdí un millón con esta martingala. 
Y dejó con indiferencia el objeto sobre la mesa. 
Esta observación de Cagliostro reanimó mucho más el diálogo entre Nicolasa y Beausire. 
Este último pareció decidirse al fin.  
Se dirigió a Cagliostro con la mano extendida, como hombre que quiere concluir un pacto 
indisoluble. Pero el Conde retrocedió, frunciendo el ceño. 
—Señor de Beausire —dijo—, entre caballeros, la palabra basta; tenéis la mía, y por 
tanto dadme la vuestra. 
—A fe de Beausire, señor Conde, es cosa convenida. 
—Esto basta —dijo Cagliostro. 
Y sacando del bolsillo de su chaleco un reloj, en el cual se veía el retrato del rey Federico 
de Prusia, enriquecido con brillantes, añadió: 
—Son las nueve menos cuarto, señor Beausire, y a las nueve en punto sois esperado en 
las arcadas de la Plaza Real, por la parte del Palacio Sully; tomad estos diez luises, 
guardadlos en vuestro bolsillo, poneos la casaca, ceñid la espada, atravesad el puente de 
Nuestra Señora, y seguid la calle de San Antonio: no conviene que hagáis esperar. 
Beausire no se hizo repetir la orden; guardó los diez luises en el bolsillo, se puso la 
casaca y ciñóse la espada. 
—¿Dónde encontraré al señor Conde? 
—En el cementerio de San Juan... si os place... Cuando se quiere hablar de asuntos 
semejantes a esté, sin que nadie lo oiga, más vale hacerlo entre los muertos que entre los 
vivos. 
—¿Y a qué hora? 
—Apenas estéis libre: el primero que llegue esperará al otro. 
—¿Tiene algo que hacer el señor Conde? —preguntó Beausire con inquietud al ver que 
Cagliostro no se disponía a seguirle. 
—Sí —contestó el Conde—, tengo que hablar con la señorita Nicolasa. 
Beausire hizo un movimiento. 
—¡Oh! no tengáis cuidado, señor de Beausire; respeté su honor cuando era joven, y con 
mucha más razón la respetaré siendo madre de familia. Vamos, salid, señor de Beausire. 
Beausire dirigió a Nicolasa una mirada que parecía decirle : 
—«¡Señora de Beausire, sed digna de la confianza que tengo en vos!» 
Y abrazando tiernamente al niño Santos, saludó al Conde con un respeto mezclado de 
inquietud, y salió en el momento en que el reloj de Nuestra Señora daba los tres cuartos 
para las nueve. 
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XXXV 
 

EDIPO Y LOTH 
 
Pocos minutos faltaban para la media noche, cuando un hombre, desembocando por la 
calle Real en la de San Antonio, siguió esta última hasta la fuente de Santa Catalina, 
detúvose un instante detrás de la sombra que proyectaba, para asegurarse de que no era 
espiado, tomó luego la especie de callejuela que conducía al palacio de San Pablo, y 
llegado aquí penetró en la calle del Rey de Sicilia, oscura y del todo desierta; después, 
acortando el paso a medida que se acercaba al extremo de aquélla, entró algo vacilante en 
la de la Cruz Blanca, donde se detuvo, inquieto al parecer, delante de la verja del 
cementerio de San Juan. 
Aquí, como si sus ojos temieran ver salir a un espectro de la tierra, esperó, enjugando con 
la manga de su uniforme de sargento el sudor que corría por su frente. 
En efecto, en el mismo instante en que comenzaban a dar las doce de la noche, algo como 
una sombra apareció de pronto deslizándose a través de los cipreses; esa sombra se 
acercó a la verja, y un instante después, al crujir la llave en la cerradura, se pudo ver que 
el espectro, si en realidad lo era, no tan sólo tenía la facultad de salir de su tumba, sino 
también la de salir después del cementerio. 
Al oír aquel crujido, el exento retrocedió. 
—¡Hola! señor de Beausire —dijo la voz burlona del Conde—, ¿no me reconocéis ya, o 
habéis olvidado nuestra cita? 
—¡Ah! sois vos —dijo Beausire respirando como hombre cuyo corazón se alivia de un 
peso—, tanto mejor: Esas malditas calles son tan oscuras y desiertas que no se sabe si 
valdría más encontrar algún alma viviente que andar solo. 
—¡Bah! —dijo Cagliostro—, ¿acaso podéis temer vos algo a ninguna hora del día o de la 
noche? No me haréis creer eso, siendo un hombre tan valeroso que lleva la espada al 
costado. Por lo demás, traspasad la verja y estaréis tranquilo, pues tan sólo me 
encontraréis a mí. 
Beausire accedió a la invitación, y la cerradura que había rechinado al abrirse la puerta 
delante de él, produjo otra vez el sonido para cerrarse detrás. 
—¡Bien! —dijo Cagliostro—, ahora seguid ese sendero, señor Beausire, y a veinte pasos 
de aquí veréis una especie de palacio ruinoso, en cuyo pórtico estaremos perfectamente 
para hablar de nuestros asuntos. 
Beausire se dispuso a obedecer a Cagliostro, pero después de vacilar un instante, 
preguntó: 
—¿Dónde diablos veis un sendero? Yo no veo más que zarzas que me desgarran los 
tobillos, y hierbas que suben hasta mis rodillas. 
—La verdad que este cementerio es uno de los peor conservados que conozco; pero esto 
no tiene nada de extraño, pues debéis saber que apenas se entierra aquí más que a los 
condenados que sufrieron la pena de muerte en la Greve, y con esos pobres diablos no se 
tienen tantos miramientos. Sin embargo, apreciable señor de Beausire, aquí yacen los 
restos de hombres verdaderamente ilustres; si fuese de día, podríais ver el sitio donde está 
enterrado Bouteville Montmorency, decapitado por haberse batido en duelo; el caballero 
de Rohan, decapitado por delito de conspiración contra el gobierno; el conde de Horn, a 
quien aplicaron el tormento de la rueda por haber asesinado a un judío; a Damiens, 
descuartizado por haber querido matar a Luis XV; y, en fin, ¡qué sé yo cuántos más! ¡Oh! 
hacéis mal en murmurar del cementerio de San Juan, señor de Beausire, pues si está mal 
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conservado, en cambio tiene habitantes notables. 
Beausire siguió a Cagliostro paso a paso, con tanta regularidad como un soldado de la 
segunda fila acostumbra a seguir a su jefe. 
—¡Ah! —exclamó Cagliostro deteniéndose de improviso, de tal modo, que Beausire, que 
no esperaba aquella detención súbita, le tocó con el vientre en la espalda—, mirad aquí 
una tumba fresca; es la de vuestro cofrade Fleur-d'Epine, uno de los asesinos del 
panadero Francisco. Ya sabéis que lo ahorcaron ocho días hace, por decreto del Chatelet, 
y esto debe interesaros, señor de Beausire, pues era, como vos, un antiguo sargento y un 
verdadero reclutador. 
Los dientes de Beausire castañetearon; parecíale que las zarzas entre las cuales andaba, 
eran otras tantas manos ganchudas que salían de la tierra para cogerle de las piernas, a fin 
de hacerle comprender que el destino había señalado aquel lugar para que durmiera en el 
sueño eterno. 
—¡Ah! —exclamó de pronto Cagliostro, deteniéndose cerca de una especie de ruina—, 
ya hemos llegado. 
Y sentándose sobre un resto de aquélla, indicó a Beausire una piedra que estaba junto a 
él. 
Ya era hora, pues las piernas del antiguo exento vacilaban de tal manera, que más bien 
que sentarse se dejó caer sobre la piedra. 
—Vamos, ya que ahora podemos hablar cómodamente sin que nadie nos oiga —dijo 
Cagliostro—, explicadme lo que ha pasado esta noche bajo las arcadas de la Plaza Real. 
La sesión debió ser interesante. 
—A fe mía —replicó Beausire—, os confieso, señor Conde, que en este momento tengo 
la cabeza un poco aturdida, y a la verdad, creo que los dos ganaríamos si tuvierais a bien 
interrogarme. 
—Sea —contestó Cagliostro—, soy buen príncipe, y con tal que llegue a saber lo que 
deseo, poco me importa la forma. ¿Cuántos erais en las arcadas de la Plaza Real? 
—Seis, incluso yo. 
—Seis, incluso vos, señor de Beausire. Veamos si son los hombres que yo pienso. En 
primer lugar vos; esto es indudable. 
Beausire exhaló un suspiro, indicando que le habría sido preferible la duda. 
—Me hacéis mucho honor —dijo—, al comenzar por mí, habiendo tan grandes 
personajes a mi lado. 
—Amiguito observo los preceptos del Evangelio, el cual me dice: «Los primeros serán 
los últimos». En tal caso, éstos resultarán ser naturalmente los primeros. Procedo, pues, 
según el Evangelio. En primer lugar vos, ¿no es así? 
—Precisamente. 
—Además se hallaba allí vuestro amigo Tourcaty, ¿no es cierto? 
—Sí —contestó Beausire—, allí estaba Tourcaty. 
—Además, un buen realista llamado Marquié, exsargento de guardias franceses, ahora 
subteniente de una compañía del centro. 
—Efectivamente. 
—Además, el señor de Favras... 
—Sí, el señor de Favras. 
—Después el hombre enmascarado. 
—También es verdad. 
—¿Podéis darme algún informe sobre ese enmascarado señor de Beausire? 
El antiguo exento miró a Cagliostro con tal fijeza, que sus ojos parecían encenderse en la 
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oscuridad. 
—Pero —dijo—, ¿no es verdad que?... 
Y se detuvo, como si temiera cometer un sacrilegio si decía más. 
—Concluid—dijo Cagliostro. 
—¿No es verdad que?... 
—¡Vamos! ¿Tenéis algún nudo en la lengua, apreciable señor de Beausire? Cuidado con 
esto, porque los nudos de la lengua se producen a veces en el cuello, y como entonces son 
corredizos, ofrecen más peligro. 
—Pero al fin —replicó Beausire, acosado en sus últimos atrincheramientos, ¿no es el 
señor?... 
—¿El señor qué? 
—El señor... el hermano del Rey. 
—¡Ah! apreciable señor Beausire, que el marqués de Favras, a quien interesa hacer creer 
que está asociado con un príncipe de la sangre en este asunto diga que el enmascarado es 
el hermano del Rey, es cosa que se concibe, pues quien no sabe mentir, no sabe 
conspirar; pero que vos y vuestro amigo Tourcaty, dos reclutadores, es decir, dos 
hombres acostumbrados a tomar la medida de su prójimo por pies, por pulgadas y por 
líneas, se dejen engañar así, no es nada probable. 
—En efecto —contestó Beausire. 
—El hermano del Rey mide cinco pies, tres pulgadas y siete líneas —prosiguió 
Cagliostro—, y el enmascarado tiene cerca de cinco pies, seis pulgadas. 
—Es verdad —dijo Beausire—, y ya había pensado en ello; pero si no es el hermano del 
Rey, ¿quién puede ser? 
—¡Ah! me enorgullecería mucho, señor de Beausire—dijo Cagliostro—, poder revelaros 
alguna cosa, cuando creía que me la comunicaríais vos. 
—Pues entonces —dijo el exento, que poco a poco recobraba su estado normal a medida 
que entraba en la realidad—, pues entonces, señor Conde, vos sabéis quién es ese 
individuo. —¡Pardiez! 
—¿Sería indiscreción preguntaros?...  
—¿Su nombre? —Beausire indicó un movimiento de cabeza, que esto era lo que deseaba. 
—Decir un nombre es siempre cosa grave, señor de Beausire, ya la verdad preferiría que 
lo adivinaseis.  
—¿Adivinar?... Quince días hace que busco.  
—¡Ah! porque nadie os ayuda.  
—Ayudadme, señor Conde. 
—No deseo otra cosa. ¿Conocéis la historia de Edipo?  
—Sí, pero mal, señor Conde. Vi representar una vez la obra en el teatro de la Comedia 
Francesa, y hacia el final del cuarto acto tuve la desgracia de dormirme. 
—¡Diablo! Siempre os desearé tales desgracias, amiguito.  
—Bien veis, sin embargo, que hoy me perjudica esto.  
—Pues bien, voy a deciros en dos palabras quién era ese Edipo. Le conocí niño aún, en la 
corte del rey Polibio, y viejo ya, en la del rey Admeto, por lo cual podéis muy bien creer 
lo que os digo, tanto como si os lo hubieran dicho Esquilo, Sófocles, Séneca, Corneille y 
Voltaire, que han oído hablar mucho del personaje, pero que no han tenido la ventaja de 
conocerle. 
Beausire hizo un movimiento como para pedir a Cagliostro que explicase su extraña 
pretensión de haber conocido a un hombre, muerto hacía tres mil seiscientos años. Pero 
sin duda pensó que no valía la pena interrumpir al narrador por tan poca cosa, y reprimió 
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su impuso, haciendo un ademán que significaba: «Adelante, ya escucho». 
Y en efecto, como si no hubiese notado nada, Cagliostro continuó: 
—Decía, pues, que he conocido a Edipo. Le habían pronosticado que debía ser el asesino 
de su padre y el esposo de su madre. Ahora bien, creyendo que Polibio era el autor de sus 
días, le abandonó sin decir nada y marchó a la Fócida. En el momento de emprender el 
viaje, le aconsejé que en vez de tomar el gran camino de Daulis a Delfos, tomase por la 
montaña un camino que yo conocía; pero se empeñó en seguir su itinerario, y como yo no 
podía decirle con qué fin le daba mi consejo, todas mis exhortaciones para hacerle 
desistir de su propósito fueron inútiles. De esta tenacidad resultó ló que yo había previsto. 
En la confluencia del camino de Delfos a Tebas, se encontró con un hombre seguido de 
cinco esclavos; iba en su carro, y éste obstruía el camino; todo se hubiera podido arreglar 
si aquel hombre hubiera consentido en separarse un poco a la izquierda y Edipo a la 
derecha; pero cada cual quería mantenerse en el centro. El hombre del carro tenía un 
carácter colérico, y Edipo tenía poca paciencia; los cinco esclavos se precipitaron para 
escudar a su amo; pero cayeron unos tras otros, y poco después su amo sufrió la misma 
suerte. Edipo pasó por encima de los seis cadáveres, y entre ellos estaba el de su padre. 
—¡Diablo! —exclamó Beausire. 
—Después Edipo siguió por el camino de Tebas, donde se elevaba el monte Fición, y en 
un sendero más estrecho aún que aquél en que Edipo mató a su padre, un extraño animal 
que vivía en su caverna; tenía alas de águila, cabeza y pechos de mujer y cuerpo y garras 
de león. 
—¡Oh! ¡oh! —exclamó Beausire—. ¿Creéis, señor Conde, que existan monstruos 
semejantes? 
—No podría afirmároslo, señor de Beausire, contestó con gravedad Cagliostro, atendido 
que cuando fui a Tebas por el mismo camino, mil años más tarde, en tiempo de 
Epaminondas, la esfinge había muerto. En suma, en la época de Edipo vivía aún, y una de 
sus manías era permanecer en medio del camino, para proponer un enigma a los que 
pasaran, y devorarlos si no podían adivinar la palabra. Ahora bien, como la cosa duraba 
ya hacía más de tres siglos, los viajeros escaseaban cada vez más y la esfinge tenía los 
dientes muy largos. Apenas vio a Edipo, fue a situarse en medio del camino, y levantando 
la pata, a fin de hacer una señal al joven para que se detuviera, díjole: «Viajero, yo soy la 
esfinge». «¿Y qué?» —preguntó Edipo—. «Has de saber que el destino me ha enviado a 
la tierra para proponer un enigma a los mortales; sino le adivinan, me pertenecen; si le 
adivinan, yo debo morir, y me precipitaré en el abismo donde hasta ahora arrojé los 
cadáveres de todos aquellos que tuvieron la desgracia de encontrarme en su camino.» 
Edipo dirigió una mirada al fondo del precipicio, y le vio blanqueado por las osamentas. 
«Está bien —contestó entonces el joven—, ¿cuál es el enigma?» «Hele aquí —dijo el 
monstruo—: ¿Qué animal es el que anda con cuatro patas por la mañana, con dos al 
mediodía, y con tres por la noche?» Edipo reflexionó un momento, y después, con una 
sonrisa que no dejó de inquietar a la esfinge, preguntó: «¿Y si adivino, te precipitarás por 
tu propio impulso en el abismo?» «Es la ley, contestó la esfinge.» Pues bien —contestó 
Edipo—, ese animal es el hombre.» 
—¿Cómo el hombre? —interrumpió Beausire, interesándose en la conversación como si 
se tratase de un hecho contemporáneo. 
—¡Sí, el hombre! El hombre, que en su infancia, es decir, en la mañana de su vida, anda 
apoyándose en pies y manos; en la edad madura, es decir, a mediodía, anda con sus dos 
pies; y por la noche, es decir, en su vejez, se apoya en un báculo. 
—¡Ah! —exclamó Beausire—, es muy cierto. ¡Diablo de esfinge! 
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—Sí, apreciable señor Beausire, pero se precipitó de cabeza en el abismo, y habiendo 
tenido la lealtad de no servirse de sus alas, lo cual podrá pareceros tal vez una necedad, se 
destrozó la cabeza sobre las rocas. En cuanto a Edipo, prosiguió su marcha, llegó a 
Tebas, encontró a Jocasta, viuda, y casóse con ella, cumpliéndose así la profecía del 
oráculo, de que mataría a su padre y se casaría con su madre. 
—Pero, en fin, señor Conde —dijo Beausire—. ¿Qué analogía encontráis entre la historia 
de Edipo y la del enmascarado? 
—¡Oh! muy grande... esperad. Por lo pronto, habéis deseado conocer su nombre. 
—Sí. 
—Y yo os he dicho que iba a proponeros un enigma; ciertamente que yo soy de mejor 
pasta que la esfinge, y que no os devoraré si tenéis la desgracia de no adivinar; pero fijad 
la atención, pues voy a levantar la pata: ¿Quién es el señor de la corte que es nieto de su 
padre, hermano de su madre y tío de su hermana? 
—¡Ah! ¡diablo! —exclamó Beausire entregándose a una meditación no menos profunda 
que la de Edipo. 
—Veamos, buscad, señor Beausire —dijo Cagliostro. 
—Ayudadme un poco, señor Conde. 
—De la mejor gana... Os he preguntado que si conocíais la historia de Edipo. 
—Me habéis hecho este honor. 
—Ahora pasaremos de la historia pagana a la historia sagrada. ¿Conocéis la anécdota de 
Loth? 
—¿Con sus hijas? 
—Precisamente. 
—¡Ya lo creo que la conozco! Pero esperad... ¡bali!... sí... lo que se decía del rey Luis XV 
y de su hija la señora Adelaida... 
—Os quemáis, señor Beausire. 
—Entonces, el hombre enmascarado sería... 
—Cinco pies, seis pulgadas. 
—¡El conde Luis!... 
—¡Vamos! 
—El conde Luis de... 
—¡Chist! 
—Pero, puesto que decís que no hay aquí más que muertos... 
—Sí; pero en sus tumbas crece la hierba, mejor que en otras partes; y si esta hierba, como 
las cañas del rey Midas... ¿conocéis la historia del rey Midas? 
—No, señor Conde. 
—Os la referiré otro día; por el pronto volvamos a la nuestra. 
Y recobrando su gravedad, añadió: —¿Decíais, pues?... 
—Dispensad, yo creía que erais vos quien me interrogaba, 
—Tenéis razón. 
Y mientras que Cagliostro preparaba su pregunta, Beausire murmuraba: «¡El nieto de su 
padre, el hermano de su madre, y el tío de sus hermanas... pues ha de ser el conde Luis de 
Nar!...» 
—¡Atención! —dijo Cagliostro. 
Beausire se interrumpió en su monólogo y escuchó. 
—Ahora que ya no nos queda ninguna duda acerca de los conjurados, bien vayan con 
careta o sin ella, pasemos al objeto de la trama. 
Beausire hizo con la cabeza un ademán como indicando que estaba dispuesto a contestar. 
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—El objeto de la gran conspiración es llevarse al Rey, ¿no es verdad? 
—En efecto, de esto se trata. 
—¿Y conducirle a Perona? 
—Sí, a Perona. 
—¿Cuáles son los medios? 
—¿Pecuniarios? 
—Sí, por lo pronto éstos. 
—Tienen dos millones. 
—Prestados por un capitalista genovés, ¿no es así? Conozco al banquero. ¿No hay otros? 
—No, que yo sepa. 
—Bien, en cuanto al dinero; pero no basta éste, se necesitan hombres. 
—El señor de Lafayette ha dado su consentimiento para que se forme una legión, a fin de 
ir en auxilio del Brabante, que se rebela contra el Imperio. 
—¡Oh! Reconozco al bueno de Lafayette en eso —murmuró Cagliostro, y añadió en voz 
alta:  
—Sea, se formará una legión; pero esto no es suficiente para llevar a cabo semejante 
proyecto; se necesita un ejército. 
—Se tendrá. 
—¡Ah! Veamos ese ejército.  
—Se reunirán mil doscientos caballos en Versalles; deben emprender la marcha el día 
señalado, a las once de la noche, y llegarán a París a las dos de la madrugada en tres 
columnas.  
—¡Bueno! 
—La primera entrará por la verja de Chaillot, la segunda por la de Roule, y la tercera por 
la de Grenelle. Esta última matará al general de Lafayette; la que entre por la verja de 
Chaillot, hará lo mismo con Necker, y por último, la que penetre por la barrera de Roule, 
dará muerte al señor Bailly. 
—¡Bueno! —repitió Cagliostro. 
—Dado el golpe se clavan los cañones, las fuerzas se concentran en los Campos Elíseos, 
y se marcha sobre las Tullerías que están con nosotros. 
—¿Cómo con nosotros? ¿Y la guardia nacional?  
—Aquí es donde debe obrar una columna; reunida con una parte de la guardia asalariada, 
cuatrocientos suizos y trescientos conjurados de provincias, se apoderan, gracias a las 
inteligencias que allí tenemos, de las puertas exteriores e interiores; se entra en la 
habitación del Rey, gritando: «¡Señor, el arrabal de San Antonio está en plena 
insurrección... un coche os espera... es preciso huir!» Si el Rey consiente, la cosa 
marchará por sí sola, y si no, se le conduce por la fuerza a San Dionisio.  
—¡Bueno! 
—Allí hay veinte mil hombres de infantería a los que se unirán la legión del Brabante, los 
cuatrocientos suizos, los trescientos conjurados, y los diez, veinte o treinta mil realistas 
reclutados en el camino; de este modo se conduce al Rey a Perona por fuerza. 
—¡Cada vez mejor! ¿Y qué se hace en Perona, apreciable señor de Beausire? 
—En Perona se encuentran veinte mil hombres que llegan al mismo tiempo de la Flandes 
marítima, de Picardía, de Artois, de Champaña, de Borgoña de Lorena, de Alsacia, y del 
Cámbresis; de modo que se está en tratos para reunir veinte mil suizos, doce mil 
alemanes y doce mil sardos, los cuales, reunidos con la primera escolta del Rey, formarán 
un efectivo de ciento cincuenta mil hombres. 
—¡Bonita cifra! —dijo Cagliostro. 
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—En fin, con esas fuerzas se marcha sobre París, y se intercepta la parte baja y alta del 
río para cortar los víveres; París hambriento capitulará; la Asamblea nacional será 
disuelta, y se repondrá al Rey, verdadero Rey entonces, en el trono de sus padres. 
—¡Amén! —dijo Cagliostro. 
Y levantándose, añadió: 
—Apreciable señor Beausire, tenéis una conversación de las más agradables; pero con 
vos sucede lo que con los grandes oradores: que cuando lo han dicho todo ya no tienen 
nada que decir, pues supongo que no habéis omitido nada... 
—No, señor Conde, al menos por ahora. 
—Pues entonces, señor de Beausire buenas noches; cuando necesitéis otros diez luises, 
siempre a título de donativo, id a buscarme a Bellevue. 
—¿Y preguntaré allí por el señor conde de Cagliostro? 
—¡Oh! no, pues nadie sabría daros razón. Preguntad por el barón Zannone. 
—¡El barón Zannone! —exclamó Beausire—. Este es el nombre del banquero genovés 
que dio los dos millones, a cambio de letras, al hermano del Rey. 
—Es posible —dijo Cagliostro. 
—¿Cómo que es posible? 
—Sí, porque yo hago muchos negocios, y éste se habrá confundido con los demás; por 
eso no lo recordaba bien al principio, mas ahora pienso en ello. 
Beausire estaba asombrado ante aquel hombre que olvidaba así negocios de dos millones 
y comenzaba a creer que, aunque solamente fuera bajo el punto de vista pecuniario, más 
valía servir al prestamista que al que empeñaba. 
Pero como este asombro no llegaba hasta el punto de hacerle olvidar el sitio donde se 
hallaba, apenas vio a Cagliostro dar los primeros pasos hacia la puerta, Beausire recobró 
el movimiento y siguió al Conde con un paso tan ajustado al suyo, que al verlos andar así, 
casi tocándose el uno al otro, hubiérase dicho que eran dos autómatas movidos por el 
mismo resorte. 
Solamente en la puerta, y cuando la verja se hubo cerrado, los dos cuerpos parecieron 
separarse de una manera visible. 
—Y ahora —preguntó Cagliostro—, ¿por cuál lado os vais, señor de Beausire? 
—¿Y vos? 
—En dirección contraria a la vuestra. 
—Yo voy al Palacio Real, señor Conde, 
—Y yo a la Bastilla, señor Beausire. 
Con esto, separáronse los dos hombres; el primero saludando al Conde con una profunda 
reverencia, y éste haciendo lo mismo con una ligera inclinación de cabeza. Los dos 
desaparecieron casi al punto en medio de la oscuridad, Cagliostro por la calle del Temple, 
y Beausire por la de la Barrene. 
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XXXVI 
 

EN EL QUE GAMAIN PRUEBA QUE ES VERDADERAMENTE 
MAESTRO DE LOS MAESTROS Y MAESTRO DE TODOS 

 
Se recordará el deseo manifestado por el Rey en presencia de Lafayette y del conde de 
Bouillé, de tener junto a sí a su antiguo maestro Gamain, para ayudarle en una importante 
obra de cerrajería, habiendo añadido —y no creemos inútil consignar aquí este detalle— 
que no estaría de más un aprendiz para completar el trilogio de cerrajeros. El número tres, 
agradable a los dioses, no dejó de complacer a Lafayette, y en su consecuencia dio 
órdenes para que el maestro Gamain y su aprendiz pudieran llegar libremente hasta la 
habitación del Rey, y fueran conducidos a la fragua apenas se presentasen. 
En su consecuencia, no se extrañará ver, algunos días después de la conversación que 
hemos citado, al maestro Gamain —que no es extraño para nosotros, puesto que ya le 
presentamos en la mañana del 6 de octubre, vaciando una botella de Borgoña con un 
armero desconocido, en la taberna del puente de Sevres—; no se extrañará, decimos, ver 
a Gamain, acompañado de un aprendiz, presentarse, ambos con su ropa de trabajo, en la 
puerta de las Tullerías, y después de su admisión, a la que no se opuso dificultad alguna, 
pasar por delante de las habitaciones reales, subir la escalera de las guardias, y llegados a 
la puerta del taller de cerrajería, dar sus nombres al ayuda de cámara de servicio.  
Los nombres eran: Nicolás Claudio Gamain y Luis Lacomte.  
El primero era el maestro cerrajero, y el segundo el aprendiz. 
Aunque no hubiera en todo esto nada muy aristocrática, apenas Luis XVI hubo oído los 
nombres, acudió él mismo hacia la puerta, gritando: 
—¡Entrad!  
—Ya estamos aquí —dijo Gamain, presentándose con la familiaridad, no tan sólo de un 
comensal, sino también de un maestro. 
Sea que estuviese menos acostumbrado a las relaciones reales, o que su carácter le hiciera 
tener mayor respeto a las testas coronadas, fuera cual fuere el traje con que las veía, o el 
que vistiese él mismo al presentarse a ellas, el aprendiz, sin contestar a la invitación, y 
después de haber dejado pasar un intervalo conveniente entre la aparición del maestro 
Gamain y la suya, permaneció de pie, con la chaqueta debajo del brazo y la gorra en la 
mano, junto a la puerta que el ayuda de cámara acababa de cerrar detrás de ellos. 
Por lo demás, tal vez estuviese allí mejor que en línea paralela con Gamain, para 
sorprender la expresión de alegría que brilló en los ojos apagados de Luis XVI, y 
contestar con una respetuosa inclinación de cabeza. 
—¡Ah! eres tú, querido Gamain —exclamó Luis XVI—; me alegro mucho de verte; a 
decir verdad, no contaba ya contigo, y creía que me hubieses olvidado. 
—Y he aquí por qué —contestó Gamain—, habéis tomado un aprendiz. Me parece muy 
bien, y estabais en vuestro derecho, puesto que yo no me hallaba aquí; más por desgracia 
—añadió con una sonrisa burlona—, el aprendiz no es un maestro. 
—¡Cómo ha de ser, mi pobre Gamain! —replicó el Rey—; me habían asegurado que ya 
no querías verme ni de cerca ni de lejos, bajo el pretexto de que temías comprometerte... 
—A fe mía, señor, habéis podido reconocer en Versalles que no era muy conveniente 
contarse entre vuestros amigos. Yo he visto rizar junto a mí, al mismo señor Leonardo, en 
la taberna del puente de Severes, dos cabezzas de guardias, que hacían una mueca muy 
fea, por haberse hallado en vuestras antecámaras en el momento en que vuestros buenos 
amigos de París os hacían una visita. 
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La frente del Rey se nubló, mientras que el aprendiz bajaba la cabeza. 
—Pero —continuó Gamain—, dicen que esto va mejor desde que habéis vuelto a París, y 
que ahora hacéis lo que os place con el pueblo. ¡Oh! ¡pardiez! no es extraño, ¡porque 
vuestros parisienses son tan estúpidos, y la Reina tan cariñosa cuando le place! 
Luis XVI no contestó nada, pero un ligero rubor coloreó sus mejillas. 
En cuanto al joven, hubiérase dicho que le hacían sufrir las familiaridades que el maestro 
Gamain se permitía. 
Después de enjugar su frente bañada en sudor con un pañuelo demasiado fino tal vez para 
un aprendiz de cerrajero, se acercó. 
—Señor —dijo—, ¿permite Vuestra Majestad que lo diga, cómo ha tenido el maestro 
Gamain el honor de presentarse ante el Rey, y cómo me encuentro yo a su lado? 
—Sí, mi querido Luis —contestó el Rey. 
—¡Ah! eso es, mi querido Luis, y bien claro —murmuró Gamain...— mi querido Luis a 
un conocido de quince días, a un obrero, a un aprendiz!... ¿Pues qué me dirán a mí, que 
os he puesto la lima en la mano; a mi, que soy vuestro maestro? ¡He aquí lo que es tener 
la lengua dorada y las manos blancas! 
—Yo te diré: «Mi buen Gamain»; a este joven le llamo mi querido Luis, no porque se 
exprese con más elegancia que tú, lo haces, pues ya sabes que yo no soy muy dado a 
todas esas delicadezas; le llamo de este modo porque ha encontrado el medio de traerte a 
mi lado, amigo mío, cuando me aseguraban que no querías verme más. 
—¡Oh! no era yo quien no quería veros, pues al fin y al cabo, a pesar de vuestros 
defectos, bien sabéis que os amo; era mi esposa, la señora Gamain, la cual me repetía a 
cada momento: «Tienes conocidos que no te convienen, Gamain, en demasía 
encumbrados para ti, y en el tiempo que corremos es peligroso hablar con los aristócratas. 
Tenemos alguna hacienda, y es preciso cuidarse de ella; tenemos hijos que deben 
educarse, y si el Delfín quiere aprender la cerrajería a su vez, que se dirija a otros del 
oficio, pues no hay pocos en Francia». 
Luis XVI miró al aprendiz, y ahogando un suspiro, tanto de burla como de melancolía, 
contestó: 
—Sí, seguramente que no faltan cerrajeros en Francia, pero no como tú. 
—Eso es lo que manifesté al maestro, señor, cuando me presenté en su casa de parte 
vuestra —interrumpió el aprendiz—; yo le dije: «Sabréis, maestro, que el Rey se dispone 
a construir una cerradura secreta; necesitaba un auxiliar, le hablaron de mí, y me admitió, 
lo cual no es poco honor...; pero el trabajo que hace es muy delicado. Respecto a la 
cerradura, todo se hizo bien mientras que tan solo se trató del paño, del palastro y de los 
gatillos, pues todos saben que tres de éstos, de forma de cola de golondrina en el reborde, 
bastan para sujetar sólidamente el paño al palastro; pero cuando fue cuestión del pestillo, 
el obrero se vio apurado...». 
—Ya lo creo —dijo Gamain—, el pestillo es el alma de la cerradura. 
—Y la obra maestra en cerrajería cuando está bien hecha —dijo el aprendiz—, pero hay 
pestillo de pestillo: le tenemos firme, de báscula, para impulsar la media vuelta, y de 
piñón. Pues bien, supongamos ahora una llave perforada cuyo paletón esté dividido por 
una plancha con su canal, un repliegue sencillo y otro doble por dentro, y dos ruedecillas 
provistas de un falce inclinado en el interior, ¿qué pestillo se necesitaría para esta llave? 
He aquí dónde nos hemos detenido... 
—El hecho es que no todos podran salir del paso —dijo Gamain. 
—Precisamente, y de ahí por qué —continuó— he acudido a vos, maestro. Cada vez que 
el Rey estaba apurado —decía con un suspiro—: «¡Ah! ¡si Gamain estuviese aquí!» 
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Entonces dije al Rey: «¡Pues enviad a buscarle, y veámosle trabajar!» Pero el Rey 
contestaba: «¡Inútil, mi pobre Luis, Gamain me ha olvidado!» «¡Olvidar a Vuestra 
Majestad un hombre que ha tenido el honor de trabajar en vuestra compañía... esto es 
imposible!...» Entonces dije al Rey: «Voy a ir en busca de ese maestro de los maestros y 
maestro de todos», a lo cual me contestó Vuestra Majestad: «Puedes ir, pero no le traerás 
contigo». Yo aseguré que lo conseguiría, y me marché. ¡Ah! señor, yo no sabía de qué 
tarea se me encargaba, ni con qué hombre iba a dar. Por lo pronto, cuando me presenté a 
él como aprendiz, me sometió a un examen, más severo que si se tratara para mí de 
ingresar en la Escuela Militar de cadetes; después, por fin, me quedo en su casa, y al día 
siguiente me aventuro a decirle que voy de parte vuestra. Esta vez, creí que iba a ponerme 
en la puerta, tratándome, entre otras cosas, de espía, por más que le asegurara que iba de 
parte vuestra; todo fue inútil, y solamente cuando le aseguré que habíamos comenzado 
los dos una obra de cerrajería que no podíamos concluir, prestó alguna atención, pero sin 
que esto le decidiese. Dijo que era un lazo que sus enemigos le tendían, y, en fin, hasta 
ayer, cuando le di los veinticinco luises que Vuestra Majestad me entregó para él, no se 
ablandó, contestándome: «¡Ah, ah! ¡esto podría ser verdaderamente de parte del Rey!... 
Pues bien, ¡sea! añadió, mañana iremos; quien no se arriesga, no pasa el mar». Toda la 
tarde mantuve al maestro en estas buenas disposiciones, y esta mañana le dije: «Ahora 
preciso será marchar». Aún opuso alguna dificultad, mas al fin se decidió. Le puse el 
mandil, le di un bastón, le hice salir, tomamos después el camino de París, y henos aquí. 
—Sed bien venidos —dijo el Rey, dando gracias con una mirada al joven, a quien parecía 
haber costado mucho componer en el fondo, y sobre todo en la forma, el relato que se 
acaba de leer, tanto como el maestro Gamain escribir un discurso de Bossuet o un sermón 
de Fléchier. Y ahora, amigo Gamain —añadió el Rey—, como al parecer tienes prisa, no 
perdamos el tiempo. 
—Precisamente iba a decir lo mismo —contestó el maestro—, pues he prometido a mi 
señora estar de vuelta esta noche. Veamos ahora esa famosa cerradura. 
El Rey puso en manos de Gamain el objeto, construido en sus tres cuartas partes. 
—¿Pues no hablabas de una cerradura que se abre por ambos lados? —preguntó Gamain 
volviéndose hacia el aprendiz—. Esta es una cerradura de cofre; veamos... no funciona 
bien... pues será preciso vencer su resistencia. 
Y Gamain trató de hacer dar vuelta a la llave. 
—¡Ah! ¡ya lo he conseguido! —exclamó. 
—¿Has hallado el defecto, amigo Gamain? —preguntó el Rey. 
—¡Pardiez!  
—Veamos en qué consiste. 
—¡Ah! es muy fácil. Mirad; la guarda de la llave engancha perfectamente en el diente 
mayor que describe bien la mitad de su círculo, pero después, como no está cortada en 
bisel, no escapa por sí sola, y aquí se halla la dificultad... 
Luis XVI y el aprendiz se miraban, como maravillados de la ciencia de Gamain. 
—Pues la cosa es muy sencilla —dijo el maestro estimulado por esta admiración tácita—, 
y yo no comprendo cómo lo habéis olvidado. Es preciso, señor, que hayáis pensado, 
desde que dejasteis de verme, en una infinidad de cosas frívolas que os han hecho perder 
la memoria. Hay tres dientes, uno grande y dos pequeños, uno de cinco líneas y dos de 
dos... ¿no es así? 
—Ciertamente —contestó el Rey, siguiendo con interés le demostración de Gamain. 
—Pues bien, apenas la llave haya soltado el diente mayor, es preciso que pueda abrir el 
pestillo que acaba de cerrar, ¿no es verdad? 
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—Sí —dijo el Rey. —Entonces será necesario que pueda enganchar en sentido inverso el 
segundo diente en el momento de soltar el primero. 
—¡Ah! sí —dijo el Rey. 
—¡Ah! sí —replicó Gamain con tono socarrón—. Pues bien, ¿cómo queréis que la pobre 
llave funcione si el intervalo entre el diente mayor y el menor no se iguala con el grueso 
de la guarda, dejando un poco más de libertad? 
—¡Ah! 
—¡Ah! —repitió Gamain—. Aunque seáis Rey de Francia, y por más que digáis: «¡Yo 
quiero!» la guarda menor contesta: «¡Yo no quiero!» Y con esto se acabó. Es como 
cuando disputáis con la Asamblea, que siempre es la más fuerte. 
—¿Y sin embargo —preguntó el Rey—, no hay recurso, maestro? 
—¡Pardiez! siempre le hay. Basta cortar el primer diente en bisel, socavar el espaldón en 
una línea, separar por un espacio de cuatro el primer diente del segundo, y poner a la 
misma distancia el tercero que forma parte del tacón y se detiene en el picolete, con lo 
cual quedará todo bien. 
—Pero —observó el Rey—, para hacer todos estos cambios, bien se empleará un día de 
trabajo, amigo Gamain. 
—¡Oh! sí, un día de trabajo para otro; pero a mí me bastarían dos horas, por supuesto, 
dejándome solo y sin aburrirme con observaciones... Gamain por aquí... Gamain por allá. 
Por lo tanto, que me dejen solo; la fragua me parece estar bien provista de útiles, y dentro 
de dos horas... si la obra se refresca convenientemente —añadió Gamain sonriendo—, 
podéis volver con la seguridad de encontrar el trabajo concluido. 
Lo que Gamain pedía era lo que el Rey deseaba, pues de este modo tendría ocasión de 
hablar a solas con el aprendiz. Sin embargo, aparentó poner dificultades. 
—Pero, ¿y si necesitáis alguna cosa, pobre Gamain? 
—Si necesito algo, llamaré al ayuda de cámara, y con tal que tenga orden de darme lo 
que yo le pida... esto es cuanto necesito. 
El Rey se dirigió a la puerta. 
—Francisco —dijo al abrirla—, permaneced aquí. Ahí está Gamain, mi antiguo maestro 
cerrajero, que se ocupa en corregir un trabajo mal hecho; le daréis todo cuanto necesite, y 
sobre todo una o dos botellas de Burdeos. 
—Si por efecto de vuestra bondad, señor, quisierais recordar que prefiero el Borgoña... 
ese diablo de Burdeos me parece agua tibia. 
—¡Ah! sí, es cierto... lo olvidaba —dijo Luis XVI sonriendo—, aunque hemos trincado 
más de una vez juntos, amigo Gamain... Traeréis Borgoña, Francisco, y del mejor, de 
Volnay. 
—¡Bien —exclamó Gamain, pasándose la lengua por los labios—, recordaré ese nombre. 
—Te hace venir el agua a la boca, ¿eh? 
—No habléis de agua, señor; no sé para qué puede servir ésta, como no sea para templar 
el hierro; pero los que la han empleado para otro uso, no le dieron su debida aplicación... 
El agua, ¡uf!... 
—Pues no tengas cuidado; mientras que estés aquí no oirás hablar de agua, y por temor 
que al uno o al otro se nos escape esta palabra, te dejamos solo; cuando hayas concluido, 
envíanos aviso y volveremos. 
—¿Y qué pensáis hacer entre tanto? 
—Trabajar en el armario a que se destina esa cerradura. 
—Esa es la obra que os conviene. ¡Que vaya bien! 
—¡Buen ánimo! —contestó el Rey. 
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Y Luis XVI salió con el aprendiz Luis Lecomte, o el conde Luis, como lo preferirá sin 
duda el lector, a quien suponemos bastante perspicaz para haber reconocido en el falso 
compañero al hijo del marqués de Bouillé. 



 196

XXXVII 
 

EN EL QUE SE HABLA DE TODO, MENOS DE CERRAJERÍA 
 
Tan sólo esta vez Luis XVI no salió de la fragua por la escalera exterior y común a toda 
la servidumbre, sino que bajó por la secreta, reservada para él solo. 
Esta escalera conducía a su despacho. 
Una de las mesas de este aposento estaba cubierta por un inmenso mapa de Francia, lo 
cual probaba que el Rey había estudiado ya con frecuencia el camino más corto o más 
fácil para salir de su reino. 
Pero hasta que llegó al pie de la escalera, y después de pasear una mirada investigadora 
por su despacho, cuando la puerta se cerró detrás de él y de su compañero, Luis XVI no 
aparentó reconocer al que le seguía con la chaqueta al hombro y la gorra en la mano. 
—Por fin —dijo—, ya estamos solos, querido Conde; permitidme ante todo felicitaros 
por vuestra destreza, y daros las gracias por vuestra fidelidad. 
—Y yo, señor —contestó el joven—, permitidme ofreceros mis excusas por haberme 
presentado a Vuestra Majestad, aunque sea en servicio, con la ropa que llevo puesta, 
atreviéndome a dirigirle la palabra como antes lo hice. 
—Me habéis hablado como un valeroso caballero, querido Luis, y sea cual sea la forma 
en que lo hagáis, bien sé que bajo vuestra ropa late un corazón leal. Y ahora veamos, pues 
no hay tiempo que perder; todo el mundo, incluso la Reina, ignora vuestra presencia aquí; 
nadie nos escucha, y por lo tanto, decidme pronto con qué objeto habéis venido. 
—¿No ha hecho Vuestra Majestad el honor de enviarle a mi padre un oficial de vuestra 
casa? 
—Sí, el señor de Charny. 
—Eso es; era portador de una carta... 
—Insignificante —interrumpió el Rey—, y que sólo servía de introducción para 
comunicar el mensaje verbal. 
—Ya está comunicado, señor, y para la mejor ejecución, mi padre me ha enviado a París, 
esperando que podría hablar a solas con Vuestra Majestad. 
—¿Entonces lo sabéis todo? 
—Sé que el Rey quisiera estar seguro de poder salir de Francia en un momento dado. 
—Sí, y que cuenta con el marqués de Bouillé, como el hombre más capaz para secundarle 
en su proyecto. 
—Y mi padre está a la vez muy orgulloso y agradecido por el honor que tenéis a bien 
dispensarle. 
—Pues vamos a lo principal. ¿Qué dice del proyecto? 
—Que es aventurado, que se necesitan grandes precauciones; pero que no es imposible. 
—Por lo pronto —dijo el Rey—, para que el concurso del señor Bouillé tuviera toda la 
eficacia que su lealtad promete, ¿no convendría que a su mando en Metz se agregara el de 
varias provincias, y particularmente el del Franco-Condado? 
—Tal es la opinión de mi padre, señor, y me felicito de que el Rey haya sido el primero 
en manifestarlo; el Marqués temía que Vuestra Majestad lo atribuyese a una ambición 
personal... 
—Vamos, ¿no conozco yo el desinterés de vuestro padre? Decidme si se ha explicado 
con vos respecto al camino que se debe tomar. 
—Ante todo, mi padre teme una cosa. 
—¿Cuál? 
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—Que se presenten a Vuestra Majestad varios proyectos de fuga, bien por parte de 
España, del Imperio, o de los emigrados de Turín, y que de todos estos proyectos 
opuestos entre sí, hagan abortar, por algunas de esas circunstancias fortuitas que se 
atribuyen a la fatalidad, y que son casi siempre resultado de la envidia o de la 
imprudencia de los partidos. 
—Amigo Luis, os prometo dejar a todo el mundo intrigar a mi alrededor; por lo pronto es 
una necesidad de los partidos y también de mi situación. Mientras que el espíritu de 
Lafayette y las miradas de la Asamblea sigan todos esos hilos, nosotros, sin más 
confidentes que las personas estrictamente necesarias para la ejecución del proyecto —
personas todas con quienes estamos seguros de poder contar—, seguiremos nuestro 
camino con tanta más seguridad cuanto más misterioso sea. 
—Señor, convenidos en este punto, he aquí lo que mi padre tiene el honor de proponer a 
Vuestra Majestad. 
—Hablad —dijo el Rey, inclinándose sobre el mapa de Francia, a fin de seguir con los 
ojos los diferentes proyectos que el joven iba a expresar verbalmente. 
—Señor, hay varios puntos por donde el Rey puede marchar. 
—Sin duda. 
—¿Ha hecho su elección Vuestra Majestad? 
—Aún no; esperaba el consejo del señor Bouillé, y presumo que me lo traéis. 
El joven hizo con la cabeza una señal, respetuosa y afirmativa a la vez. 
—Hablad —dijo Luis XVI. 
—Por lo pronto, tenemos Besancon, señor, cuya ciudadela ofrece un puesto muy 
ventajoso para reunir un ejército y dar la señal y la mano a los suizos. Estos últimos, 
reunidos con el ejército, podrán avanzar a través de Borgoña, donde los realistas son 
numerosos, y desde aquí marchar sobre París. 
—El Rey hizo un movimiento de cabeza que significaba: «Preferiría otra cosa». 
El joven prosiguió: 
—Después tenemos Valenciennes, señor, o cualquier otra plaza de Flandes que tenga una 
guarnición segura. Mi padre iría en persona con las tropas de su mando, bien antes o 
después de la llegada del Rey. 
—Luis XVI indicó con un ademán que parecía decir: «Otra cosa, caballero». 
—El Rey —continuó el joven—, puede salir también por las Ardenas y la Flandes 
austríaca, entrando después por esta misma frontera y dirigiéndose sobre una de las 
plazas que el señor, de Bouillé dejaría a su mando, y donde se haría una concentración de 
tropas. 
—Ahora os diré —replicó el Rey—, lo que me induce a preguntaros si no tenéis algo 
mejor que eso. 
—Por último, el Rey puede ir directamente a Sedán o a Montmédy; aquí, el general, 
hallándose en el centro de su mando, hubiera podido satisfacer los deseos del Rey, bien 
quisiera salir de Francia, o ya le conviniera marchar sobre París. 
—Querido Conde— dijo el Rey—, voy a explicaros en dos palabras lo que me induce a 
rehusar las tres primeras proposiciones, inclinándome a conformarme más bien con la 
cuarta. En primer lugar, Besancon está muy lejos, y de consiguiente tendría demasiadas 
probabilidades de ser detenido antes de llegar; Valenciennes se halla a buena distancia, y 
me convendría bastante, a causa del excelente espíritu de esta ciudad; pero el señor de 
Rochambeau, que manda en el Hainaut, es decir, a sus puertas, está entregado 
completamente a las ideas democráticas; y en cuanto a salir por las Ardenas y Flandes, 
para apelar al Austria, no me conviene, porque interviene ya en nuestros asuntos para 
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embrollarlos, y porque no la amo; a estas horas harto tiene que hacer con la enfermedad 
de mi cuñado, la guerra con los turcos y la rebelión del Brabante, sin que yo aumente sus 
apuros por su ruptura con Francia: Además, yo no quiero salir de mi reino; cuando un 
Rey hace esto, no sabe nunca si volverá. Ved Carlos II, ved Jacobo II; el primero no lo 
consigue hasta tres años después, y el otro no regresa nunca. No, prefiero Montmédy; se 
halla a conveniente distancia, en el centro del mando de vuestro padre, y por lo tanto, me 
conviene... Decid al Marqués que mi elección está hecha, y que Montmédy es el punto 
que elijo para mi retirada. 
—¿Está bien resuelto el Rey a emprender la fuga por aquí, o no es más que un proyecto? 
—se aventuró a preguntar el joven Conde. 
—Querido Luis —contestó Luis XVI—, nada hay resuelto aún, y todo dependerá de las 
circunstancias. Si veo que la Reina y mis hijos corren nuevos peligros, como aquéllos a 
que estuvieron expuestos en la noche del 5 al 6 de octubre, me decidiré, y decid a vuestro 
padre, querido Conde, que una vez tomada la determinación será irrevocable. 
—Y ahora, señor —continuó el joven—, si me fuera permitido someter a la sabiduría del 
Rey el parecer de mi padre relativo a la manera de hacerse el viaje... 
—¡Oh! decid, decid. 
—Su opinión es, señor, que se deben disminuir los peligros del viaje, repartiéndolos. 
—Explicaos. 
—Señor, Vuestra Majestad, por una parte, marcharía con madame Royale y madame 
Isabel, y por la otra, la Reina, acompañada del señor delfín... de modo que... 
El Rey no dejó al señor de Bouillé concluir su frase. 
—Inútil es discutir sobre este punto, querido Luis, pues en un momento solemne, la 
Reina y yo hemos resuelto no separarnos nunca. Si vuestro padre quiere salvarnos, que 
nos salve a todos o a ninguno. 
El joven Conde se inclinó. 
—Llegado el momento —dijo—, las órdenes del Rey se ejecutarán; pero me permitiré 
observar que será difícil hallar un coche bastante grande, para que Vuestras Majestades y 
sus augustos hijos, madame Isabel y las dos o tres personas que deben acompañarnos, 
puedan estar cómodamente. 
—No os inquietéis por esto, querido Luis, pues se mandará construir un carruaje 
expresamente: ya está previsto el caso. 
—Otra cosa, señor: dos caminos hay que conducen a Montmédy, y me falta preguntaros 
cuál de ellos prefiere Vuestra Majestad seguir, a fin de que un ingeniero de confianza 
pueda inspeccionarlo bien. 
—Ya tenemos ese ingeniero; es el señor de Charny, muy fiel para nosotros, y que ha 
formado los planos de los alrededores de Chandernagor con una exactitud y un talento 
notables; cuantas menos personas conozcan el secreto, mejor será; y en el conde de 
Charny tenemos un servidor a toda prueba, inteligente y valeroso. En cuanto al camino, 
bien veis que la elección me preocupa; y como de antemano había optado por Montmédy, 
los dos caminos que a este punto conducen están señalados en el plano topográfico. 
—Hay hasta tres, señor —replicó respetuosamente el conde de Bouillé. 
—Sí, conozco el que va de París a Metz, el cual se deja, después de haber atravesado por 
Verdión, para seguir la orilla del Mosa, y el camino de Stenay, del que sólo dista 
Montmédy tres leguas. 
—Además, tenemos el de Reims, de Isle, de Rethel y de Stenay —dijo el joven Conde 
con bastante viveza, para que el Rey comprendiese la preferencia que su interlocutor daba 
al itinerario que se debía adoptar. 
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—¡Ah, ah! —exclamó—, parece que es el camino que preferís. 
—¡Oh! nada de eso, señor. Dios me libre a mí, que soy casi un niño, de cargar con la 
responsabilidad de una opinión emitida en asunto tan grave. No, señor, no es mi parecer, 
sino el de mi padre, y éste se fundaba en que el país que se recorre es pobre y está casi 
desierto; de modo que no exige tantas precauciones. Añade que el Real Alemán, el mejor 
regimiento del ejército, y el único tal vez que se ha conservado completamente fiel, se 
halla de guarnición en Stenay, y desde Isle o Rethel podría encargarse de escoltar al Rey, 
evitándose el peligro de hacer un considerable movimiento de tropas. 
—Sí —interrumpió el Rey—; pero se pasará por Reims, donde fui consagrado, y donde 
el primer viajero puede reconocerme... No, querido Conde, sobre este punto está tomada 
ya mi decisión. 
Y el Rey pronunció estas palabras con una voz tan firme, que el conde Luis no intentó 
siquiera combatir su resolución. 
—¿De modo que el Rey está decidido?... 
—Por el camino de Calons y Varennes, evitando Verdún. En cuanto a los regimientos, se 
escalonarán en las pequeñas ciudades situadas entre Montmédy y Chalons; tampoco 
habría inconveniente —añadió el Rey—, en que el primer destacamento me esperase en 
esta última ciudad. 
—Señor —dijo el joven Conde—, cuando estemos allí podremos discutir para determinar 
hasta qué ciudad deben aventurarse estos regimientos; pero el Rey no ignora que en 
Varennes no hay caballos de posta. 
—Me agrada ver que estáis tan bien informado, señor Conde—dijo el Rey sonriendo—, 
porque esto prueba que habéis trabajado formalmente en nuestro proyecto; pero no os 
inquietéis por semejante cosa, pues ya encontraremos medio para que tengan allí caballos 
preparados más acá o más allá de la ciudad. Nuestro ingeniero nos dirá dónde es mejor. 
—Y ahora —dijo el joven Conde—, ahora que estamos casi convenidos, sírvase Vuestra 
Majestad permitirme que le cite, en nombre de mi padre, algunas líneas de un autor 
italiano, tan apropiadas a la situación en que el Rey se halla, que me dio orden de 
aprenderlas de memoria, a fin de repetirlas al Rey. 
—Decid, caballero. 
—Helas aquí: «La dilación es siempre perjudicial, y jamás hay circunstancia del todo 
favorable en cuantos asuntos se emprenden; de modo que quien espera hasta que se 
presente una ocasión completamente propicia, jamás emprenderá cosa alguna, o si lo 
hace, quedará con frecuencia muy mal parado». El autor es quien habla, señor. 
—Sí, caballero, y ese autor es Maquiavelo; de modo que podéis estar seguro de que 
tendré en cuenta los consejos del embajador de la magnífica República… Pero silencio, 
oigo pasos en la escalera... Sin duda es Gamain quien baja, y mejor será que salgamos a 
su encuentro, a fin de que no nos vea ocupados en todo menos en el armario. 
Al pronunciar estas palabras, el Rey abrió la puerta de la escalera secreta. 
Ya era tiempo, pues el maestro cerrajero había franqueado el último escalón, y llevaba su 
trabajo en la mano. 
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XXXVIII 
 

EN EL QUE SE DEMUESTRA QUE HAY VERDADERAMENTE  
UN DIOS PARA LOS BORRACHOS 

 
El mismo día, a eso de las ocho de la noche, un hombre vestido de obrero y apoyando 
con precaución la mano sobre el bolsillo de su chaqueta, como si ésta contuviera una 
cantidad más considerable de la que lleva por costumbre un obrero, un hombre, decimos, 
salió de las Tullerías por el puente Tournant, y siguió de una extremidad a otra la gran 
avenida de árboles que prolonga en este lado del Sena la porción de los Campos Elíseos, 
llamada en otra época puerto de Mármol o puerto de las Piedras, y que hoy se titula 
Cours-la-Reine. 
En la extremidad de esta avenida se halla el muelle de la Savonnerie. 
Este muelle era en aquel tiempo muy alegre de día, y estaba perfectamente iluminado de 
noche por una multitud de puestos de venta, donde el domingo los buenos ciudadanos 
compraban las provisiones líquidas y sólidas que embarcaban consigo en botes, para ir a 
pasar el día en la Isla de los Cisnes, pagando cada persona dos sueldos por su pasaje; sin 
esa precaución se hubieran arriesgado a morir de hambre en aquella isla en los días 
laborables de la semana, porque estaba del todo desierta; mientras que en las fiestas y 
domingos tal vez les sucedería lo mismo por haber demasiada gente. En la primera 
taberna que encontró en el camino, el hombre vestido de obrero pareció entregarse a una 
violenta lucha en su interior, para resolver si entraría o no, pero al fin salió vencedor y 
prosiguió su camino. 
En la segunda se repitió la misma tentación, y esta vez otro hombre que le seguía como si 
fuera su sombra sin que él lo echase de ver, pudo pensar que al fin cedería a la tentación, 
pues desviándose de la línea recta se inclinó de tal modo ante aquella sucursal del templo 
de Baco, como se decía entonces, que casi tocó el umbral. 
Sin embargo, también esta vez la templanza triunfó, y es probable que si no hubiera 
encontrado una tercera taberna en el camino, y le hubiese sido necesario retroceder para 
no faltar al juramento que al parecer se había hecho a sí propio, habría continuado su 
marcha —no en ayunas, pues el viajero parecía haber tomado ya una buena dosis de ese 
líquido que regocija el corazón del hombre—, sino en un estado de vigor que habría 
permitido a su cabeza conducir a sus piernas en una línea recta durante el camino que aún 
debía recorrer. 
Por desgracia, no había tan sólo una tercera taberna, sino una docena o más, y de aquí 
resultó que, renovándose las tentaciones demasiado a menudo, el viajero sucumbió al fin 
a la tercera prueba, cuando se creía salvado. 
Cierto es que, por una especie de transacción consigo mismo, el obrero, que tan bien y 
tan desgraciadamente había combatido contra el demonio del vino, al entrar en la taberna 
permaneció de pie junto al mostrador, y tan sólo pidió un vaso pequeño de cerveza. 
Por lo demás el demonio del vino, contra el cual luchaba, parecía estar victoriosamente 
representado por aquel desconocido que le seguía a cierta distancia, teniendo cuidado de 
permanecer en la oscuridad, pero sin perderle de vista un instante. 
Esta vez, sin duda para disfrutar de la perspectiva que parecía serle muy agradable, el 
desconocido fue a sentarse sobre el parapeto enfrente de la puerta de la taberna, donde el 
obrero bebía su cerveza; pero cuando éste concluyó y hubo franqueado el umbral de la 
puerta para continuar su camino, pocos segundos después, el otro comenzó a seguirle de 
nuevo. 
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Pero ¿quién podría decir dónde se detienen los labios que se han humedecido ya en la 
copa fatal de la embriaguez, echando de ver, con ese asombro mezclado de satisfacción, 
particular de los borrachos, que nada altera tanto como la bebida? Apenas el obrero hubo 
dado cien pasos, tenía tal sed que le fue preciso detenerse de nuevo para mitigarla, pero 
como esta vez comprendió que un vaso de cerveza era muy poca cosa, pidió media 
botella. 
La sombra, que no le perdía de vista, no parecía descontenta de aquella tardanza que la 
necesidad de beber ocasionaba para llegar al término del viaje; se detuvo en la esquina 
misma de la taberna, y aunque el bebedor tomó asiento, para estar más cómodo, 
empleando un cuarto de hora en tomarse a sorbitos su media botella, la sombra benévola 
no manifestó la menor impaciencia, limitándose, en el momento de la salida, a seguir al 
hombre con el mismo paso de antes. 
Apenas hubieron recorrido veinticinco metros, aquella longanimidad debió sufrir una 
nueva y más ruda prueba; el obrero se detuvo por tercera vez, y en esta ocasión, como su 
sed iba en aumento, pidió una botella entera. 
Con esto transcurrió otra media hora de espera para el paciente espía que seguía los pasos 
del viajero. 
Sin duda, los primeros cinco minutos, los quince de la segunda detención, y después la 
media hora, produjeron una especie de remordimiento en el corazón del bebedor, pues no 
queriendo al parecer detenerse, pero deseoso de seguir bebiendo, hizo una especie de 
transacción consigo mismo, que consistió en proveerse, en el momento de la marcha, de 
una botella de vino destapada ya, resuelto a que fuera su compañera de camino. 
Era una sabia determinación, que no retardaba a quien la había tomado sino en razón a las 
curvas más o menos extensas y a los traspiés cada vez más repetidos, que fueron el 
resultado del contacto del cuello de la botella con los labios sedientos del bebedor. 
En una de aquellas curvas sabiamente convinadas, el obrero franqueó la barrera de Passy 
y sin dificultad ninguna, pues ya se sabe que los líquidos no están sometidos al pago de 
derechos a la salida de la capital. 
El desconocido que le seguía, salió detrás de él con la misma facilidad. 
A cien pasos de la barrera, nuestro hombre debió felicitarse de la ingeniosa precaución 
que había tomado, pues a partir de aquel punto las tabernas comenzaron a escasear, hasta 
que al fin no se encontró ya ninguna. 
—Pero, ¿qué le importaba esto a nuestro filósofo? Como el antiguo sabio, llevaba 
consigo, no tan sólo su fortuna, sino también su alegría. 
Decimos su alegría, porque cuando estuvo vaciada la mitad de la botella, nuestro bebedor 
comenzó a cantar, y nadie negaría que el canto, así como la risa, es uno de los medios que 
se han dado al hombre para manifestar su alegría. 
La sombra del bebedor se mostraba aparentemente muy sensible a la armonía de aquel 
canto, que parecía repetir en voz baja, así como la expresión de aquel contento, cuyas 
fases iba siguiendo con un interés particular. Mas por desgracia, la alegría fue efímera y 
el canto concluyó pronto; la primera no duró sino mientras hubo vino, y la botella, vacía 
e inútilmente estrechada entre las dos manos del bebedor, fue causa de que el canto se 
convirtiese en murmuración, que acentuándose cada vez más degeneró en imprecaciones. 
Estas últimas se dirigían a perseguidores desconocidos, de los cuales se quejaba el infeliz 
viajero, tropezando a cada paso. 
—¡Oh desgraciado! —decía—, ¡oh desgraciada!... ¡A un antiguo amigo, a un maestro, 
darle vino agriado!... ¡qué asco! ¡Que me envíe a buscar para repasarle las cerraduras, por 
medio de su traidor compañero, que me abandona después, y le diré: «Buenas noches, 
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señor, que Tu Majestad se arregle las cerraduras por su propia mano». ¡Ya veremos si 
esto es tan fácil como expedir un decreto!... ¡Ah! ¡ya te daré cerraduras de tres guardas, 
ya te daré pestillos, ya té daré llaves caladas en el paletón!... ¡oh desgraciado!... ¡oh 
desgraciada! ¡Decididamente me han envenenado! 
Y al pronunciar estas palabras, vencido sin duda por la fuerza del tósigo, la pobre víctima 
se dejó caer por tercera vez en medio del camino, cuyo suelo tenía una gruesa capa de 
barro. 
Las dos primeras veces, nuestro hombre pudo levantarse solo, y aunque la operación fue 
difícil, la llevó a cabo honrosamente; pero la tercera, después de hacer esfuerzos 
desesperados, se debió confesar asimismo que le era imposible ponerse en pie, y 
exhalando un suspiro semejante a un gemido, pareció decidirse a tomar por cama, aquella 
noche, el seno de nuestra madre común: la tierra. 
Sin duda, este desaliento y debilidad era lo que esperaba el desconocido, y que desde la 
plaza de Luis XV le seguía con tanta perseverancia, porque después de haberle dejado 
intentar sus infructuosos esfuerzos para ponerse en pie, acercóse a él con precaución, y 
llamando al conductor de un coche de plaza que pasaba por allí, le dijo; 
—Ved, amigo mío, mi compañero se ha puesto malo de pronto; tendréis un escudo de 
seis libras; colocad al pobre diablo en el interior de vuestro coche y conducidle a la 
taberna del Puente de Sevres. Yo me sentaré a vuestro lado. 
Nada tenía de extraño la proposición que hacía al cochero el camarada que había quedado 
en pie, el cual parecía de condición bastante vulgar, respecto a sentarse a su lado en el 
pescante; y con la tierna confianza que los hombres de esa clase parecen tener uno en 
otro, preguntó: 
—¡Seis francos! ¿Y dónde los tienes? 
—Aquí, amigo mío —contestó el otro sin formalizarse al parecer, y presentando un 
escudo al cochero. 
—Y llegados allí, ciudadano —dijo el automedonte3, dulcificado por la vista de la real 
efigie—, ¿no habría para echar un trago? 
—Esto dependerá del paso que lleves. Carga a este pobre diablo en el coche, cierra 
concienzudamente las portezuelas, procura que tus dos rocines se mantengan derechos, y 
cuando estemos en el Puente de Sevres, se verá... como te conduzcas, me conduciré. 
—Está bien —dijo el cochero—, eso es lo que se llama contestar; estad tranquilo, 
ciudadano, pues ya sé lo que valen las palabras. Subid al pescante e impedid que los 
rocines hagan tonterías, porque a estas horas se acuerdan de la cuadra, y tienen prisa por 
volver...; yo me encargo de lo demás. 
El generoso desconocido siguió la instrucción que se le daba, sin hacer ninguna 
observación; mientras que el cochero, con toda la delicadeza de que era susceptible, 
levantó al borracho entre sus brazos, le echó con suavidad entre las dos banquetas de su 
coche, cerró la portezuela, subió al pescante, donde ya se hallaba el desconocido, hizo dar 
la vuelta al vehículo, fustigó a sus caballos, que con el melancólico movimiento familiar 
propio de esos infelices cuadrúpedos cruzaron muy pronto por el caserío del Point-du-
Jour, y al cabo de una hora llegaron a la taberna del Puente de Sevres. 
En el interior de ésta es donde, al cabo de diez minutos, consagrados a bajar del coche al 
ciudadano Gamain, que el lector a reconocido ya sin duda, es donde encontraremos al 
digno maestro de los maestros y maestro de todos, sentado a la misma mesa y frente al 
mismo armero con quien ya le hemos visto en el primer capítulo de esta historia. 

                                                           
3  En la mitología griega, Automedonte, hijo de Dioreo, era el auriga de Aquiles y su compañero durante el combate 
en la guerra de Troya. Su nombre se ha convertido en sinónimo de cochero fiel y hábil. 
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XXXIX 
 

LO QUE ES LA CASUALIDAD 
 
¿Cómo se apeó al borracho, y cómo el maestro Gamain pasó del estado casi cataléptico 
en que lo dejamos a la situación normal en que volvemos a encontrarle? 
El dueño de la taberna del Puente de Sevres estaba acostado, y por las rendijas de sus 
postigos no se filtraba el menor rayo de luz cuando las primeras llamadas con los puños 
del filántropo que había recogido al maestro Gamain resonaron en su puerta, aplicados de 
tal modo, que no permitían creer que los inquilinos de la casa, por profundo que fuese su 
sueño, pudieran disfrutar de largo reposo ante semejante ataque. 
Por eso, dormido aún, tropezando y maldiciendo, el tabernero abrió por sí mismo la 
puerta a los que así le despertaban, proponiéndose administrarles una recompensa digna 
de la perturbación si, como decía él mismo, la molestia no era debidamente pagada. 
Sin duda, la cosa valía la pena, pues a la primera palabra que el hombre que llamaba con 
tanta irreverencia pronunció al oído del tabernero, éste retiró de la cabeza su gorro de 
algodón, y haciendo cortesías que por causa de su traje eran singularmente grotescas, 
introdujo al maestro Gamain y a su conductor en el cuartito donde los hemos visto ya 
bebiendo Borgoña, su vino preferente. 
Pero esta vez, por haber abusado de él, Gamain estaba privado del conocimiento. 
Por lo pronto, como cochero y caballos acababan de hacer cuanto podían, el uno con su 
látigo y los otros con sus piernas, el desconocido comenzó por pagar su trabajo, 
agregando una moneda de veinticuatro sueldos, como propina, a la de seis libras que 
había dado ya por la carrera. Después, al ver al maestro Gamain sentado e inmóvil 
delante de una mesa, se apresuró a mandar al tabernero que trajese dos botellas de vino y 
una de agua, abriendo la ventana él mismo para desalojar el aire mefítico que se respiraba 
en el interior. 
Esta última precaución hubiera sido comprometida en otra circunstancia. 
En efecto, todo observador sabe que solamente las personas de cierta clase tienen 
necesidad de respirar aire con las condiciones con que la Naturaleza lo produce, es decir, 
compuesto de setenta partes de oxígeno, veintiuna de ázoe y dos de agua, mientras que 
las personas acostumbradas a sus habitaciones infectas, lo absorben sin la menor 
dificultad, por cargado que esté de carbono o de ázoe. 
Por fortuna, nadie había allí para hacer semejante observación, y hasta el tabernero, 
después de traer apresuradamente las dos botellas de vino y muy despacio la del agua, se 
retiró respetuosamente, dejando al desconocido solo con el maestro Gamain. 
El primero, como ya hemos dicho, había comenzado por renovar el aire, y después, antes 
de cerrar la ventana, acercó un frasquito a la nariz dilatada del maestro cerrajero, presa de 
ese sueño repugnante de la embriaguez que curaría seguramente a los borrachos de su 
afición al vino, si por un milagro del poder de Dios fuera dado a los beodos ver como 
duermen. 
Al aspirar el olor penetrante del contenido del frasco, los ojos del maestro Gamain se 
abrieron desmesuradamente, y casi al punto estornudó con fuerza, murmurando después 
algunas palabras ininteligibles sin duda para cualquiera, menos para el filósofo ejercitado, 
que al escucharlas con profunda atención, consiguió comprenderlas. 
—¡El desgraciado!... ¡Me ha envenenado, me ha envenenado!... 
El armero reconoció al parecer con satisfacción que el maestro Gamain estaba siempre 
bajo el imperio de la misma idea. 
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Y acercó de nuevo el frasco a su nariz, lo cual, devolviendo alguna fuerza al digno hijo 
de Noé, permitióle completar el sentido de su frase, añadiendo a las palabras ya 
pronunciadas esas dos últimas, acusación tanto más terrible cuanto que denotaba a la vez 
un abuso de confianza y un olvido de corazón. 
—¡Envenenar a un amigo... a un amigo!... 
—Verdaderamente es horrible —observó el armero. 
—¡Horrible!... —balbuceó Gamain. 
—¡Infame! —añadió el desconocido. 
—¡Infame!... —repitió el otro. 
—Por fortuna, yo estaba allí para daros un contraveneno. 
—Sí, por fortuna —murmuró Gamain. 
—Pero como la primera dosis no bastó para semejante envenenamiento —continuó el 
desconocido—, tomad ahora esto. 
Y en un medio vaso de agua echó cinco o seis gotas del licor contenido en el frasco, que 
no era otra cosa sino amoníaco disuelto. 
Después acercó el vaso a los labios de Gamain. —¡Ah, ah! —balbuceó éste—, se ha de 
beber por la boca, y más me agrada así que por las narices. 
Y apuró ávidamente el contenido del vaso. 
Mas apenas hubo bebido el licor diabólico, abrió mucho los ojos, exclamando entre dos 
estornudos: 
—¡Ah bandido! ¿Qué me has dado? ¡Uf! 
—Amigo mío —contestó el armero—, os he dado un licor que os salva sencillamente la 
vida. 
—¡Ah! —exclamó Gamain—, si me salva la vida, bien habéis hecho en dármelo, pero si 
llamáis a esto licor, os engañáis. 
Y estornudó de nuevo, contrayendo la boca y guiñando los ojos como la careta de la 
tragedia antigua. 
El desconocido se aprovechó de esta pantomima para ir a cerrar, no la ventana, pero sí los 
postigos. 
Por lo demás, no dejó de ser provechoso para Gamain abrir los ojos por segunda o tercera 
vez, porque este movimiento, por convulsivo que fuera, permitió al maestro cerrajero 
mirar en torno suyo; y con esa impresión de profundo agradecimiento que los borrachos 
manifiestan a las paredes de una taberna, reconoció las que eran para él muy familiares. 
Efectivamente, en los repetidos viajes que su profesión le obligaba a hacer a París, raro 
era que Gamain no se detuviese en la taberna del Pont-Sevres; y bajo cierto punto de 
vista, esta detención se podía considerar como necesaria, porque esta taberna se hallaba 
poco más o menos a la mitad del camino. 
El agradecimiento produjo su efecto, infundiendo por lo pronto gran confianza al maestro 
armero, y probándole que estaba en país amigo. 
—¡Oh, oh! muy bien —dijo—, parece que ya he recorrido la mitad del camino. 
—Sí, gracias a mí —contestó el armero.  
—¿Cómo gracias a vos? —balbuceó Gamain, dejando de mirar los objetos inanimados 
para fijarse en los vivientes—. ¡Gracias a vos! Y ¿quién sois? 
—Amigo Gamain —contestó el desconocido—, esta pregunta me prueba que sois corto 
de memoria. 
Gamain miró a su interlocutor con más atención aún que la primera vez. 
—Esperad, esperad —dijo—, me parece haberos visto ya en otra ocasión. 
—¡De veras!... ¡Es una fortuna! 
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—Sí, sí, sí. Pero, ¿cuándo y dónde? He aquí la cuestión.  
—¿Dónde? Si miráis a vuestro alrededor, tal vez los objetos que veréis os ayudarán un 
poco a recordar... ¿Cuándo? Esto es otra cosa; quizá sea preciso administraros una nueva 
dosis de contraveneno para que podáis decirlo.  
—No, gracias —contestó Gamain—, ya tengo bastante de vuestro contraveneno, y puesto 
que estoy casi salvado, dejémoslo así... Pero, ¿dónde os he visto yo... dónde os he 
visto?... ¡Ah!... pues aquí mismo. 
—¡Eso es! 
—¿Cuándo os vi?... Esperad... fue el día en que regresaba de París, donde estuve 
haciendo un trabajo secreto... Parece —añadió Gamain—, que tengo decididamente la 
empresa de esas obras. 
—Muy bien. Y ¿quién soy yo? 
—¿Quién sois? Un hombre que me convidó a beber, y por lo tanto, un buen amigo; tocad 
esos cinco. 
—Con tanto mayor gusto —dijo él desconocido—, cuanto que de maestro cerrajero a 
maestro armero, no va más que la mano. 
—¡Bien, bien! Ahora me acuerdo; era el 6 de octubre, lo que de maestro cerrajero a 
maestro armero, no va más que la mano. 
—Y a mí me pareció nuestra conversación muy interesante, maestro Gamain; por lo cual 
deseando disfrutar de ella otra vez, puesto que os ha vuelto a la memoria, os preguntaré, 
si no es una indiscreción, cómo es que hace una hora os hallabais tendido en medio del 
camino, al paso de un carro que estaba a punto de dividiros en dos, si yo no hubiese 
llegado a tiempo. ¿Tenéis pesares, maestro, y habíais tomado acaso la fatal resolución de 
suicidaros? 
—¿Suicidarme yo? Nada de eso. En cuanto a lo que hacía en medio del camino, tendido 
en tierra... ¿Estáis seguro de que me hallaba allí? 
—¡Pardiez! mirad vuestra ropa. 
Gamain fijó los ojos en su traje. 
—¡Oh, oh! —exclamó—, mi mujer gritará un poco; ella que me decía ayer: «No te 
pongas el traje nuevo, sino la chaqueta vieja; bastante buena es para ir a las Tullerías». 
—¿Cómo a las Tullerías? ¿Volvíais de este palacio cuando os encontré? 
Gamain se rascó la cabeza, tratando de evocar sus recuerdos trastornados aún. 
—Sí, sí, eso es —dijo—; ciertamente que regresaba de las Tullerías. ¿Por qué no? No es 
ningún misterio que yo he sido maestro cerrajero del señor Veto. 
—¿Cómo del señor Veto? ¿A quién dais este nombre, quién es el señor Veto? 
—¡Bah! ¿No sabéis que le llaman así al Rey? ¿Acaso llegáis ahora de la China? 
—¡Cómo ha de ser! Yo me ocupo tan sólo de mi trabajo, y no de la política. 
—Sois feliz; yo me ocupo algo en ella, o más bien, me obligan a esto, lo cual me perderá. 
Y Gamain levantó los ojos al cielo, exhalando un suspiro. 
—¡Bah! —replicó el armero—, ¿habéis sido llamado a París para alguna obra por el 
estilo de aquélla que habíais hecho la primera vez que os vi? 
—Precisamente; pero entonces ignoraba adonde iba y llevaba los ojos vendados, mientras 
que esta vez sabía adonde iba y tenía los ojos abiertos. 
—¿De modo que no os ha costado nada reconocer las Tullerías? 
—¡Las Tullerías! —exclamó Gamain—, ¿quién os ha dicho que iba a las Tullerías? 
—¡Vos mismo, pardiez! ¿Cómo había de saber yo que salíais de ese palacio, si no me lo 
hubierais manifestado así? 
—Es verdad —contestó Gamain, hablando consigo mismo. ¿Cómo sabría él eso, si yo no 
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se lo hubiese dicho? 
Y volviéndose hacia el desconocido, añadió: 
—Tal vez haya hecho mal en comunicároslo; pero tanto peor. Vos no sois todo el 
mundo... Pues bien, sí, puesto que os lo dije, no me desdigo; he estado en las Tullerías. 
—Y habéis trabajado con el Rey —replicó el armero—, el cual os dio los veinticinco 
luises que lleváis. 
—¡Cómo! —exclamó Gamain—, en efecto, yo tenía esa suma en la faltriquera. 
Y aún la tenéis, amigo mío. 
Gamain introdujo vivamente la mano en las profundidades de su bolsillo, y sacó un 
puñado de oro mezclado con moneda menuda de calderilla. 
—¡Esperad, esperad! —dijo—; cinco, seis, siete... muy bien; y yo que había olvidado 
esto... doce, trece, catorce... la verdad que esta es una bonita suma... diecisiete, dieciocho, 
diecinueve... es una cantidad que en el tiempo que corre, no se encuentra bajo el casco de 
un caballo... veintitrés, veinticuatro, veinticinco... !Ah! —continuó Gamain, respirando 
más libremente—, a Dios gracias la suma está completa. 
—¡Cuando os digo que podéis fiaros de mí! 
—¿De vos? Y ¿cómo sabéis que yo llevaba veinticinco luises en el bolsillo? 
—Apreciable señor Gamain, ya he tenido el honor de manifestaros que os encontré en 
tierra en medio del camino, a veinte pasos de un carro que iba a dividiros. Llamé a un 
cochero que pasaba con su vehículo, y cogiendo uno de los faroles de éste me acerqué 
para examinaros; entonces vi dos o tres luises de oro en el suelo. Como estas monedas 
estaban muy cerca de vuestro bolsillo, presumí que se os acababan de caer; introduje los 
dedos en la faltriquera, y por una veintena de otros luises que vuestro bolsillo contenia, 
reconocí que no me engañaba; pero entonces el cochero movió la cabeza, diciendo: «No, 
caballero, no». «¿Cómo que no?» «No, digo que no quiero conducir a ese hombre.» «Y 
¿por qué no le has de conducir?» «Porque es demasiado rico bajo su exterior humilde... 
¡veinticinco luises de oro en el bolsillo de un chaleco de algodón, me huelen a horca, 
caballero!» «¡Cómo! —exclamé—, ¿creéis tratar con un ladrón?» Parece que este hombre 
os llamó la atención, pues contestasteis al punto: «¿Ladrón yo, habéis dicho?» 
«Indudablemente sois un ladrón —replicó el cochero—; si no lo fuerais, ¿cómo tendríais 
veinticinco luises, en vuestro bolsillo?» «Tengo veinticinco luises, porque me los ha dado 
el Rey de Francia, que es mi discípulo», contestasteis vos. En efecto al oír estas palabras 
creí reconoceros, acerqué a vuestra cara el farolillo, y exclamé: «¡Ah! todo se explica 
ahora, es Gamain, maestro cerrajero de Versalles. Sin duda acaba de trabajar con el Rey y 
éste le ha dado en recompensa veinticinco luises. ¡Vamos, yo respondo!» Y desde este 
momento, al declararlo así, el cochero dejó de oponer dificultad; introduje en vuestro 
bolsillo los luises que habían escapado, se os colocó de la mejor manera posible en el 
coche, subí al pescante, y os depositamos en la taberna donde estáis, sin compadeceros 
más que por el abandono de vuestro aprendiz. 
—Pero ¿he hablado yo de mi aprendiz, ni me he quejado de su abandono? —exclamó 
Gamain, poseído cada vez de mayor asombro. 
—¡Vamos, bien! he aquí que ya no se acuerda de lo que acaba de decir. 
—¿Yo? 
—¡Cómo! Pues si habéis dicho hace un momento: «Fue culpa de aquel necio de...» Ya no 
me acuerdo del nombre que dijisteis... 
—Luis Lecomte. 
—Eso es... Y habéis dicho ahora mismo: «Fue culpa de ese necio de Luis Lecomte, que 
había prometido volver conmigo a Versalles, y que en el momento de marchar me faltó». 
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—El hecho es que muy bien he podido decir esto, porque es la verdad. 
—Pues bien, siendo la verdad, ¿por qué negáis? ¿Sabéis que para otro que no fuese yo, 
todas esas ocultaciones, en el tiempo que corremos, serían peligrosas para vos, amigo 
mío? 
—Sí, pero con vos... —dijo Gamain al desconocido con expresión cariñosa. 
—¿Qué queréis decir? 
—Que os considero como un amigo. 
—¡Ah! sí, mucha confianza manifestáis a vuestro amigo, puesto que le decís: «Sí, y 
después no, es verdad, y luego no es verdad». Es como hicisteis la otra vez aquí, cuando 
me contasteis una historia... en la cual nadie podía creer ni un momento. 
—¿Qué historia? 
—La de la puerta secreta que debisteis revestir de hierro en casa de un gran señor cuyas 
señas ni siquiera pudisteis darme. 
—Pues bien, tanto si lo creéis como si no, aquella vez se trataba de una puerta. 
—¿En la habitación del Rey? 
—Sí; pero en vez de una puerta de escalera, se trataba de la de un armario. 
—¿Y queréis hacerme entender que el Rey que se ocupa en cerrajería habrá ido a 
buscaros para que revistieseis de hierro una puerta? ¡Vamos! 
—Pues así es. ¡Ah pobre hombre! Ciertamente que se cree bastante hábil para prescindir 
de mí, y había comenzado su cerradura. «¿Para qué quiero a Gamain? se diría. ¿Para qué 
me sirve? ¿Acaso lo necesito?» ¡Así lo creería, pero se enredó en lo de las guardas de la 
llave, y fue necesario buscar de nuevo al pobre Gamain! 
—¿Y os envió a buscar por algún ayuda de cámara de confianza, por Hué, por Durey o 
por Weber? 
—He aquí, precisamente, en qué os engañáis. El Rey había tomado por auxiliar un 
compañero que sabía menos que él; de modo que cierta mañana, el segundo fue a 
Versalles y me dijo: «Maestro Gamain, hemos querido construir una cerradura el Rey y 
yo, mas no hemos conseguido hacerla funcionar». «¿Qué queréis que yo haga?» contesté. 
«¡Que vengáis a ponerla al corriente, pardiez!» Y como yo le contestase: «No es verdad, 
no venís de parte del Rey, y sin duda queréis tenderme un lazo», me contestó: «¡Bueno! 
La prueba de lo que digo es que el Rey me ha encargado que os entregue veinticinco 
luises, para que no dudéis». «¡Veinticinco luises! exclamé. ¿Y dónde están?» «Helos 
aquí.» Y me los dio al punto. 
—¿Esos serán los veinticinco luises que llevabais? —preguntó el armero. 
—No, esos son otros. Los veinticinco luises primeros son de una cuenta distinta. 
—¡Diablo! ¡cincuenta luises para retocar una cerradura! Aquí hay gato encerrado, 
maestro Gamain. 
—Esto es lo que yo me digo, tanto más cuanto que el compañero... 
—¿Qué? 
—Pues bien, que me parece un falso compañero; yo debía haberle interrogado, pidiéndole 
detalles sobre su viaje por Francia, y acerca del oficio. 
—Sin embargo, no sois hombre que se engañe cuando veis a un aprendiz en el trabajo. 
—No diré lo contrario... ese joven manejaba bastante bien la lima, y le he visto cortar en 
caliente una barra de hierro de un solo golpe, hacer un taladro, y otras operaciones con 
mucha limpieza; pero se me figuró que el joven era más teórico que práctico, y apenas 
concluía su obra, se lavaba las manos, que al punto quedaban blancas. ¿Sucede nunca 
esto con verdaderas manos de cerrajero? ¡Ah!, ¡por mucho que me frotase yo las mías! 
Y Gamain mostró con orgullo sus manos negras y callosas, que hubieran resistido a todas 
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las pastas de almendras, y a todos los jabones del mundo. 
—Pero, en fin —continuó el armero, tratando de conducir a Gamain a tratar del hecho 
que le pareció más interesante—, una vez llegado a las habitaciones del Rey, ¿qué habéis 
hecho? 
—Parece —por lo pronto—, que se nos esperaba; nos hicieron entrar en la fragua, y allí 
el Rey me presentó una cerradura cuyo primer trabajo no era del todo malo; pero no había 
podido salir del paso en la construcción de las guardas. No hay muchos cerrajeros 
capaces de hacer una llave que tenga tres, y con mucha más razón siendo reyes, como ya 
comprenderéis. Examiné la llave, y después de reconocer el defecto, contesté: «Esta bien; 
dejadme una hora solo, y al cabo de este tiempo, todo marchará como una rueda». 
Entonces el Rey me dijo: «Muy bien, Gamain, amigo mío, estás en tu casa; ahí tienes las 
limas y todos los útiles necesarios; trabaja y entre tanto nosotros iremos a preparar el 
armario». Con esto, el Rey salió seguido de su compañero. 
—¿Por la escalera grande? —preguntó con indiferencia el armero. 
—No, por la escalera secreta que comunica con su despacho. En cuanto a mí, cuando 
hube concluido, me dije: «Eso del armario es un enredo; sin duda se han encerrado juntos 
para tramar alguna conspiración. Voy a bajar silenciosamente, abriré la puerta del 
despacho, y podré ver un poco qué hacen». 
—Y ¿qué hacían? —preguntó el desconocido. 
—¡Ah!, ¡bah! sin duda escuchaban, y ya comprenderéis que yo no tengo el paso de un 
bailarín. Aunque me esforzaba en aligerar mis pies, la escalera crujía bajo ellos; me 
oyeron sin duda, e hicieron como si saliesen a mi encuentro, y en el instante en que 
llegaba a la puerta, ésta se abrió de pronto. ¿Quién quedó burlado? Gamain. 
—¿De modo que no sabéis nada? 
—Esperad. «¡Ah! ¡eres tú, Gamain!» «Sí, señor —contesté—, ya he concluido.» «Y 
nosotros también —contestó— ven, voy a confiarte ahora otro trabajo.» Y me hizo 
atravesar rápidamente el despacho, pero no tanto que no tuviese tiempo para ver 
desarrollado, a lo largo de la mesa) un gran mapa, que me pareció era el de Francia, 
puesto, que tenía tres flores de lis en uno de los ángulos;  
—¿Y no habéis notado nada de particular en ese mapa?  
—Sí tal; vi tres líneas de alfileres que partían del centro, y flanqueándose a cierta 
distancia unos de otros, avanzaban hacia la extremidad: hubiérase dicho que eran 
soldados que marchaban a la frontera por caminos diferentes.  
—A la verdad, querido Gamain —dijo el armero aparentando admiración—, ¿tenéis una 
perspicacia que no deja escapar nada... ¿Y vos creéis que en vez de ocuparse de su 
armario, el Rey y su auxiliar examinaban el mapa?  
—Seguro estoy de ello —contestó Gamain.  
—No podéis estarlo.  
—Sí tal.  
—¿Cómo? 
—Es muy sencillo: los alfileres tenían cabezas de lacre, unas negras, otras azules, y las 
demás rojas... Pues bien, el Rey tenía en la mano uno, con el cual se limpiaba los dientes, 
y su cabeza era roja. 
—¡Ah! Gamain, amigo mío —dijo el armero, si descubro algún nuevo sistema para mi 
oficio, no os permitiré entrar en mi despacho, ni siquiera pasar por él, os lo advierto, o 
bien os vendaré los ojos, como el día en que se os condujo a la casa de aquel gran señor. 
Aun así, y a pesar de vuestros ojos vendados, pudisteis observar que el pórtico tenía diez 
escalones, y echasteis de ver que la casa daba al bulevar. 
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—Esperad —dijo Gamain, lisonjeado por los elogios que se le tributaban—, no lo sabéis 
todo... ¡Había realmente un armario!  
—¡Ah! Y ¿dónde? 
—¡Ah! sí, dónde... ¡Adivinadlo si podéis!.. Socavado en la pared, amigo mío.  
—¿En qué pared? 
—En la del pasillo interior que pone en comunicación la alcoba del Rey con la habitación 
del Delfín.  
—¡Diablo! es muy curioso lo que me decís... ¿Y ese armario estaba abierto?  
—¡Nada de eso!... y por más que miré, no vi nada. «¿Y bien —dije, dónde está ese 
armario?» Entonces el Rey paseó una mirada en torno suyo, y contestóme: «Gamain, 
siempre tuve confianza en ti, y por eso he querido que solamente tú conocieras mi 
secreto. ¡Mira!» Al pronunciar estas palabras, mientras que el aprendiz nos alumbraba, 
pues la luz no penetra en aquel corredor, el Rey levantó un tablero de la pared, y vi un 
agujero redondo de unos dos pies de diámetro, poco más o menos, en su abertura. 
Después, al notar mi asombro, y guiñando el ojo a nuestro compañero, me dijo: «Amigo 
mío, bien ves ese agujero; yo lo practiqué para esconder valores, y ese joven me ayudó en 
la tarea durante los cuatro o cinco días que ha pasado en el palacio. Ahora es preciso 
aplicar la cerradura a esa puerta de hierro que ves, la cual se debe cerrar de modo que el 
tablero ocupe de nuevo su sitio y lo oculte como ocultaba el agujero... Si necesitas un 
ayudante, lo será este joven; si puedes prescindir de él, le emplearé en otra cosa, pero 
siempre en mi servicio». «¡Oh! contesté yo, bien sabéis que cuando puedo hacer un 
trabajo solo, no pido auxiliar. Para esta obra, un buen obrero necesitaría cuatro horas; 
pero yo soy maestro, y dentro de tres, todo quedará concluido. Que vaya el joven a sus 
ocupaciones y vos a las vuestras, señor, y si tenéis algo que ocultar ahí, volved dentro de 
tres horas.» Preciso es creer, como decía el Rey, que tenía ocupación para su compañero 
en otra parte, pues no volví a verle. A las tres horas el Rey volvió y me dijo: «Qué tal, 
Gamain, en qué estamos?» «Ya está terminado», contesté. Y le hice ver la puerta, que 
funcionaba perfectamente sin producir el menor crujido, y también la cerradura, tan 
perfecta como un autómata del señor Vaucanson. «¡Bueno! —me dijo el Rey entonces— 
ahora, Gamain, me ayudarás a contar el dinero que quiero esconder ahí» Y mandó traer al 
ayuda de cámara cuatro talegas de dobles luises, y me dijo: «Contemos». Obedecí al 
punto; yo conté un millón y él otro; y como quedase un pico de veinticinco luises, 
díjome: «Toma estos veinticinco luises, Gamain, en recompensa de tu trabajo». Como si 
no fuese una vergüenza hacer contar un millón de luises a un pobre hombre que tiene 
cinco hijos, y darle tan sólo veinticinco en recompensa! ¿Qué tal, qué os parece? 
El hombre desconocido hizo un movimiento con los labios. 
—La verdad es que me parece mezquino —contestó. 
—Esperad, que aún no es todo. Tomo los veinticinco luises, los guardo en el bolsillo, y 
digo al Rey: «Gracias, señor; pero con esto no he comido ni bebido desde la mañana, y 
me muero de sed». Aún no había concluido, cuando la Reina entra por una puerta 
disimulada, de modo que de improviso, sin el menor anuncio, la veo delante de mí; 
llevaba en la mano un plato con un vaso de vino y un bizcocho: «Amigo Gamain, me 
dijo, si tenéis sed, bebed este vaso de vino, y si tenéis ganas de comer algo, aquí tenéis un 
bizcocho». «¡Ah, señora reina! exclamé saludándola, no valía la pena molestarse por mí.» 
Decidme, qué pensáis de esto... un vaso de vino, a un hombre que se queja de tener sed, y 
un bizcocho al que tiene hambre!... ¿Qué quería la Reina que yo hiciese con esto? ¡Bien 
se ve que ella no ha sufrido nunca hambre ni sed!... ¡un vaso de vino!... ¡Esto da 
lástima!... 
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—¿Y habéis rehusado? 
—Mejor hubiera sido esto... pero bebí. En cuanto al bizcocho, lo envolví en mi pañuelo, 
diciéndome: «¡Lo que no es bueno para el padre, lo es para los hijos!» Después di gracias 
a Su Majestad, como si valiese la pena, y me puse en marcha, jurando que no volverían a 
cogerme en las Tullerías... 
—¿Y por qué decís que mejor hubierais hecho en rehusar el vino? 
—Porque seguramente estaba envenenado. ¿Apenas hube pasado del puente Tournant, 
me acosó una sed... ¡pero que sed! Tal era, que teniendo el río a mi izquierda y las 
tabernas a mi derecha, vacilé entre ir al uno o a las otras... ¡Ah! allí fue donde conocí la 
mala calidad del vino que me habían dado, pues cuanto más bebía más aumentaba mi sed. 
Esto duró hasta que, al fin, perdí el conocimiento; pero que no tengan cuidado, porque si 
alguna vez me llaman para prestar declaración contra ellos, diré que me dieron 
veinticinco luises por trabajar cuatro horas y contar un millón, y que por temor de que yo 
denunciase el sitio donde ocultaban su tesoro, me envenenaron como a un perro4. 
—Y yo, amigo Gamain —dijo el armero levantándose, sin duda porque ya sabía cuanto 
deseaba—, apoyaré vuestro testimonio, diciendo que yo soy quien os dio el contraveneno 
que os salvó la vida. 
—¡Y por eso —replicó Gamain, cogiendo las manos del armero—, de aquí en adelante 
seremos amigos a vida y a muerte! 
Y rehusando con una sobriedad verdaderamente espartana, el vaso de vino que por 
tercera o cuarta vez le presentaba el desconocido, a quien acababa de jurar una amistad 
eterna, Gamain, en el que el amoníaco había producido su doble efecto, disipando los 
vapores del vino y haciéndose repugnante por veinticuatro horas, Gamain, decimos, tomó 
el camino de Versalles. Llegó sano y salvo a las dos de la madrugada, con los veinticinco 
luises del Rey en su bolsillo, y el bizcocho de la Reina envuelto en el pañuelo. 
Una vez solo en la taberna, el falso armero sacó de su faltriquera unas tablillas de concha, 
incrustadas de oro, y escribió con lápiz la doble nota siguiente: 
 
Detrás de la alcoba del Rey, en el corredor oscuro que conduce a la cámara del Delfín, 
armario de hierro. 
Asegurarse de que este Luis Lecomte, oficial de cerrajero, no es simplemente el conde 
Luis, hijo del marqués de Bouillé, llegado de Metz once días hace. 

                                                           
4  Esta fue, en efecto, la acusación que aquel miserable presentó ante la Convención contra la reina. 



 211

XL 
LA MAQUINA DEL SEÑOR GUILLOTÍN 

 
Al día siguiente, gracias a las ramificaciones extrañas que Cagliostro tenía en todas las 
clases de la sociedad, y hasta en la servidumbre del Rey, sabía que el conde Luis había 
llegado a París el 15 o el 16 de noviembre; que fue encontrado por el señor de Lafayette, 
su primo, el 18; que éste le presentó al Rey el mismo día; que después se ofreció como 
oficial de cerrajero a Gamain, el 22, permaneciendo en su casa tres días; que al siguiente 
marchó con él de Versalles a París; que introducido sin dificultad a presencia del Rey, 
ocupó el alojamiento donde antes se hallaba su amigo Aquiles de Chastelet; que 
inmediatamente cambió de traje, y que en la misma noche tomó la posta para Metz. 
Por otra parte, al día siguiente de la conferencia nocturna que el Conde había tenido en el 
cementerio de San Juan con el señor de Beausire, había visto al antiguo exento correr 
ansioso a Bellevue, a casa del banquero Zannone. Al volver del juego a las siete de la 
mañana, después de perder su último luis, a pesar de la infalible martingala de Law, 
Beausire había encontrado su casa vacía: la señorita Oliva y el niño Santos, habían 
desaparecido. 
Entonces recordó que el conde de Cagliostro no había querido salir con él de la casa, 
diciendo que tenía que hablar confidencialmente con la señorita Nicolasa. Era un motivo 
para concebir sospechas, y el antiguo emérito supuso que su amante había sido robada 
por el conde Cagliostro. Como buen sabueso, Beausire husmeó en aquella vía y la siguió 
hasta Bellevue; una vez aquí, dio su nombre y al momento se le introdujo a presencia del 
barón de Zannone o del conde Cagliostro, como al lector le plazca, que era por el pronto, 
sino el personaje principal, por lo menos el resorte del drama que nos hemos propuesto 
referir. 
Introducido en el salón que ya conocemos, por haber visto entrar allí al doctor Gilberto y 
al marqués de Favras, y al verse frente al Conde, Beausire vaciló, pues parecíale 
Cagliostro tan gran señor, que ni siquiera osaba reclamar su querida. 
Pero como si hubiese podido leer en el corazón del antiguo exento, el Conde le dijo: 
—Señor de Beausire, he observado una cosa, y es que no tenéis en el mundo más que dos 
pasiones verdaderas: el juego y la señorita Oliva. 
—¡Ah! caballero —exclamó Beausire—, ¿sabéis, pues, lo que me trae aquí? 
—Perfectamente. Venís a reclamarme a la señorita Oliva, y os diré que se halla en mi 
casa.  
—¡Cómo! ¿En casa del señor Conde?  
—Sí, en mi alojamiento de la calle de San Claudio, donde ocupa su antigua habitación; y 
si sois muy juicioso y quedo contento de vos, si me dais noticias que me interesen o me 
diviertan, entonces, señor de Beausire, os pondremos veinticinco luises en el bolsillo, 
para que vayáis a echarla de caballero en el Palais-Royal, y un buen traje en los hombros, 
para que hagáis de enamorado en la calle de San Claudio. 
Beausire estuvo tentado de levantar la voz y reclamar a Oliva; pero Cagliostro había 
dicho dos palabras acerca de aquel desgraciado asunto de la embajada de Portugal, 
siempre suspendido sobre la cabeza del antiguo exento, como la espada de Damocles, y 
Beausire se calló. 
Entonces, habiendo manifestado duda sobre que la señorita Oliva estuviese en la casa de 
la calle de San Claudio, el señor Conde mandó enganchar y marchó con Beausire a la 
antigua mansión. Una vez allí le introdujo en el sanctum sanctorum, donde, levantando 
un cuadro le hizo ver, por una abertura hábilmente practicada, a la señorita Oliva vestida 
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como una reina, sentada en una butaca, y leyendo uno de esos malos libros, tan comunes 
en aquella época, pero que eran la delicia de la antigua doncella de la señorita de 
Taverney. 
El niño Santos, engalanado tan bien como un príncipe, con sombrerito blanco a lo 
Enrique IV y pantalón azul celeste sujeto con un cinturón tricolor franjeado de oro, se 
entretenía con magníficos juguetes. 
Entonces Beausire sintió dilatarse su corazón de amante y de padre; había prometido 
cuanto el Conde quiso, y éste último, fiel a su palabra, se comprometió a su vez, en los 
días en que el señor Beausire trajese alguna noticia de interés, no tan sólo a pagarle en 
oro su servicio, sino también permitirle ir a buscar la recompensa en amor en los brazos 
de la señorita Oliva. 
Todo había marchado según los deseos del Conde, y casi diremos según los de Beausire, 
cuando hacia fines del mes de diciembre, a una hora muy inusitada para aquella época del 
año, es decir, a las seis de la mañana, el doctor Gilberto, que había trabajado ya hora y 
media, oyó dar tres golpes a su puerta, y por la manera de espaciarlos reconoció que el 
que se anunciaba así era un hermano masón. 
En su consecuencia abrió al punto. 
El conde de Cagliostro, con la sonrisa en los labios, estaba delante de él, al otro lado de la 
puerta. 
Gilberto no veía nunca a este hombre misterioso sin estremecerse ligeramente. 
—¡Ah!, ¿sois vos Conde? 
Y haciendo un efuerzo sobre sí mismo, le ofreció la mano, añadiendo: 
—Sed bien venido a cualquier hora que vengáis, y sea cual fuere la causa que os trae. 
—La causa, amigo Gilberto —contestó el Conde—, es mi deseo de que asistáis a un 
experimento filantrópico, del que ya he tenido el honor de hablaros. 
Gilberto trató de recordar, aunque inútilmente, a qué experimento se refería el Conde. 
—No me acuerdo —dijo al fin. 
—No importa, venid, querido Gilberto, y creed qué no os molesto para nada... Por lo 
demás, en el sitio donde os conduzco, encontraréis personas conocidas. 
—Querido Conde —contestó Gilberto—, adonde quiera que os plazca conducirme, voy 
tan sólo por vos; en cuanto al lugar y las personas que encuentre, son cosas secundarias. 
—Pues entonces, venid, no podemos perder tiempo. 
Gilberto estaba ya vestido, y no tuvo que hacer más que dejar su pluma y coger el 
sombrero. 
—Estoy a vuestras órdenes —dijo después. 
—En marcha —dijo sencillamente el Conde. 
Y precediendo a Gilberto, salió. 
Un coche esperaba a la puerta, y los hombres subieron. 
El vehículo partió rápidamente, sin que el Conde necesitase dar orden alguna, y era 
evidente que el cochero sabía ya adonde iba. 
Al cabo de un cuarto de hora de marcha, durante la cual Gilberto observó que se 
franqueaba barrera, después de atravesar todo París, el coche se detuvo en un espacioso 
patio cuadrado, en el qué se veían dos pisos con ventanas enrejadas. 
Detrás del coche, la puerta que le había dado paso se cerró al punto. 
Al apearse, Gilberto notó que se hallaba en el patio de una prisión, y al examinarle 
detenidamente reconoció que era la de Bicetre. 
El lugar de la escena, muy triste ya por su aspecto natural, lo parecía más aún por la 
incierta luz que llegaba allí como a pesar suyo. 
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Eran las seis y cuarto de la mañana, poco más o menos, hora de malestar en invierno, 
porque es aquélla en que el frío se hace sensible a las más vigorosas organizaciones. 
Una menuda lluvia, fina como un crespón, caía diagonalmente, humedeciendo las paredes 
grises. 
En medio del patio, cinco o seis oficiales de carpintero, bajo la dirección del maestro y de 
un hombrecillo vestido de negro, que se movía él sólo más que todo el mundo, 
levantaban una máquina de forma desconocida y extraña. 
Al ver a los dos extranjeros, el hombrecillo vestido de negro levantó la cabeza. 
Por su parte, el hombrecillo reconoció al Conde y a Gilllotín, a quien había visto ya en 
casa de Marat; la máquina era, en gran escala, la misma que había visto en tamaño 
reducido en la cueva del redactor del diario El Amigo del Pueblo. 
Por su parte, el hombrecillo reconoció al conde y a Gilberto. 
La llegada de estos dos personajes le pareció de bastante importancia para dejar un 
instante la dirección del trabajo, y se acercó a ellos. 
Sin embargo, no dejó de recomendar al maestro carpintero la mayor atención en la tarea 
que les ocupaba. 
—Así, así, maestro Guidon... está bien —dijo—; terminad la plataforma, que es la base 
del edificio, y una vez concluida levantaréis los dos postes, midiendo con exactitud, a fin 
de que no estén ni demasiado separados, ni más próximos de lo necesario. 
Después, acercándose a Cagliostro y a Gilberto, que se aproximaban a él ya, dijo: 
—Buenos días, Barón, muchas gracias por haberos presentado el primero, en compañía 
del señor Gilberto. Doctor, ya recordaréis que os habían invitado en casa de Marat a 
presenciar mi experimento; pero se me olvidó pediros vuestras señas... Ahora vais a ver 
algo muy curioso, la máquina más filantrópica que jamás se inventó. 
Y volviéndose de pronto hacia el objeto de que hablaba, única cosa que parecía 
preocuparle, añadió: 
—¡Eh! ¡Guidon! ¡qué hacéis! ¡Estáis poniendo detrás la parte anterior! 
Y precipitándose por la escalera que dos ayudantes acaban de aplicar, llegó en un instante 
a la plataforma, donde gracias a su presencia se corrigieron en pocos minutos algunos 
errores cometidos por los obreros, poco al corriente aún en los secretos de la nueva 
máquina. 
—Así, así —dijo el doctor Guillotín, al notar que todo iba bien gracias a su dirección—; 
ahora no se trata más que de introducir la cuchilla en la ranura... ¡Guidon, Guidon! gritó 
de pronto, como poseído de espanto, ¿por qué no habéis guarnecido de cobre la ranura? 
—¡Ah! he pensado, doctor, que buena madera de encina bien engrasada, valdría tanto 
como el cobre, contestó el maestro carpintero. 
—Sí, eso es —repuso el doctor con aire desdeñoso—. ¡economías... economías... cuando 
se trata del progreso de la ciencia y del bien de la humanidad! Guidon, si nuestra 
experiencia fracasa hoy, os hago responsable. Señores, os tomo por testigos —continuó el 
doctor, dirigiéndose al Conde y a Gilberto—, os tomo por testigos de que yo había pedido 
las ranuras forradas de cobre, y de que protesto contra su falta. En su consecuencia, si 
ahora la cuchilla se detiene en el camino o se desliza mal, no será culpa mía, y me lavo 
las manos. 
Y el doctor, al cabo de mil ochocientos años, hizo sobre la plataforma de la máquina el 
mismo ademán que Pilatos había hecho en el terrado de su palacio. 
Sin embargo, a pesar de todas estas ligeras contrariedades, la máquina se elevaba, y al 
hacerlo así tomaba cierto aspecto homicida que regocijaba a su inventor, pero que 
estremecía a Gilberto. 
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En cuanto a Cagliostro, permanecía impasible; desde la muerte de Lorenza, hubiérase 
dicho que se había convertido en estatua de mármol. 
He aquí la forma que tomaba la máquina: 
Por lo pronto, una primera plataforma, a la cual se llegaba por una especie de escalera de 
molinero. 
Aquel tablado, como el de un patíbulo, presentaba un espacio de quience pies de anchura 
en todas sus fases, y hacia las dos terceras partes de su longitud, frente a la escalera, 
elevábanse dos postes paralelos, o mejor dicho, dos brazos derechos de diez a doce pies 
de longitud. 
Estos dos brazos tenían por adorno la famosa ranura para la cual había economizado el 
cobre el maestro Guidon, economía que, según hemos visto, había hecho poner el grito en 
el cielo al filantrópico doctor Guillotín. 
Por aquella ranura se deslizaba una especie de cuchilla en forma de media luna, con la 
fuerza de su propio peso, centuplicado por otro. 
Entre los dos postes se había practicado una abertura, a través de la cual un hombre podía 
pasar la cabeza, y cuyos dos batientes se ajustaban de tal manera que formaban como un 
collar para el paciente. 
Una báscula, compuesta de una plancha cuya altura era poco más o menos la de un 
hombre de talla común, funcionaba en un momento dado, y al hacerlo así se presentaba 
por sí misma al nivel de la abertura. 
Todo esto, según se ve, era sumamente ingenioso. 
Mientras que los carpinteros, con el maestro Guidon y el doctor, daban la última mano en 
la erección de su máquina, Cagliostro y Gilberto discutían sobre la mayor o menor 
novedad del instrumento. El Conde negaba que el invento fuese debido al doctor 
Guillotín, asegurando que conocía otros instrumentos análogos en la manaya italiana, y 
sobre todo esa dola de Tolosa con que fue ejecutado él mariscal de Montmorency5. Entre 
tanto, nuevos espectadores, invitados sin duda a presenciar el experimento, habían 
llenado el patio. 
Entre ellos hallábase un anciano que ya conocemos, y que ha figurado como hombre 
activo en esta larga historia; atacado de la enfermedad de que debía morir muy pronto, 
había dejado su habitación, accediendo a las instancias de su cofrade Guillotín, y 
hallábase allí, a pesar de la hora y del mal tiempo, para ver funcionar la máquina. 
Gilberto le reconoció, y adelantóse respetuosamente a su encuentro. 
Iba acompañado del señor Giraud, arquitecto de la ciudad de París, que debía a las 
funciones que desempeñaba el favor de una invitación particular. 
El segundo grupo, al que nadie había saludado se componía de cuatro hombres todos 
ellos vestidos sencillamente. 
Apenas entraron se habían dirigido al ángulo del patio más lejano, de aquel en que se 
hallaban Gilberto y Cagliostro, y manteníanse allí humildemente hablando en voz baja y 
con el sombrero en la mano, a pesar de la lluvia. 
Aquel que parecía el jefe de ellos, o por lo menos, aquel a quien los otros escuchaban con 
deferencia cuando decía algo en voz baja, era hombre de cincuenta a cincuenta y dos 
años, de elevada estatura, sonrisa benévola y fisonomía de expresión franca. 
Aquel hombre se llamaba Carlos Luis Sansón; nacido el 15 de febrero de 1738, había 
visto descuartizar a Damiens por su padre, y ayudado a éste cuando tuvo el honor de 
cortar la cabeza al señor de Lally-Tojendal. 

                                                           
5  «En este país -dice Puysegur-, se emplea una dola colocada entre dos pedazos de madera, y cuando la cabeza está 
sobre el tajo, un hombre suelta la cuerda, y aquélla baja y la separa del cuerpo.» 
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Le llamaban comúnmente Señor de París. 
Los otros tres hombres eran, su hijo, que debía tener el honor de ayudarle a decapitar a 
Luis XVI, y sus dos ayudantes. 
La presencia de estos hombres comunicaba un carácter terrible a la máquina de Guillotín, 
probando que el experimento que se trataba de hacer se intentaba, si no con la garantía, 
por lo menos con la aprobación del Gobierno. 
Por el pronto, el señor de París parecía estar muy triste; si la máquina cuyo ensayo debía 
ver, se adoptaba al fin, desaparecería todo su lado pintoresco; el ejecutor no se presentaba 
ya a la multitud como el ángel que extermina, armado de la espada llameante; el verdugo 
no sería más que una especie de conserje tirando del cordón para dar la muerte. 
Por eso estaba aquí la verdadera oposición. 
Como la lluvia seguía cayendo más menuda tal vez, pero seguramente más compacta, el 
doctor Guillotín, que sin duda temía que el mal tiempo le privase de alguno de sus 
espectadores, se dirigió al grupo más importante, es decir, al que formaban Cagliostro, 
Gilberto, el doctor Luis y el arquitecto Giraud, y como un director que comprende que el 
público se impacienta, dijo: 
—Señores, no esperamos más que a una persona, al doctor Cabanis, y apenas llegue se 
comenzará. 
Acababa de pronunciar estas palabras, cuando un tercer coche penetró en el patio, y un 
hombre de treinta y ocho a cuarenta años, de frente espaciosa, fisonomía inteligente, 
mirada viva y penetrante, se apeó presuroso. 
Era el último espectador esperado, el doctor Cabanis. 
Saludó a todos con expresión afable, como debe hacerlo un médico filósofo, y fue a 
estrechar la mano a Guillotín, que desde lo alto de su plataforma le gritaba: «¡Venid, 
doctor, venid pronto, pues no se espera a nadie más que a vos!». Después se confundió en 
el grupo de Gilberto y Cagliostro. 
Entre tanto, su coche se alineaba junto a los otros dos. 
En cuanto al del señor París, se había quedado humildemente en la puerta. 
—Señores —dijo el doctor Guillotín—, como ya no esperamos a nadie, vamos a 
comenzar. 
Y a una señal de su mano, habiéndose abierto una puerta, se vio salir a dos hombres que 
vestían una especie de uniforme gris, los cuales llevaban sobre los hombros un saco de 
lona, en el que se dibujaban vagamente las formas de un cuerpo humano. 
Detrás de los vidrios de las ventanas viéronse aparecer los rostros pálidos de los 
enfermos, que con ojos de espanto miraban, sin que se hubiese pensado en invitarles, 
aquel espectáculo imprevisto y terrible, cuyos preparativos y objeto no podían 
comprender. 



 216

XLI 
 

UNA REUNIÓN EN EL PABELLÓN DE FLORA 
 
En la noche de aquel mismo día, es decir, el 24 de diciembre, víspera de Navidad, había 
recepción en el pabellón de Flora. 
No habiendo querido la Reina recibir en sus habitaciones, la princesa de Lamballe se 
encargó de ello en su lugar, haciendo los honores del círculo hasta que la soberana 
llegase. 
Una vez presente, todas las cosas siguieron su curso, como si la reunión se hallara en el 
pabellón Marsan, y no en el de Flora. 
El joven barón Isidoro de Charny había llegado por la mañana de Turín, y apenas de 
vuelta, fue recibido por el Rey primeramente, y después por la Reina. 
Los dos le acogieron con extremada benevolencia, pero sobre todo la Reina, y dos 
razones hacían notable esta benevolencia. 
Por lo pronto, Isidoro era hermano de Charny, y ausente, este último, era un encanto para 
María Antonieta ver a su hermano. 
Además, Isidoro llevaba, de parte del señor conde de Artois y del príncipe de Condé, 
palabras que estaban demasiado en armonía con las que le dictaba su propio corazón. 
Los Príncipes recomendaban a la Reina los proyectos del señor de Favras, e invitábanla a 
utilizarse de la fidelidad de este valeroso caballero, y a huir para reunirse con ellos en 
Turín. 
Además, estaba encargado de expresar al señor de Favras, en nombre de los Príncipes, 
toda la simpatía que les inspiraba su proyecto, y todos los votos que hacían para su buen 
resultado. 
La Reina tuvo a Isidoro una hora consigo, invitóle a ir por la noche al círculo de la 
condesa de Lamballe, y no le permitió retirarse sino porque pidió permiso para ir a 
desempeñar su misión cerca del señor de Favras. 
La Reina no había dicho nada terminantemente respecto a su fuga; pero encargó a Isidoro 
que repitiese al señor de Favras y a su esposa lo que les había dicho cuando recibió a la 
segunda en su habitación. 
Al salir la Reina, Isidoro se dirigió al punto a la casa del señor de Favras, que vivía en la 
Plaza Real, número 21. Su esposa fue quien recibió al barón de Charny, contestándole de 
pronto que el Marqués había salido; pero cuando supo el nombre del visitante; cuando 
tuvo conocimiento de que acababa de ver a los augustos personajes, y que se había 
separado de nobles príncipes cinco o seis días antes, confesó la presencia de su marido en 
la casa, y envió a llamarle. El Marqués entró con rostro risueño, pues ya tenía aviso 
directo de Turín, y no ignoraba de parte de quién venía Isidoro. 
El mensaje que la Reina había confiado al joven caballero llenó de alegría al conspirador. 
En efecto, todo secundaba a sus esperanzas: el complot seguía perfectamente su marcha: 
los mil doscientos caballeros se hallaban reunidos en Versalles; cada uno debía llevar a la 
grupa un soldado, y así obtenían dos mil cuatrocientos en vez de mil doscientos. En 
cuanto al triple asesinato de Necker; de Bailly y de Lafayette, que se debía ejecutar 
simultáneamente por cada una de las tres columnas que entraran en París, una por la 
barrera de Roule, la otra por la de Grenelle, y la tercera por la verja de Chaillot, se había 
modificado el plan, pensándose que bastaría deshacerse de Lafayette. Para esta 
expedición bastaban cuatro hombres, con tal que fuesen bien montados y armados: 
esperarían su carruaje a eso de las once de la noche, en el momento en que el general 
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acostumbraba a salir de las Tullerías; dos de ellos hubieran costeado la calle, a derecha e 
izquierda; los otros dos se detendrían delante del carruaje, y uno de ellos, con un papel en 
la mano, haría una seña al cochero para que se detuviese, diciendo que se debía 
comunicar un aviso importante al general. Entonces, detenido el coche, apenas Lafayette 
asomase la cabeza por la portezuela, se le dispararía un tiro a boca de jarro. 
Este era el único cambio importante que se había hecho en la conspiración; todo estaba 
en las mismas condiciones; el dinero se había distribuido ya, los hombres estaban 
prevenidos, y solamente faltaba que el Rey dijese «¡Sí, o no!», para que a una señal de 
Favras se pusiera por obra el proyecto. 
Tan sólo una cosa inquietaba al Marqués, y era el silencio del Rey y de la Reina sobre el 
particular. Esta última, acababa de romperle por conducto de Isidoro, y por vagas que 
fueran las palabras que a éste se había encargado transmitir al Marqués y a su esposa, 
tenían gran importancia saliendo de una boca real. 
Isidoro prometió al señor de Favras comunicar aquella misma noche a la Reina y al Rey 
la expresión de su fidelidad. 
El joven Barón, como ya sabemos, había marchado a Turín el mismo día de su llegada a 
París, y por lo tanto, no tenía más alojamiento que la habitación ocupada antes por su 
hermano en las Tullerías. Ausente este último, dio orden a un criado del Conde para que 
la abriesen. 
A las nueve de la noche entraba en el salón de la princesa de Lamballe. 
No había sido presentado a esta dama, que no lo conocía; pero avisada de antemano por 
una palabra de la Reina, bastó anunciar su nombre para que la princesa le recibiese, y con 
esa gracia encantadora que hacía en ella las veces del talento, le comprendió desde luego 
en el círculo de los amigos íntimos. 
Ni el Rey ni la Reina habían llegado aún; el señor de Provenza, inquieto al parecer, 
hablaba en un ángulo del salón con dos caballeros amigos de confianza el señor de la 
Chatre y el señor de Avaray; el conde Luis de Narbona iba de un grupo a otro con la 
desenvoltura del hombre que se considera en familia. 
Aquel círculo de los íntimos se componía de caballeros jóvenes que habían resistido al 
afán de la emigración. Eran los señores de Lameth, que debiendo mucho a la Reina, aún 
no se habían declarado en contra de ella; el señor de Ambly, una de las buenas o malas 
cabezas de la época, como se quiera; el señor de Castries, el señor de Fersen, y Suleau, 
redactor jefe del chistoso diario las Actas de los Apóstoles, todos ellos hombres de 
corazón leal y de cabeza ardiente, pero algunos de ellos algo locos. 
Isidoro no trataba a ninguno de estos jóvenes; pero sus nombres eran bien conocidos, y la 
benevolencia particular de la Princesa les honraba: todas las manos se habían alargado 
para estrechar la suya. 
Por lo pronto, traía noticias de aquella otra Francia que vivía en el extranjero; a ninguno 
le faltaba un pariente o un amigo entre los príncipes; Isidoro había visto a toda aquella 
gente, y era como un diario de noticias. 
Hemos dicho que Suleau estaba allí; él era quien sostenía la conversación y excitaba la 
risa. Aquel día había asistido a la sesión de la Asamblea, donde Guillotín, subiendo a la 
tribuna, elogió las dulzuras de la máquina que acababa de inventar; habló del ensayo 
triunfante practicado aquella misma mañana, y pidió que se le hiciese el honor de 
substituirle a todos los instrumentos de muerte —rueda, horca, hoguera y 
descuartizamiento— que habían espantado sucesivamente en la Greve. 
La Asamblea, seducida por la suavidad de aquella nueva máquina estaba a punto de 
adoptarla. 
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Suleau había escrito, refiriéndose a la Asamblea, a Guillotín y a su máquina, unas coplas, 
que se proponía publicar en su diario. 
Las cantaba a media voz en un círculo de alegres oyentes, provocando risas tan francas, 
que el Rey, que llegaba con la Reina, las oyó desde la antecámara y como el pobre Luis 
XVI se reía entonces poco, prometióse averiguar qué asunto promovía, en aquel tiempo 
de tristeza en que se hallaba, tanta hilaridad. 
Inútil parece decir que apenas un ujier hubo anunciado al Rey y otro a la Reina, todos los 
cuchicheos, todas las conversaciones y las carcajadas cesaron, siguiéndose el más 
respetuoso silencio. 
Los dos augustos personajes entraron. 
Cuanto más el genio revolucionario despojaba a la monarquía de todos sus prestigios, 
uno a uno, exteriormente, más en aumento iban en la intimidad entre los verdaderos 
realistas, preciso es decirlo así, esas pruebas de respeto que comunicaban a los 
desgraciados Reyes nueva esperanza: en el año 89 se vieron grandes ingratitudes, pero en 
el 93 hubo supremas abnegaciones. 
La princesa de Lamballe y madame Isabel, se apoderaron de la Reina. 
El conde de Provenza se adelantó directamente hacia el Rey para ofrecerle sus respetos, 
inclinóse y le dijo: 
—Hermano mío, ¿no podríamos arreglar un poco de juego particularmente, vos, la Reina, 
yo y algunos amigos íntimos, a fin de que bajo las apariencias de un whist, nos sea dado 
hablar confidencialmente? 
—De muy buena gana, hermano mío —contestó el Rey—, arreglad eso con la Reina. 
El conde de Provenza se acercó a María Antonieta, a quien Charny presentaba sus 
respetos, diciendo en voz baja: 
—Señora, he visto al marqués de Favras, y debo hacer a Vuestra Majestad 
comunicaciones de la mayor importancia. 
—Querida hermana, el Rey desea que hagamos un whist entre cuatro, y os deja elegir 
compañero —dijo el conde de Provenza acercándose a su vez. 
—Pues bien —contestó la Reina, sospechando que aquella partida de whist no era más 
que un pretexto—, mi elección está ya hecha; el señor barón de Charny tomará parte en 
nuestro juego, y entre tanto me dará noticias de Turín. 
—¡Ah!, ¿venís de Turín, Barón? —preguntó el señor de Provenza. 
—Sí, monseñor, y al regresar he pasado por la Plaza Real, donde he visto a un hombre 
muy adicto al Rey, a la Reina y a Vuestra Alteza. 
El conde de Provenza se sonrojó, tosió y alejóse; era hombre muy circunspecto, y le 
inquietaba aquel joven que se distinguía por su rectitud. 
Después dirigió una mirada al señor de la Chatre, que acercándose a él recibió sus 
órdenes y salió. 
Entre tanto, el Rey saludaba a los caballeros, que le ofrecían sus respetos, y también a las 
damas, algo escasas, que seguían frecuentando el círculo de las Tullerías. 
La Reina fue a cogerse del brazo de Luis XVI, y condújole hacia el juego. 
Cerca ya de la mesa, el Rey buscó con la mirada al cuarto jugador, y no vio más que a 
Isidoro. 
—¡Ah, ah! señor de Charny —le dijo—, en ausencia de vuestro hermano, vos seréis el 
cuarto, y a fe que nadie podía sustituirle mejor: sed bienvenido. 
Y con una seña invitó a la Reina y se colocó a su lado, teniendo junto a sí al señor de 
Provenza. 
María Antonieta invitó a su vez con un ademán a Isidoro, que fue el último en sentarse. 
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Madame Isabel se arrodilló en una banqueta detrás del Rey, y apoyó los brazos en el 
respaldo de su sillón. 
Se dieron dos o tres vueltas de whist, pronunciándose tan sólo las palabras sacramentales. 
Al fin, siempre jugando, y después de observar que el respeto tenía a todos alejados de la 
mesa real, la Reina se aventuró a decir al conde de Provenza: 
—¿Os ha dicho el barón que llegaba de Turín? 
—Sí, hemos hablado algunas palabras. 
—¿Os ha comunicado que el señor conde de Artois y el príncipe de Condé nos invitan a 
reunirnos con ellos cuanto antes? 
El Rey dejó escapar un movimiento de impaciencia. 
—Hermano mío —murmuró madame Isabel con su dulzura de ángel—, os ruego que 
escuchéis. 
—Y vos también, hermana mía —contestó el Rey. 
—Yo más que nadie, querido Luis, porque os amo más que todos, y estoy inquieta. 
—Hasta añadí —se aventuró a decir Isidoro—, que yo había vuelto por la Plaza Real, y 
que me detuve cerca de una hora en el número 21. 
—¿En el número 21? —preguntó el Rey—. Pero, ¿qué hay en esa casa? 
—Allí vive —replicó el Barón—, un hombre muy fiel a Vuestra Majestad, como todos 
nosotros, dispuesto a morir por su Rey, como nosotros también, pero que, más activo, ha 
combinado un proyecto. 
—¿Cuál? —preguntó Luis XVI levantando la cabeza. 
—Si creyese tener la desgracia de incurrir en el desagrado de Vuestra Majestad 
repitiendo lo que sé de ese proyecto, me callaría al punto. 
—No, nada de eso, caballero —dijo vivamente la Reina—, hablad. Bastantes personas 
hay que forman proyectos contra nosotros, y bueno es que al menos conozcamos los que 
se fraguan en nuestro favor, a fin de que, perdonando a nuestros adversarios, 
demostremos agradecimiento a nuestros amigos. Señor Barón, decidnos cómo se llama 
ese caballero. 
—Es el marqués de Favras, señora. 
—¡Ah! —exclamó la Reina—, ya le conocemos. ¿Creéis en su fidelidad, señor Barón? 
—No tan sólo creo en su fidelidad, señora, sino que estoy seguro de ella. 
—¡Cuidado, caballero!—dijo el Rey—; me parece que os aventuráis mucho. 
—El corazón se juzga con el corazón, señor. Respondo de la fidelidad del marqués de 
Favras. En cuanto a las condiciones de su proyecto y a las probabilidades de obtener buen 
éxito, esto es otra cosa. Soy demasiado joven, y tratándose de la salvación del Rey y de la 
Reina, mi excesiva prudencia no me permitiría opinión en este punto. 
—Pero, veamos el proyecto. ¿Dónde está? —preguntó la Reina. 
—Señora, no falta más que en su ejecución, y basta que el Rey diga una palabra o haga 
una seña, para que mañana a estas horas se encuentre en Perona. 
El Rey guardó silencio; el señor de Provenza estrujo un naipe que tenía en la mano. 
—Señor —dijo la Reina dirigiéndose a su esposo—, habéis oído lo que el señor Barón 
acaba de decir? 
—Sí, ciertamente, ya oigo —contestó el Rey frunciendo el ceño. 
—¿Y vos, hermano mío? —preguntó la Reina al señor de Provenza. 
—Tampoco soy sordo. 
—Pues sepamos que decís. Me parece que se hace una proposición. 
—Sí —dijo el conde de Provenza—, no lo dudo. 
Y volviéndose hacia Isidoro, le dijo: 
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—Vamos, Barón, repetidnos esas coplas. 
Isidoro continuó: 
—Decía que al Rey le bastaba pronunciar una palabra o hacer una señal, y que gracias a 
las medidas adoptadas por el marqués de Favras, se hallaría a las veinticuatro horas, 
tranquilo y seguro, en su ciudad de Perona. 
—Pues bien, hermano mío —dijo el conde de Provenza—, ¿no es tentador lo que el 
Barón os propone? 
El Rey se volvió vivamente hacia el señor de Provenza, fijando en él su mirada. 
—Y ¿vendréis conmigo? —le preguntó. 
El Príncipe cambió de color y sus mejillas temblaron, agitadas por un movimiento que no 
le fue posible reprimir. 
—¡Yo! —murmuró. 
—Sí, vos, hermano mío —contestó Luis XVI—; a vos, que me invitáis salir de París, os 
pregunto si me acompañaréis. 
—¡Oh! —balbuceó el conde de Provenza—, yo no estoy preparado, y no tengo nada 
dispuesto para la marcha. 
—¡Cómo! ¿No estáis avisado? —replicó el Rey—. Sin embargo, vos sois quien le 
facilitaba el dinero al marqués de Favras. ¡Ninguno de vuestros preparativos hecho, y eso 
que os informan de hora en hora acerca del estado en que se halla la conspiración! 
—¡La conspiración! —repitió el conde de Provenza palideciendo. 
—Sin duda, porque lo es realmente, tanto que si fuese descubierta, el señor de Favras 
sería reducido a prisión en el Chatelet y condenado a muerte, a menos que a fuerza de 
solicitudes y de dinero pudierais salvarle, como salvamos al señor de Besenval. 
—Pero si el Rey salvó al señor de Besenval, bien podrá hacer lo mismo para el señor de 
Favras. 
—No; pues lo que he podido para uno, no lo podría probablemente para el otro. Por lo 
demás, el señor de Besenval era mi hombre de confianza, como el marqués de Favras lo 
es el vuestro. Que cada cual salve al suyo, hermano mío, y los dos cumpliremos con 
nuestro deber. 
Y al pronunciar estas palabras, el Rey se levantó. La Reina le detuvo por el faldón de la 
casaca. 
—Señor —dijo—, bien aceptéis o rehuséis, es preciso dar una contestación al marqués de 
Favras.  
—¿Yo? 
—Sí; ¿qué contestará el barón de Charny en nombre del Rey? 
—Contestará —dijo Luis XVI, desprendiéndose de su casaca de manos de la Reina—, 
que el Rey no puede permitir que le secuestren. 
Y se alejó. 
—Lo cual quiere decir —continuó el conde de Provenza—, que si el marqués de Favras 
se lleva al Rey sin su permiso, se le agradecerá con tal de que obtenga buen resultado—, 
pues el que no le alcanza es un necio, y en política éstos merecen doble castigo. 
—Señor Barón —dijo la Reina a Isidoro—, esta misma noche, sin perder un momento, 
iréis a casa del marqués de Favras, para repetirle las propias palabras de Su Majestad: «El 
Rey no puede permitir que le secuestren». A él es a quien toca comprenderlas, o a vos 
explicarlas. Id. 
Isidoro de Charny, que con razón consideraba la respuesta del Rey la recomendación de 
la Reina como un doble consentimiento, cogió su sombrero, salió vivamente, y subiendo 
a un coche, dijo al conductor: —Plaza Real, número 21. 
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XLII 
 

LO QUE LA REINA HABÍA VISTO EN UNA BOTELLA,  
VEINTE AÑOS ANTES, EN EL CASTILLO DE TAVERNEY 

 
Al levantarse de la mesa de juego, el Rey se había dirigido hacia el grupo de jóvenes 
cuyas alegres carcajadas habían llamado su atención, aun antes de entrar en la sala. 
Cuando éstos le vieron acercarse, siguióse el más profundo silencio. 
—Y bien, señores —preguntó—, ¿es el Rey tan desgraciado que haya de llevar la tristeza 
consigo? 
—Señor... —murmuraron los jóvenes. 
—Reinaba mucha alegría y reíase ruidosamente cuando entramos, hace poco, la Reina y 
yo —dijo Luis XVI. 
Y moviendo la cabeza, añadió: 
—¡Pobres de los reyes ante los cuales nadie se atreve a reír!. 
—Señor —contestó el conde de Lameth—, el respeto... 
—Querido Carlos —dijo el Rey—, cuando salíais de vuestro colegio los domingos y los 
jueves y yo os hacía venir a Versalles para recrearos, ¿os absteníais alguna vez de reír 
porque yo estuviese allí? Antes he dicho: «¡Pobres de los reyes ante los cuales nadie se 
atreve a reír!», y ahora digo: «¡Felices los reyes ante los cuales se ríe!». 
—Señor —dijo Castries—, es que el asunto que excitaba nuestra hilaridad, no parecerá 
tal vez al Rey tan chistoso como lo es para nosotros. 
—¿De qué hablabais, señores? 
—Entrego el culpable a Vuestra Majestad —contestó Suleau adelantándose. 
—¡Ah! —exclamó el Rey—, sois vos, señor Suleau. He leído vuestro último número de 
las Actas de los Apóstoles, y os advierto que debéis andar con cuidado... 
—¿Por qué, señor? —preguntó el joven periodista.  
—Sois demasiado monárquico, y muy bien podríais veros comprometido en alguna 
cuestión con el amante de la señorita Theroigne. 
—¿Con el señor Populus? —replicó Suleau sonriendo.  
—Precisamente. Y ¿qué ha sido de la heroína de vuestro poema? 
—¿De Theroigne? 
—Sí... ya no oigo hablar más de ella.  
—Señor, según creo, a esa señorita le parece que nuestra revolución no marcha con 
suficiente rapidez, y por eso ha ido al Brabante, para activarla allí. Vuestra Majestad sabe 
sin duda que esa casta amazona es de Lieja. 
—No, lo ignoraba... ¿Os reíais a causa de ella hace un momento? 
—No, señor, era con motivo de la Asamblea nacional.  
—¡Oh, oh! señores, entonces bien habéis hecho en poner término a la broma al verme, 
pues no puedo permitir que nadie se ría de la Asamblea nacional en mi casa. Cierto —
añadió el Rey por vía de paréntesis—, que yo no estoy en la mía, pero sí en la de la 
princesa de Lamballe, y, por lo tanto, dejando de reír o haciéndolo por lo bajo, podéis 
decirme cuál es la causa de vuestra hilaridad. 
—¿Sabe el Rey de qué se ha tratado hoy, durante toda la sesión, en la Asamblea 
nacional? 
—Sí, y hasta me ha interesado mucho el asunto. ¿No era cuestión de una nueva máquina 
para ejecutar a los criminales? 
—Sí, señor, ofrecida a la nación por Guillotín.  
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—¡Oh, señor Suleau! os burláis del señor Gillotín, de un filántropo, olvidando que yo lo 
soy también. 
—¡Oh, señor! ya me entiendo yo: hay filántropo de filántropo; tenemos a la cabeza de la 
nación francesa un filántropo que abolió el tormento preparatorio, y por eso le 
respetamos, le veneramos, y aun hacemos más, le amamos. 
Todos los jóvenes se inclinaron. 
—Pero —continuó Suleau—, hay otros que siendo ya médicos, teniendo entre sus manos 
mil medios, más hábiles o más torpes unos que otros, para volver a los enfermos a la 
vida, buscan el medio de hacérsela perder a los que están buenos. ¡Ah! yo rogaría al Rey 
que me dejase a éstos. 
—Y ¿qué haríais con ellos, señor Suleau? ¿Los decapitaríais sin dolor? -—preguntó el 
Rey, aludiendo a la pretensión emitida por el doctor Guillotín—. ¿Saldrían del paso sin 
sentir más que una ligera frescura en el cuello? 
—Señor, esto es lo que yo les deseo —dijo Suleau—, pero no lo que les prometo. 
—¡Cómo! ¿Lo que les deseáis? —preguntó el Rey. 
—Sí, señor, me agradan bastante las personas que inventan máquinas nuevas y las 
prueban. No compadezco mucho al maestro Aubriot, encerrado entre los muros de la 
Bastilla para probarla, y al señor Enguerrando de Marigny, estrenando la horca de 
Montfaucon; mas por desgracia no tengo el honor de ser Rey, y por fortuna no tengo la 
dicha de ser juez. Por lo tanto, es probable que me vea obligado a atenerme, por lo que 
hace al respetable Guillotín, a lo que le prometo, y a lo que ya he comenzado a cumplir. 
—Y ¿qué habéis prometido y comenzado a cumplir? 
—He pensado, señor, que ese gran bienhechor de la humanidad debía obtener su  
recompensa en el beneficio mismo, y así es que mañana, en el número de las Actas de los 
Apóstoles, que se imprime esta noche, se efectuará el bautismo. Justo es que la hija del 
señor Guillotín, reconocida hoy públicamente por su padre ante la Asamblea nacional, se 
llame señorita Guillotina. 
El mismo Rey no pudo menos de sonreír. 
—Y como no hay boda ni bautismo sin canción —dijo Carlos Lamenth—, el señor 
Suleau ha hecho dos para su ahijada. 
—¡Dos! —exclamó el Rey. 
—Señor —dijo Suleau—, debe haber para todos los gustos. 
—Y, ¿qué aire habéis adoptado para esas canciones? Yo no veo ninguno que les 
convenga, como no sea el De profundis. 
—¡Nada de eso, señor! Vuestra Majestad olvida qué agradable será hacerse cortar el 
cuello por la hija del señor Guillotín... ¡Hasta se formará cola a la puerta! No, señor, para 
una de mis canciones he elegido una música muy a la moda, la del minué de Exaudet, y 
para la otra, todos los aires de un popurrí. 
—Y ¿se puede conocer algo de vuestra poesía, señor Suleau? —preguntó el Rey. 
—No soy de la Asamblea nacional —dijo—, para tener la pretensión de limitar los 
poderes del Rey, no; yo soy un súbdito fiel de Vuestra Majestad, y mi opinión es que el 
soberano puede todo cuanto quiere. 
—Pues entonces, ya escucho. 
Sin hacerse esperar, el periodista entonó a media voz las estrofas de la canción, y cuando 
hubo concluido, las carcajadas de los jóvenes redoblaron. 
Aunque todo esto no pareció muy alegre al Rey, como Suleau era uno de los más fieles 
servidores, no quiso dejar ver la especie de emoción que sin que él se diese cuenta le 
angustiaba en aquel momento. 
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—Pero me habíais hablado de dos canciones —dijo el Rey—; veamos la otra. 
—Voy a complaceros, señor. 
Y Suleau entonó la segunda, que por la gracia y el talento con que estaba escrita, así 
como la primera, y por el ridículo en que ambas ponían a Guillotín, excitaron de nuevo la 
hilaridad de los concurrentes. 
—Pues bien, señores —dijo el Rey—, os reís mucho; pero si esa máquina del señor 
Guillotín estuviese destinada a evitar padecimientos terribles a los pobres condenados, no 
dejaría de ser conveniente. ¿Qué pide la sociedad cuando reclama la muerte de un 
culpable? La simple supresión del individuo; y por lo tanto, si ésta va acompañada de 
padecimientos, como la rueda y otras torturas, esto no es ya justicia, sino una venganza. 
—Pues señor —observó Suleau—, ¿quién dice a Vuestra Majestad que el dolor queda 
suprimido por el hecho de cortarse la cabeza? ¿Quién asegura que la vida no persiste a la 
vez en aquélla y en el cuerpo después de la decapitación, y que el moribundo no sufre 
doblemente teniendo el conocimiento de su dualidad? 
—Esto —dijo el Rey—, es una cuestión discutible para los hombres de ciencia. Por lo 
demás, creo que se ha debido hacer un experimento en Bicetre esta misma mañana. ¿No 
lo habrá presenciado alguno de vosotros? 
—¡No, señor, no! —contestaron casi simultáneamente quince o veinte voces burlonas. 
—Pues yo he asistido al espectáculo, señor —dijo una voz grave. 
El Rey se volvió y vio a Gilberto, que habiendo entrado durante la discusión se acercó 
respetuosamente, manteniéndose hasta entonces silencioso, y que ahora contestaba a la 
pregunta del Rey. 
—¡Ah! sois vos, doctor —dijo el Rey estremeciéndose—. ¡Ah, estabais ahí! 
—Sí, señor. 
—Y ¿cómo ha salido el experimento? 
—Perfectamente en las dos primeras pruebas, señor, mas en la tercera, aunque la columna 
vertebral quedó cortada, fue preciso concluir el corte con un cuchillo. 
Los jóvenes escuchaban con la boca abierta y el espanto en los ojos. 
—¿Cómo? —exclamó Carlos Lameth, hablando visiblemente en nombre de todos los 
demás—. ¿Se ha ejecutado a tres hombres esta mañana? 
—Sí, caballero —contestó el Rey—; pero eran tres cadáveres suministrados por el 
Hospital. Y ¿qué opináis vos, señor Gilberto? 
—¿Sobre qué, señor? 
—Sobre el instrumento. 
—Señor, indudablemente es un progreso, si se compara con las máquinas del mismo 
género inventadas hasta hoy; pero el accidente ocurrido con el tercer cadáver, prueba que 
esa guillotina necesita perfeccionamiento. 
—Y ¿cómo está construida? —preguntó el Rey, en quien se despertaba el genio del 
mecanismo. 
Gilberto trató de dar una explicación; pero como el Rey, según las palabras del doctor, no 
podía hacerse cargo con exactitud respecto a la forma del instrumento, dijo de pronto: 
—Venid, doctor; aquí tenemos sobre la mesa plumas, papel y tinta... creo que sabéis 
dibujar. 
—Sí, señor. 
—Pues bien, hacedme un croquis, y comprenderé mejor. 
Y como los jóvenes caballeros, contenidos por el respeto, no se atrevían a seguir al Rey 
sin ser invitados, éste les dijo: 
—Venid, venid, estas cuestiones interesan a la humanidad entera. 
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—Y además —dijo Suleau a media voz—, ¡quién sabe si alguno de nosotros está 
destinado a unirse con la señorita Guillotina! Vamos, señores, vamos a trabar 
conocimiento de nuestra futura. 
Y todos, siguiendo al Rey y a Gilberto, agrupáronse alrededor de la mesa, ante la cual, 
para ejecutar más fácilmente su dibujo, el doctor tomó asiento a invitación del Rey. 
Gilberto comenzó a trazar el croquis de la máquina cuyas líneas seguía Luis XVI con la 
más escrupulosa atención. 
Nada faltaba allí: ni la plataforma, ni la escalera que conducía a ella, ni los dos postes, ni 
la báscula, ni la ventanilla, ni el acero en forma de media luna. 
Apenas acababa de examinar el último detalle, el Rey se detuvo. 
—¡Pardiez! —exclamó—, nada tiene de extraño que el experimento no haya tenido buen 
éxito, sobre todo la tercera vez. 
—¿Cómo así, señor? —preguntó Gilberto. 
—Esto consiste en la forma de la cuchilla —contestó Luis XVI—; es preciso no tener la 
menor idea en mecánica para dar al objeto que se destina a cortar una materia resistente la 
forma de media luna. 
—Pero, ¿qué forma le daría Vuestra Majestad? 
—Es muy sencillo: la de un triángulo. 
Gilberto trató de rectificar el dibujo. 
—No, no, no es eso —dijo el Rey—. Dadme la pluma. 
—Señor —dijo Gilberto—, aquí tenéis la pluma y la silla. 
—Esperad, esperad —añadió Luis XVI, dejándose llevar de su amor a la mecánica—; 
cortad el hierro en bisel, así... y yo os respondo de que cortaréis veinticinco cabezas, una 
tras otra, sin que el acero sea rechazado ni una sola vez. 
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando un grito desgarrador, un grito de 
espanto, casi de angustia, resonó sobre su cabeza. 
Volviéndose al punto vio a la Reina, pálida y vacilante, que caía sin sentido en brazos de 
Gilberto. 
Impulsada como los otros por la curiosidad, habíase acercado a la mesa, e inclinándose 
sobre el sillón del Rey, para mirar por encima de sus hombros en el momento mismo en 
que corregía el principal detalle, reconoció la horrible máquina que Cagliostro le había 
hecho ver en una botella, veinte años antes, en el castillo de Taverney-Casa-Roja. 
Y no tuvo fuerzas más que para proferir un grito terrible, cayendo al punto inanimada, 
como si la máquina fatal hubiese operado ya en ella; pero Gilberto la sostuvo, como ya 
hemos dicho. 
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XLIII 
 

EL MÉDICO DEL CUERPO Y EL MÉDICO DEL ALMA 
 
Ya se comprenderá que después de semejante incidente, era natural que la reunión se 
interrumpiese. 
Aunque nadie pudiera darse cuenta de las causas que habían producido el desmayo de la 
Reina, el hecho existía. 
Al ver el dibujo de Gilberto, corregido por el Rey, la Reina exhaló un grito y cayó sin 
sentido. 
Este era, por lo menos, el rumor que circuló en los grupos, y todos cuantos no eran de la 
familia, o por lo menos amigos íntimos, se retiraron. 
Gilberto prestó los primeros auxilios a la Reina. 
La princesa de Lamballe no había querido que la transportasen a sus habitaciones, lo cual 
hubiera sido además difícil, porque estando el pabellón de Flora lejos del pabellón de 
Marsan, es decir, al otro extremo del palacio, se había de atravesar mucha distancia. 
En su consecuencia, la augusta enferma fue depositada en una silla de tijera en la alcoba 
de la princesa, la cual, con esa intuición particular de las mujeres, habiendo adivinado 
que en aquel incidente se ocultaba algún sombrío misterio, alejó a todo el mundo, incluso 
al Rey, permaneciendo junto a la silla con la mirada inquieta, esperando a que, gracias a 
los cuidados del doctor Gilberto, la Reina recobrase el sentido. 
Tan sólo de vez en cuando pronunciaba una palabra para interrogar al doctor, que 
impotente para devolver la vida a la Reina, no podía tranquilizar a la Princesa sino con 
triviales seguridades. 
En efecto, durante algunos momentos, la violencia del golpe que había sufrido todo el 
sistema nervioso de la pobre mujer, fue tan intenso, que la aplicación de los frascos de 
sales bajo la nariz y las fricciones de vinagre en las sienes no bastaron; pero, al fin, 
ligeras crispaciones hacia las extremidades, indicaron que la sensibilidad volvía. La 
Reina movió lánguidamente la cabeza de derecha a izquierda, y como se hace en un 
sueño penoso, exhaló un suspiro y abrió los ojos. 
Mas era evidente que en ella se despertaba la vida y la razón. Por eso, durante algunos 
segundos paseó alrededor de la habitación esa mirada vaga, propia de una persona que no 
sabe dónde está e ignora lo que le ha sucedido; pero muy pronto un nuevo temblor 
recorrió todo su cuerpo, profirió un ligero grito, y aplicó la mano a sus ojos como para 
ocultarlos a la vista de un objeto terrible. 
¡Ya recordaba; pero la crisis había pasado! 
Gilberto, que no se ocultaba que el accidente reconocía una causa moral, y que sabía que 
poca influencia tiene la medicina en esta clase de fenómenos, se disponía a retirarse, 
cuando al primer paso que dio hacia atrás, y como si la Reina adivinara su intención por 
una doble vista, extendió la mano, le cogió del brazo, y con acento tan nervioso como el 
ademán que le acompañaba, dijo: 
—¡Quedaos! 
Gilberto se detuvo admirado: no ignoraba que él era poco simpático para la Reina, y sin 
embargo, por otra parte, había notado la influencia extraña, casi magnética que sobre ella 
ejercía. 
—Estoy a las órdenes de la Reina —dijo—; mas creo que convendría calmar la inquietud 
del Rey y de las personas que han quedado en el salón, y si Vuestra Majestad lo permite... 
—Teresa —dijo la Reina, dirigiéndose a la princesa de Lamballe—, id a decir al Rey que 
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he recobrado los sentidos, y cuidad de que nadie interrumpa, pues debo hablar con el 
doctor Gilberto. 
La Princesa obedeció con esa dulzura pasiva que era el rasgo dominante de su carácter y 
hasta de su fisonomía. 
La Reina, apoyándose en el codo siguió con los ojos, esperó como si hubiera querido 
darle tiempo a desempeñar su comisión, y viendo que iba a quedar libre de hablar con el 
doctor, volvióse hacia éste, y fijando en él otra mirada, le dijo: 
—Doctor, ¿no os extraña esta casualidad que casi siempre os pone frente a mí en las 
crisis físicas o morales de mi vida? 
—¡Ay de mí, señora! —contestó Gilberto—, no sé si debo dar gracias a esta casualidad, o 
quejarme de ella. 
—¿Por qué, caballero? 
—Porque leo bastante profundamente en el corazón, para echar de ver que no es a vuestro 
deseo ni a vuestra voluntad, a lo que se debe este honroso contacto. 
—Por eso he dicho casualidad... bien sabéis que soy franca, y sin embargo, doctor, en las 
últimas circunstancias que nos ha hecho obrar de concierto, habéis manifestado una 
verdadera abnegación; no lo olvidaré, y os doy las gracias. 
Gilberto se inclinó. 
La Reina no separaba de él los ojos. 
—Yo también soy fisonomista —dijo—. ¿Sabéis lo que acabáis de contestarme sin 
pronunciar palabra? 
—Señora —replicó Gilberto—, me desesperaría que mi silencio fuera menos respetuoso 
que mis palabras. 
—Pues acabáis de contestarme: «Está bien; me habéis dado gracias, y asunto concluido. 
Pasemos a otra cosa». 
—Por lo menos he experimentado el deseo de que Su Majestad sometiese mi abnegación 
a una prueba que me permitiera manifestarla de una manera más eficaz que hasta aquí; y 
esto explica la afanosa impaciencia que la Reina he leído tal vez en mi fisonomía. 
—Señor Gilberto —replicó la Reina mirando fijamente al doctor—, sois un hombre 
superior, y os ruego que me excuséis; tenía prevenciones contra vos, pero ya no existen. 
—Vuestra Majestad me permitirá darle las gracias de todo corazón, y no por el cumplido 
que se digna hacerme, pero sí por la seguridad que quiere darme. 
—Doctor —replicó la Reina, como si lo que iba a decir se relacionase naturalmente con 
lo que había dicho—, ¿qué pensáis de lo que acaba de sucederme? 
—Señora —dijo Gilberto—, soy hombre positivo, hombre de ciencia, y por lo tanto, 
tened la bondad de hacerme la pregunta con más precisión. 
—Os pregunto, caballero, si creéis que el desmayo de que acabo de salir se debe a una de 
esas crisis nerviosas a que las mujeres están sometidas por la debilidad de su 
organización, o si sospecháis que este accidente reconoce un motivo más serio. 
—Contestaré a Vuestra Majestad, que la hija de María Teresa, que la mujer que he visto 
tan serena y valerosa en la noche del 5 al 6 de octubre, no es una mujer común, y que, por 
lo tanto, no ha podido trastornarse por uno de esos accidentes que perturban a las mujeres 
ordinarias. 
—Tenéis razón. ¿Creéis en los presentimientos? 
—La ciencia rechaza todos esos fenómenos que tenderían a suprimir el curso material de 
las cosas; pero algunas veces los hechos vienen a dar un mentís a la ciencia. 
—Yo hubiera debido deciros: ¿Creéis en las predicciones? 
—Yo creo que la suprema Bondad ha ocultado el porvenir, para nuestra propia dicha, con 



 227

un velo impenetrable. Algunos hombres que han recibido de la Naturaleza el don de una 
gran exactitud matemática, pueden llegar, por un estudio profundo del pasado, a levantar 
una punta de ese velo y entrever, como a través de una bruma, los sucesos futuros; pero 
estas excepciones son raras, y desde que la religión abolió la fatalidad, desde que la 
filosofía puso límites a la fe, los profetas han perdido las tres cuartas partes de su amiga. 
Y sin embargo... —añadió Gilberto. 
—Sin embargo ¿qué? —preguntó la Reina, al ver que el doctor se interrumpía, quedando 
pensativo. 
—Y sin embargo, señora —prosiguió, como si hiciera un esfuerzo sobre sí mismo para 
abordar cuestiones que su razón relegaba al dominio del olvido—, y sin embargo, hay un 
hombre... 
—¿Un hombre?... —repitió la Reina, que seguía con palpitante interés las palabras de 
Gilberto. 
—Hay un hombre que ha confundido algunas veces con hechos irrecusables todos los 
argumentos de mi inteligencia. 
—¿Y ese hombre es? 
—No me atrevo a nombrarle ante Vuestra Majestad. 
—Ese hombre es vuestro maestro, ¿no es verdad, doctor? ¡Es el hombre todopoderoso, el 
hombre inmortal, el divino Cagliostro! 
—Señora, mi único y verdadero maestro es la Naturaleza; Cagliostro no es más que mi 
salvador. Atravesado de un balazo en el pecho, perdiendo toda mi sangre por la herida, 
que al cabo de veinte años de estudios consideré incurable, en pocos días, gracias a un 
bálsamo cuya composición ignoro, aquel hombre me curó, y de aquí mi agradecimiento, 
casi diría mi admiración. 
—Y ¿ha hecho predicciones que se cumplieron? 
—Extrañas, increíbles, sí, señora; ese hombre, marcha por el presente con una seguridad 
que hace creer en su conocimiento del porvenir. 
—De modo que, si ese hombre os hubiese pronosticado alguna cosa ¿creeríais en su 
predicción? 
—Por lo menos obraría como si debiese realizarse… 
—De manera que, si os hubiese predicho una muerte prematura, terrible, infamante, ¿os 
prepararíais para ella? 
—Sí, señora —replicó Gilberto, mirando fijamente a la Reina—; pero después de haber 
tratado de escapar por todos los medios posibles. 
—¿Escapar? ¡No, doctor, no; bien veo que estoy condenada —dijo la Reina—; esa 
revolución es un abismo donde el trono caerá; ese pueblo es un león que se propone 
devorarme! 
—¡Ah, señora! —dijo Gilberto—, ¡de vos depende humillar a vuestros pies como un 
cordero a ese león que os espanta ! 
—¿No le habéis visto en Versalles? 
—Y ¿no le habéis visto en las Tullerías? Ese océano que bate sin cesar la roca que se 
opone a su curso hasta desarraigarla, acaricia como una buena madre la barca que se le 
confía. 
—¡Doctor, todo se ha roto desde hace largo tiempo entre ese pueblo y yo: él me aborrece, 
y yo le desprecio! 
—Porque no os conocéis bien mutuamente. Dejad de ser para él una Reina, y sed su 
madre; olvidad que sois hija de María Teresa, nuestra antigua enemiga, la hermana de 
José II, nuestro falso amigo; sed francesa, y oiréis la voz de ese pueblo elevarse hasta vos 
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para bendeciros y su brazo para acariciaros. 
María Antonieta se encogió de hombros. 
—Sí, ya lo sé... bendice hoy, acaricia mañana, y al otro día ahoga a los mismos a quienes 
manifestó cariño. 
—Porque siente que hay en ellos una resistencia a su voluntad y un odio opuesto a su 
amor. 
—Y ¿sabe acaso ese pueblo, elemento destructor como el viento, el agua y el fuego a la 
vez, y que tiene los caprichos de una mujer, sabe qué es lo que ama o aborrece? 
—Vos le veis por un lado tan sólo, señora, como el que visita la costa brava del Océano, 
porque adelantándose y retrocediendo sin razón aparente, deja a vuestros pies su espuma 
y os envuelve con sus quejas, que vos tomáis por mugidos; pero no es así como se le debe 
ver; es preciso contemplarle como si fuera conducido por el espíritu del Señor, que se 
cierne sobre las altas aguas; se le ha de ver como Dios le ve, marchando hacia la unidad y 
destruyendo cuantos obstáculos se oponen a que consiga su objeto. Sois Reina de los 
franceses, señora, e ignoráis lo que sucede a estas horas en Francia. Levantad vuestro 
velo, señora, en vez de bajarle, y admiraréis en lugar de temer. 
—Y ¿qué veré tan hermoso, tan magnífico y espléndido? 
—Veréis el nuevo mundo florecer en medio de las ruinas del antiguo; veréis la cuna de 
Francia flotando, como la de Moisés, en un río más ancho que el Nilo, el Mediterráneo o 
el Océano. Dios omnipotente te proteja ¡oh, cuna! Dios te guarde ¡oh, Francia! 
Y por poco entusiasta que Gilberto fuese, elevó los ojos y los brazos al cielo. 
La Reina le miraba con asombro sin comprender. 
—Y ¿adonde abordará esa cuna? —preguntó le Reina—. ¿Será en la Asamblea nacional, 
esa reunión de pendencieros, demoledores y niveladores? ¿Es la antigua Francia la que 
debe guiar a la nueva? ¡Triste madre para tan hermoso niño! 
—No, señora, el sitio a que esa cuna debe abordar un día u otro, mañana u hoy tal vez, es 
a una tierra desconocida hasta ahora, y que se llama la patria, donde encontrará la 
vigorosa nodriza que cría los pueblos fuertes: la Libertad. 
—¡Ah! ¡pomposas palabras —exclamó la Reina—; yo pensaba que el abuso las había 
matado! 
—¡No, señora —contestó Gilberto—, son grandes cosas! Ved la Francia en el momento 
en que todo se ha derribado ya, sin construir nada aún; en que apenas tiene tres 
municipios regulares en los departamentos, ni tampoco leyes, aunque hace una para sí; 
vedla franquear, con la mirada fija y la marcha segura, el paso que la conduce de un 
mundo a otro, ese puente estrecho sobre el abismo, estrecho como el de Mahoma; ved 
cómo lo atraviesa sin tropezar! ¿Dónde va la antigua Francia? ¡A la unidad de la patria! 
Todo cuanto creía difícil, penoso e invencible hasta aquí, le parece ahora, no tan sólo 
posible, sino fácil también. Nuestras provincias eran un cúmulo de preocupaciones 
diferentes, de intereses opuestos, de recuerdos individuales, y creíase que nada 
prevalecería contra esas veinticinco o treinta nacionalidades que rechazaban la 
nacionalidad general. ¿Consentirían el viejo Languedoc, la antigua Tolosa y la antigua 
Bretaña, en convertirse en Normandía, Borgoña o el Delfinado? No, señora, pero todos 
querrán ser Francia. ¿Por qué se empeñaban así en mantener sus derechos, sus privilegios 
y su legislación? Porque no tenían patria, Ahora bien, señora, ya os lo he dicho: la patria 
se les ha aparecido, tal vez muy lejos aún en el futuro; pero la han visto, madre inmortal y 
fecunda, llamándoles a sí con los brazos abiertos, como a hijos aislados y perdidos; la que 
les llama es la madre común; tenían la humildad de creerse hijos de Languedoc, 
provenzales, bretones, normandos, borgoñones, o naturales del Delfinado; pero todos se 
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engañaban, eran franceses. 
—Al oíros hablar, doctor —dijo la Reina con acento de ironía—, Francia, esta antigua 
Francia, hija mayor de la Iglesia, como la llaman los Papas desde el siglo ix, tan sólo 
existe desde ayer. 
—Y he aquí precisamente dónde está el milagro, señora; es que había una Francia, y hoy 
hay franceses, y no solamente franceses, sino hermanos que marchan todos unidos. ¡Dios 
mío, señora! los hombres no son tan malos como se dice; tienden a formar una sociedad, 
y para impedirles que se acerquen, ha sido necesario todo un mundo de inventos, 
opuestos a lo natural: Aduanas interiores, innumerables derechos, barreras en los 
caminos, puentes en los ríos; diversidad de leyes, de reglamentos, de pesos y medidas; 
rivalidades de provincias, de países y de pueblos; pero el mejor día se produce un 
terremoto que hace vacilar el trono, que derriba todas esas antiguas murallas, y que 
destruye todos los obstáculos. Entonces los hombres se miran a la faz del cielo, en esa 
dulce y clara luz del sol que fecunda, no solamente la tierra, sino también los corazones. 
La fraternidad crece como una cosecha santa, y los mismos enemigos, extrañando los 
odios que les agitaban tan largo tiempo, avanzan, no unos contra otros, sino para unirse; 
no armados, sino lealmente. Bajo esa marea que asciende, ríos y montañas desaparecen; 
la geografía se pierde; los acentos son aún diferentes; pero la lengua es la misma, y el 
himno universal que cantan treinta millones de franceses, se descompone de estas pocas 
palabras: 
«¡Ensalcemos a Dios, que nos ha dado una patria!. 
—Pues bien, ¿qué venís a deducir, doctor? ¿Creéis tranquilizarme por el espectáculo de 
esa federación universal de treinta millones de rebeldes contra su Reina y su Rey. 
—¡Oh, señora, desengañaos! —exclamó Gilberto—; no creáis que el pueblo sea rebelde a 
su Reina y a su Rey; ellos lo son para el pueblo, pues siguen hablando de privilegios y de 
la monarquía, cuando no se usa alrededor de ellos más que el lenguaje de la fraternidad y 
de la abnegación. Dirigid la vista a una de esas fiestas improvisadas, y casi siempre 
veréis, en medio de una vasta llanura y en la cumbre de una colina, un altar, puro cómo el 
de Abel, y en este altar un niño que todos adoptan; para él son todos los donativos y las 
lágrimas, Francia, esa Francia nacida ayer, de la cual os hablo, es el niño del altar; pero 
alrededor de éste, no son las ciudades y los pueblos los que se agrupan, sino las naciones. 
Francia es el Cristo que acaba de nacer en una cuña, en medio de los humildes, para la 
salvación del mundo, y los pueblos se regocijan de su nacimiento, esperando que los 
reyes doblen la rodilla ante él y le lleven su tributo... Italia, Polonia, Irlanda y España, 
miran a ese niño nacido ayer, que tiene su porvenir entre las manos, y con los ojos llenos 
de lágrimas le alargan sus manos encadenadas, gritando: «¡Francia, Francia, estamos 
libres en ti!» ¡Señora, señora —continuó Gilberto—, aún es tiempo, coged el niño del 
altar y haceos su madre! 
—Doctor —contestó la Reina—, olvidáis que tengo otros hijos, los hijos de mis entrañas, 
y que al hacer lo que decís, los desheredo por un niño extraño. 
—Pues si es así, señora —replicó Gilberto con profunda tristeza—, protejed esos niños 
bajo vuestro manto real, bajo el manto de guerra de María Teresa, y lleváoslos con vos 
fuera de Francia, porque habéis dicho la verdad, el pueblo os devorará y a vuestros hijos 
también; pero advertid que no hay tiempo que perder, señora, apresuraos. 
—Y ¿no os oponéis a esta marcha, caballero? 
—Muy por el contrario —contestó el doctor—, ahora que conozco vuestras verdaderas 
intenciones, yo os ayudaré, señora. 
—Pues bien, esto se combina perfectamente —dijo la Reina—, pues hay un caballero 
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dispuesto a obrar, a sacrificarse y a morir. 
—¡Ah, señora! —exclamó Gilberto con expresión de terror—, ¿os referís al marqués de 
Favras? 
—¿Quién os ha dicho su nombre? ¿Quién os ha revelado su proyecto?. 
—¡Tened cuidado, señora, pues para ese caballero hay una predicción fatal. 
—¿Es del mismo profeta? 
—¡Siempre el mismo, señora! 
—Y según esa profecía, ¿qué suerte le espera al Marqués? 
—Una muerte prematura, terrible, infamante, como aquella de que hablabais hace poco. 
—Entonces, decís bien, no hay tiempo que perder para desmentir a ese profeta de 
desgracias. 
—¿Avisaréis al marqués de Favras, dicíéndole que aceptáis su auxilio? 
—Hace poco han ido a su casa, señor Gilberto, y espero su contestación. 
En aquel instante, y cuando el doctor, espantado él mismo en medio de las circunstancias 
en que se veía comprometido, se pasaba la mano por la frente como para pensar mejor, la 
princesa de Lamballe entró y dijo dos palabras en voz baja al oído de la Reina. 
—¡Que entre, que entre! —exclamó María Antonieta—, el doctor lo sabe todo. Señor 
Gilberto —añadió—, es el barón de Charny, que me trae la respuesta del marqués de 
Favras. Mañana, la Reina habrá salido de París, y pasado, nos hallaremos fuera de 
Francia. Venid, barón, venid... Pero, ¡gran Dios!, ¿qué tenéis y por qué estáis tan pálido? 
—La princesa de Lamballe me ha dicho que puedo hablar delante del doctor, señora... 
—Y ha dicho la verdad, sí, hablad. ¿Habéis visto al marqués de Favras?... ¿Está 
preparado ya?... Aceptamos su ofrecimiento... vamos a salir de París primero, y después 
de Francia... 
—El marqués de Favras acaba de ser detenido, hace una hora, en la calle de Beaurepaire, 
y conducido al Chatelet —contestó Isidoro. 
La mirada de la Reina se cruzó con la del doctor, luminosa, desesperada, llena de cólera. 
Pero todas las fuerzas de María Antonieta se agotaron al parecer en aquel relámpago. 
Gilberto se acercó a ella, y con acento de profunda compasión, le dijo: 
—Señora, si puedo seros, útil en alguna cosa, disponed de mí, de mi inteligencia, de mi 
abnegación y de mi vida; todo lo pongo a vuestros pies. 
La Reina fijó una mirada en el doctor, y con voz lenta, que revelaba la resignación, 
contestó: 
—Señor Gilberto, vos que sois tan sabio, vos que habéis asistido a la experiencia de esta 
mañana, ¿opináis que la muerte recibida por esa espantosa máquina, puede ser tan dulce 
como lo pretende su inventor? 
Gilberto exhaló un suspiro y se cubrió los ojos con las manos. 
En aquel momento, el hermano del Rey, que sabía ya todo cuanto deseaba saber, pues el 
rumor sobre la detención del marqués de Favras se había propagado en pocos minutos 
por todo el palacio, pedía apresuradamente su coche, y al punto marchó, sin cuidarse de 
la salud de la Reina y sin despedirse apenas del Rey. 
Luis XVI le cerró el paso. 
—Hermano mío —le dijo—, supongo que no tendréis tanta prisa por entrar en el 
Luxemburgo, que os falte tiempo para darme un consejo. ¿Qué os parece que debo hacer? 
—¿Queréis preguntarme lo que haría en vuestro lugar? 
—Sí, 
—Yo abandonaría al marqués de Favras y juraría fidelidad a la Constitución. 
—¿Cómo queréis que jure fidelidad a una Constitución que todavía no está hecha? 
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—Razón de más, hermano mío —contestó el señor de Provenza, con esa mirada falsa que 
revelaba las profundas sinuosidades de su alma—, razón de más para no veros obligado a 
cumplir con vuestro juramento. 
El Rey quedó pensativo. 
—¡Sea! —dijo—; esto no impide que escriba al señor de Bouillé participándole que 
nuestro proyecto sigue en pie, pero aplazado. Esta dilación dará tiempo al conde de 
Charny para estudiar el camino que debemos seguir. 
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XLIV 
 

EL SEÑOR DE PROVENZA ABANDONA A FAVRAS, 
Y EL REY PRESTA JURAMENTO A LA CONSTITUCIÓN 

 
Al día siguiente de haber sido arrestado el señor de Favras, corrió por todo París esta 
extraña circular: 
«El marqués de Favras (Plaza Real) ha sido arrestado con su esposa, durante la noche del 
24 al 25, con motivo de un proyecto que había formado para levantar treinta mil hombres, 
a fin de asesinar al señor de Lafayette y al señor Bailly, alcalde de la ciudad, cortándonos 
después los víveres. 
»E1 hermano del Rey estaba a la cabeza de la conspiración. 
«Firmado: BARAUZ.» 
Ya se comprenderá qué extraña revolución produjo semejante circular en el París de 
1790, que tan fácilmente se agitaba. 
Un rastro de pólvora encendida no hubiera ocasionado tan rápida llama como la que se 
elevó por todas partes donde pasaba aquel papel incendiario. 
Por lo pronto, hallábase en todas las manos, y dos horas después cada cual lo sabía de 
memoria. 
En la noche del 26, los mandatarios del municipio, reunidos en consejo en la Casa 
Ayuntamiento, leían el decreto del comité de investigaciones, que se acababa de expedir, 
cuando se anunció de pronto que el señor de Provenza solicitaba ser introducido. 
—¡El hermano del Rey! —exclamó el buen Bailly, que presidía la Asamblea. 
—Sí, señor —contestó el ujier. 
Al oír estas palabras, los concejales se miraron unos a otros. El nombre del señor de 
Provenza estaba desde la víspera en todas las bocas. 
Pero sin dejar de mirarse, se levantaron. 
Bailly paseó una ojeada interrogadora en torno suyo, y como las mudas contestaciones 
que leyó en los ojos de sus colegas le parecieran unánimes, dijo al ujier: 
—Anunciad al señor de Provenza que, si bien extrañando el honor que nos dispensa, 
estamos dispuestos a recibirle. 
Pocos minutos después se introducía al hermano del Rey. 
Iba solo, con el rostro pálido, y su paso, de ordinario poco seguro, era más vacilante que 
de costumbre. 
Por fortuna para el Príncipe, los individuos del Ayuntamiento, teniendo las luces a su 
lado en la inmensa mesa, en forma de herradura, en que todos trabajaban, el centro de 
ésta quedaba en una oscuridad relativa. 
Esta circunstancia no pasó desapercibida para el señor de Provenza, que pareció 
tranquilizarse. 
Paseó una mirada, tímida aún, sobre aquella numerosa reunión, en la cual hallaba por lo 
menos el respeto, a falta de la simpatía, y con voz temblorosa al pronto, pero más segura 
después, dijo: 
—Señores, el deseo de rechazar una calumnia atroz, me conduce en medio de vosotros. 
El marqués de Favras ha sido arrestado anteayer de orden de vuestro Comité de 
investigaciones, y hoy se propaga con insistencia de que estoy en íntimas relaciones con 
él. 
Algunas sonrisas entreabrieron los labios de los oyentes, y varios cuchicheos acogieron 
esta primera parte del discurso del Príncipe, que continuó así: 
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—En mi calidad de ciudadano de París, creo de mi deber instruiros acerca de las 
relaciones únicas que median entre el Marqués y yo. 
Como ya se comprenderá, la atención de los concejales redobló; se quería saber de boca 
del Príncipe, sin perjuicio de creer después lo que a cada cual le pareciera, cuáles eran las 
relaciones de Su Alteza Real con el señor de Favras. 
El Príncipe continuó en estos últimos términos: 
—En 1722, el señor de Favras ingresó en mis guardias suizos, y renunció a su plaza en 
1775; no le he hablado desde esta época. 
Un murmullo de incredulidad circuló por el auditorio; pero una mirada de Bailly le 
reprimió, y el Príncipe pudo quedar en la duda de si era de aprobación o reprobación. 
Su Alteza continuó: 
—Despojado hace algunos meses de mis rentas, e inquieto sobre considerables pagos que 
debo hacer en enero, deseaba atender a mis compromisos sin gravar el Tesoro público, y 
en su consecuencia, había resulto negociar un empréstito. El señor de Favras me fue 
indicado, hará unos quince días, por el señor de la Chatre, como hombre que podía 
arreglar el asunto con un banquero de Génova, y por lo tanto, firmé una obligación de dos 
millones, necesarios para cumplir con todos mis compromisos. Siendo este negocio 
puramente financiero, se lo confié a mi intendente; de modo que no he visto al señor de 
Favras, ni tampoco le he escrito, ni he tenido comunicación alguna con él; lo que haya 
hecho en cualquier otro asunto, me es completamente desconocido6. 
Una sonrisa burlona en los presentes demostró que no todo el mundo estaba dispuesto a 
creer así, por su palabra, el extraño aserto del Príncipe, que confiaba dos millones de 
letras a un intermediario, sin verle, sobre todo, siendo éste uno de sus antiguos guardias. 
Su Alteza se ruborizó, y deseoso sin duda de salir de la falsa situación en que se había 
puesto, continuó vivamente: 
—Sin embargo, señores, he sabido ayer que se distribuía con profusión en la capital un 
papel concebido en estos términos. 
Y el Príncipe leyó entonces —lo cual era bien inútil, pues todos tenían ese escrito en la 
mano o en la memoria— el boletín que hemos citado antes. 
Al pronunciar las palabras: «Monseñor, hermano del Rey, estaba a la cabeza», todos los 
individuos presentes se inclinaron. 
¿Querían decir que estaban conformes con el boletín, o pura y simplemente que conocían 
la acusación? 
El Príncipe continuó: 
—Sin duda no esperáis que descienda a justificarme de tan vil crimen; pero en un tiempo 
en que las calumnias más absurdas pueden confundir fácilmente a los mejores ciudadanos 
con los enemigos de la Revolución, he creído, señores, deber al Rey, a vosotros y a mí 
mismo, entrar en los detalles que acabáis de oír, a fin de que la opinión pública no pueda 
estar un solo instante indecisa. Desde el día en que, en la segunda asamblea de los 
notables, me declaré sobre la cuestión fundamental que dividía los ánimos, no he dejado 
de creer que se preparaba una gran revolución; que el Rey, por sus intenciones, sus 
virtudes y su categoría suprema, debía ser jefe de ella, puesto que no podía reportar 
ventajas a la nación sin que éstas se extendiesen al monarca; y, en fin, que la autoridad 
real debía ser el baluarte de la libertad de la nación, y la libertad de ésta la base de la 
autoridad real... 
Aunque el sentido de la frase no fuera muy claro, la costumbre que se tenía de aplaudir 
ciertas combinaciones de palabras, hizo que se aplaudieran éstas. 
                                                           
6  Reproducimos, sin cambiar ni una sílaba, las propias palabras del príncipe. 
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Estimulado el Príncipe, alzó la voz y añadió, dirigiéndose con más aplomo a los 
individuos de la Asamblea. 
—Que se cite uno solo de mis actos, uno de mis discursos que haya desmentido los 
principios que acabo de emitir, y que me demuestre que en todas las circunstancias en 
que me hallé colocado, la felicidad del Rey y del pueblo no fueron el único blanco de mis 
pensamientos y de mis votos; hasta aquí tengo derecho de ser creído; jamás cambié de 
sentimientos ni de principios, y no cambiaré jamás. 
Aunque somos novelistas, hemos tomado momentáneamente de la historia, dando el hábil 
discurso de su Alteza Real en toda su extensión. Bueno es que los lectores de novelas 
sepan quién era, a los treinta y cinco años, el Príncipe que debía darnos a los sesenta la 
Carta adornada con su artículo 14. 
Ahora bien, como no queremos ser más injustos para Bailly que para su Alteza Real, 
daremos la contestación del alcalde de París, como hemos dado la del Príncipe. 
Bailly contestó: 
—Señor, es una gran satisfacción para los representantes de la municipalidad de París, 
ver entre ellos al hermano de un Rey amado, del restaurador de la libertad francesa. 
Augustos hermanos, estáis unidos por los mismos sentimientos. Vuestra Alteza ha 
demostrado ser el primer ciudadano del reino, al votar por el tercer estado en la segunda 
Asamblea de los notables; casi fue el único de este parecer, con un corto número de otros 
amigos del pueblo, y agregó la dignidad de la razón y todos sus demás títulos al respeto 
del país. Vuestra Alteza es, por lo tanto, el primer autor de la igualdad civil, y hoy da otra 
prueba de ello al venir a mezclarse con los representantes de la municipalidad, en la cual 
parece querer que no se le aprecie, sino por sus sentimientos patrióticos, consignados en 
las explicaciones que el Príncipe quiere dar a la Asamblea. De este modo se anticipa la 
opinión pública, satisfaciendo a sus conciudadanos, y yo ofrezco a Su Alteza, en nombre 
de la Asamblea, el tributo de respeto y agradecimiento que debe al honor que nos 
dispensáis, y sobre todo, al valor que da a la estimación de los hombres libres. 
Entonces Su Alteza comprendió sin duda que a pesar del gran elogio que Bailly hacía de 
su conducta, esta última sería diversamente apreciada, y contestó, con ese aire paternal 
que tan bien sabía tomar cuando le era útil: 
—Señores, el deber con que acabo de cumplir ha sido penoso para un corazón honrado, 
mas encuentro una compensación en los sentimientos que la Asamblea acaba de 
manifestarme, y mi boca no debe abrirse ya más que para pedir la gracia de los que me 
han ofendido. 
Bien se ve que el Príncipe no se comprometía a sí propio, ni tampoco a la Asamblea. ¿Por 
quién pedía gracia? sin duda no era por Favras, pues ignorábase que éste fuese culpable, 
y además, Favras no había ofendido al Príncipe. 
No; monseñor pedía simplemente gracia para el autor anónimo de la circular que le 
acusaba; pero seguramente podía prescindir de ella, puesto que era desconocido. 
Los historiadores pasan tan a menudo cerca de las infamias de los Príncipes sin 
apuntarlas, que nosotros los novelistas debemos hacer, en tal caso, sus veces, a riesgo de 
que en todo un capítulo la novela sea tan enojosa como la historia. 
Sin contar que, cuando hablamos de historiadores ciegos o de historias enojosas, ya se 
sabe de quiénes y de cuáles hablamos. 
El Príncipe, pues, había practicado una parte del consejo que diera a su hermano Luis 
XVI. 
Había renegado del marqués de Favras, y según los elogios que le había tributado el 
virtuoso Bailly, acababa de obtener un éxito completo. 
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Y sin duda en consideración al rey Luis XVI, se decidió por su parte a jurar fidelidad a la 
Constitución. 
Una mañana el ujier fue a decir al presidente de la Asamblea, que aquel día era el señor 
Beraux de Puzy —como el del municipio había ido a decir al señor alcalde—, que el Rey, 
con uno o dos ministros y tres o cuatro oficiales, llamaba a la puerta del Picadero, así 
como el Príncipe había llamado a la puerta de la Casa de la Ciudad. 
Los representantes del pueblo se miraron con asombro. ¿Qué podía ir a decirles el Rey, 
que desde hacía tanto tiempo estaba separado de ellos? 
Se hizo entrar a Luis XVI, y el presidente le cedió su sillón. 
Como quiera que sea, en la sala resonaron las aclamaciones. 
Excepto Petion, Camilo Desmoulins y Marat, toda Francia era aún o creía ser realista. 
El Rey había creído necesario felicitar a la Asamblea por sus trabajos, y debía elogiar la 
hermosa división de Francia en departamentos, pero lo que deseaba manifestar sobre 
todo, porque este sentimiento le ahogaba, era su ardiente amor a la Constitución. 
El priricipio del discurso —no olvidemos que, negro o blanco, realista o constitucional, 
aristócrata o patriota, ni un solo representante sabía dónde iba el Rey—, el principio de su 
discurso, decimos, produjo alguna inquietud; después los ánimos se inclinaron al 
agradecimiento, y el fin, ¡oh! el fin excitó el entusiasmo de la Asamblea. 
El Rey no podía resistir al deseo de manifestar su amor a la pequeña Constitución de 
1791, que no había nacido aún. ¿Qué sería cuando hubiese visto por completo la luz? 
Entonces no sería ya amor lo que el Rey sintiera, sino fanatismo. 
No citaremos el discurso del Rey ¡diablo!, pues tiene seis páginas; bastante hemos hecho 
con reproducir el del Príncipe, que tan solo tiene una, y que sin embargo nos ha parecido 
terriblemente extenso. 
Pero lo cierto es que Luis XVI no pareció demasiado prolijo a la Asamblea, que lloró de 
enternecimiento al escucharle. 
Cuando decimos lloró, no hacemos uso de una metáfora: Barnave, Lameth, Dupont, 
Mirabeau y Barreré, lloraron: aquello era un verdadero diluvio. 
La Asamblea perdió la cabeza; toda ella se levantó; como las tribunas, todos extendieron 
la mano, y prestaron juramento de fidelidad a la Constitución que aún no existía. 
El Rey salió, pero éste y la Asamblea no podían separarse así; esta última se precipita y le 
escolta hasta llegar a las Tullerías, donde la Reina recibe a todos. 
¡La Reina! Ella no es entusiasta, la altiva hija de María Teresa, la digna hermana de 
Leopoldo, no se emociona, y limítase a presentar sus hijos a los diputados de la nación. 
—Señores —dijo la Reina—, participo de todos los sentimientos del Rey, y elogio el 
paso que su ternura por el pueblo acaba de dictarle. He aquí a mi hijo; no olvidaré nada 
para enseñarle pronto a imitar las virtudes del mejor de los padres, a respetar la libertad 
pública, y a mantener las leyes, de las que espero que será el más firme apoyo. 
Se necesitaba un entusiasmo bien verdadero para que no le entibiara semejante discurso; 
el de la Asamblea estaba candente; propúsose prestar el juramento acto continuo; se 
formuló al punto, y el presidente pronunció estas palabras: 
—Juro ser fiel a la nación, a las leyes y al Rey, y mantener con toda mi autoridad la 
Constitución decretada por la Asamblea nacional y aceptada por el Rey. 
Y todos los individuos de la Asamblea, excepto uno solo, levantaron su mano, cada cual 
a su vez, repitiendo: «¡Juro!». 
Los diez días que siguieron a este bienaventurado acto, que había devuelto la alegría a la 
Asamblea, la calma de París y la paz a Francia, se pasaron en fiestas, bailes e 
iluminaciones, y no se oían por todas partes más que juramentos prestados: se 
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pronunciaban en la Greve, en la Casa de la Ciudad, en las iglesias, en las calles y en las 
plazas públicas. Se erigían altares a la patria, y se conducía a ellos a los escolares para 
que prestasen el juramento, como si ya fueran hombres. 
La Asamblea ordenó que se cantase un Te Deum, al que asistió en masa, y allí se repitió 
el juramento ya prestado. 
Pero el Rey no fue a Nuestra Señora, y por lo tanto, no juró. 
Se notó su ausencia, pero todos estaban tan alegres y confiados, que satisfizo el primer 
pretexto que se dio para excusarle. 
—¿Por qué no habéis asistido al Te Deum, y por qué no habéis jurado en el altar como los 
otros? —preguntó la Reina con ironía. 
—Porque yo puedo mentir, señora —contestó, tras una pausa Luis XVI—, pero no ser 
perjuro. 
La Reina respiró. 
Hasta entonces había creído, como todo el mundo, en la buena fe del Rey.  
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XLV 
 

UN CABALLERO 
 
La visita del Rey a la Asamblea, se había efectuado el 4-de febrero de 1790. 
Doce días después, o sea en la noche del 17 al 18 del mismo mes, en ausencia del señor 
gobernador del Chatelet, que había solicitado y obtenido el mismo día permiso para ir a 
Soissons, a visitar a su madre moribunda, un hombre se presentó en la puerta de la 
prisión, portador de una orden firmada por el señor teniente de policía, que autorizaba al 
visitante a conferenciar sin testigos con el señor de Favras. 
No osaríamos asegurar si la orden era ligítima o falsificada; pero en todo caso el 
subgobernador, a quien se despertó para mostrársela, la reconoció sin duda como buena, 
pues mandó al punto que, a pesar de ser una hora avanzada de la noche, se introdujese al 
portador de la orden en el calabozo del marqués de Favras. 
Después de esto, confiando en la celosa vigilancia de sus llaveros en el interior y de sus 
centinelas en el exterior, el digno funcionario se acostó de nuevo para concluir su noche, 
tan enojosamente interrumpida. 
El visitante, bajo pretexto de haber dejado caer un papel de importancia al sacar la orden 
de su cartera, cogió la lámpara y comenzó a buscar en el suelo, hasta que hubo visto al 
subdirector del Chatelet entrar en su habitación. Entonces declaró que creía haberse 
dejado el papel sobre su mesa de noche, y que, en todo caso, esperaba que se lo 
devolvieran antes de marcharse, si lo encontraban por allí. 
Después, dando la lámpara al llavero que esperaba, invitóle a conducirle al calabozo del 
señor de Favras. 
El carcelero abrió una puerta, hizo pasar al desconocido, siguióle, y cerró tras sí. 
Parecía mirar al desconocido con curiosidad, como si esperase que éste le dirigiera la 
palabra de un momento a otro, para decirle alguna cosa importante. 
Los dos hombres bajaron doce escalones, penetrando después en un corredor subterráneo. 
Luego vieron una segunda puerta, que el carcelero abrió y cerró como la primera. 
El desconocido y su guía se encontraron entonces en una especie de tramo, viéndose 
delante de ellos una segunda escalera, por la que era preciso bajar. El visitante se detuvo, 
sondeó con su mirada las profundidades del oscuro corredor y cuando se hubo asegurado, 
bien de que aquellas tinieblas eran tan solitarias como mudas, preguntó: 
—¿Sois el llavero Luis? 
—Sí —contestó el carcelero. 
—¿Hermano de la Logia americana? 
—Sí. 
—¿Habéis sido colocado aquí, ocho días hace, por influencia de un hombre misterioso, 
para cumplir con una obra desconocida? 
—Sí. 
—¿Estáis dispuesto a ejecutarla? 
—Sí, señor. 
—¿Debéis recibir órdenes de un hombre?... 
—Sí, del mesías. 
—¿En qué debéis reconocer a ese hombre? 
—Por tres letras bordadas en la pechera. 
—Yo soy ese hombre... y he aquí las tres letras. 
Al pronunciar estas palabras, el visitante entreabrió su chorrera de blonda, y sobre el 
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pecho mostró bordadas las tres letras de que hemos hablado en más de una ocasión, 
haciendo notar su influencia: L. P. D. 
—Maestro —dijo el carcelero inclinándose—, estoy a vuestras órdenes. 
—Bien; abrid el calabozo del señor de Favras, y estad preparado a obedecer. 
El carcelero se inclinó sin contestar, pasó por delante del Conde para alumbrarle, y se 
detuvo ante una puerta baja. 
—Aquí es —murmuró. 
El desconocido hizo una señal con la cabeza; la llave, introducida en la cerradura, rechinó 
dos veces, y la puerta se abrió. 
Adoptando, respecto al Marqués prisionero, las más rigurosas medidas de seguridad, 
hasta el punto de encerrarle en un calabozo que se hallaba a veinte pies bajo el suelo, se 
habían tenido, no obstante, algunas atenciones a causa de su calidad. Su lecho, bastante 
aseado, tenía sábanas muy blancas; cerca de él veíase una mesa con varios libros, y 
además un tintero, papel y plumas, destinado sin duda para escribir su defensa. 
Una lámpara debía iluminarlo todo. 
En un rincón brillaban, en una segunda mesa, los objetos necesarios para el tocador, 
señalados todos con el escudo del Marqués, y apoyado en la pared se veía un espejito, 
sacado sin duda del elegante estuche que allí estaba. 
El señor de Favras dormía tan profundamente, que la puerta se abrió, el desconocido se 
acercó a él, y el carcelero puso la segunda lámpara junto a la primera, saliendo después a 
una señal del visitante, sin que aquel ruido y movimiento despertaran al prisionero. 
El visitante contempló un momento, con un sentimiento de profunda melancolía, aquel 
hombre dormido; después como si recordara que el tiempo era precioso, y aunque sintiera 
interrumpir su sueño, le apoyó la mano sobre el hombro. 
El prisionero se estremeció y volvióse vivamente, como suelen hacerlo aquellos que 
duermen esperando que les despierte una mala noticia. 
—Tranquilizaos, señor de Favras —dijo el visitante—, es un amigo. 
El Marqués miró un instante al desconocido con expresión, de duda y de asombro, por el 
hecho de que un amigo fuese a buscarle en su profundo calabozo. 
Después, reconstruyendo sus recuerdos, exclamó: 
—¡Ah! el señor barón Zannone... 
—El mismo, querido Marqués. 
Favras paseó la mirada en torno suyo, y mostrando con el dedo un escabel, donde no 
había libros ni ropas, dijo: 
—Tomaos la molestia de sentaros, señor de Zannone. 
—Amigo Marqués —replicó el Barón—.vengo a proponeros una cosa que no admite 
larga discusión, y además no tenemos tiempo que perder. 
—¿Qué venís a proponerme, señor Barón?... Espero que no se tratará de un préstamo. 
—¿Por qué? 
—Porque las garantías que ahora podría daros, no serían en mi concepto nada seguras. 
—Poco importaría esto conmigo, señor Marqués, y, muy por el contrario, estoy dispuesto 
a ofreceros un millón. 
—¿A mí? —replicó Favras sonriendo. 
—A vos, sí; pero como sería bajo condiciones que no aceptaríais, no os haré el 
ofrecimiento. 
—Entonces, ¿por qué me habéis advertido que tenéis prisa, señor Barón? Vamos al 
hecho. 
—¿Ya sabéis que mañana es cuando os juzgan, señor Marqués? 
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—Sí, he oído decir alguna cosa de eso —contestó Favras. 
—¿Sabéis que los jueces ante los cuales debéis comparecer, son los mismos que 
absolvieron a Besenval y a Augeard? 
—Sí. 
—Y, ¿sabéis también que uno y otro no quedaron libres sino por la muy poderosa 
intervención de la corte? 
—Sí —contestó Favras por tercera vez, sin que su voz revelase la menor alteración en sus 
respuestas. 
—¿Esperáis sin duda que la corte haga por vos lo que hizo por las personas que acabo de 
citar? 
—Aquellos con quienes he tenido el honor de estar en relaciones para la empresa que me 
ha conducido aquí, saben lo que deben hacer en mi favor, señor Barón, y lo que hagan, 
estará bien hecho. 
—Han tomado ya su partido sobre el particular, señor Marqués, y puedo deciros lo que 
hicieron. 
Favras no manifestó ninguna curiosidad por saberlo. 
—Caballero —continuó el visitante—, el hermano del Rey se presentó al Ayuntamiento, 
para declarar que apenas os conocía; que en 1772 ingresasteis en sus guardias suizos; que 
dejasteis la plaza en 1773, y que desde aquella época no os ha visto. 
Favras inclinó la cabeza en señal de aprobación. 
—En cuanto al Rey, no solamente no piensa ya en huir, sino que, el 4 del corriente, se ha 
declarado en favor de la Asambla nacional y jurado la Constitución. 
Una sonrisa entreabrió los labios de Favras. 
—¿Dudáis? —preguntó el Barón. 
—No digo eso —contestó Favras. 
—De modo que ya lo veis. Marqués; no se ha de contar con el Príncipe... ni tampoco con 
el Rey... 
—Al hecho, señor Barón. 
—Vais a comparecer, por lo tanto, ante vuestros jueces... 
—Ya me habéis hecho el honor de manifestármelo. 
—¡Os condenarán!... 
—Es probable. 
—¡A muerte!... 
—Es posible. 
Y Favras se inclinó, como hombre dispuesto a recibir el golpe que debía herirle. 
—Pero, sabéis —continuó el Barón—; ¿a qué género de muerte? 
—¡Hay dos, querido Barón! 
—¡Oh! yo conozco diez: el palo, el descuartizamiento, el lazo, la rueda, la horca, la 
decapitación... la semana última, por lo menos, se aplicaban todos esos géneros de 
muerte. Hoy, como decís, no hay más que uno: la horca. 
—¡La horca! 
—Sí, la Asamblea nacional, después de haber proclamado la igualdad ante la ley, ha 
creído justo proclamar la igualdad ante la muerte. Ahora nobles, y plebeyos salen del 
mundo por la misma puerta: se les ahorca, Marqués 
—¡Ah, ah! —exclamó Favras; 
—Condenado a muerte, seréis ahorcado... cosa muy triste para un caballero que no teme 
la muerte, pero a quien repugna la horca, seguro estoy de ello. 
—¡Ah, ah! señor Barón —exclamó Favras—, ¿habéis venido para anunciarme todas esas 
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buenas noticias, u os queda aún alguna cosa mejor que decirme? 
—He venido a deciros que todo está preparado para vuestra evasión, y que dentro de diez 
minutos, si os place, podéis estar fuera de vuestra prisión, y en veinticuatro horas fuera de 
Francia. 
Favras reflexionó un instante, sin que la oferta que el Barón acababa de hacerle le causase 
al parecer emoción alguna, y después preguntó al fin: 
—¿Es ese ofrecimiento del Rey o del Príncipe? 
—No, caballero; os lo hago yo. 
Favras miró al Barón. 
—¿Vos, caballero? —repuso—. Y, ¿por qué vos? 
—Porque me inspiráis el mayor interés, señor de Favras. 
—¿Qué interés podéis tener por mí habiéndome visto tan sólo dos veces? 
—No se necesita ver a un hombre dos veces para conocerle, querido Marqués; y como los 
verdaderos caballeros son raros, quisiera conservar uno, no para Francia, sino para la 
humanidad. 
—¿No tenéis más motivo que ese? 
—Sí, y es que, habiendo negociado con vos un empréstito de dos millones, los cuales os 
entregué, os proporcioné el medio de seguir adelante en vuestra conspiración, descubierta 
hoy, y, por lo tanto, he contribuido involuntariamente a vuestra muerte. 
Favras sonrió. 
—Si no habéis cometido más crimen que ese, dormid tranquilo —repuso Favras—, yo os 
absuelvo. 
—¡Cómo! —exclamó el Barón. ¿Rehusáis huir?... 
El Marqués le ofreció la mano. 
—Os doy las gracias de todo corazón, caballero —contestó—; os doy gracias en nombre 
de mi esposa y de mis hijos; pero rehuso... 
—Porque creéis tal vez que nuestras medidas están mal tomadas, y teméis que una 
tentativa de evasión frustrada agrave vuestro asunto... 
—Creo, caballero, que sois un hombre prudente, aventurado, puesto que venís vos mismo 
a proponerme esa evasión; pero, os lo repito, no quiero huir. 
—Sin duda, caballero, teméis que obligado a salir de Francia, se vean en la miseria 
vuestra esposa y vuestros hijos... He previsto el caso, caballero, y puedo ofreceros esta 
cartera, en la que hay cien mil francos en billetes. 
Favras miró a su interlocutor con una especie de asombro. 
Después, moviendo la cabeza, replicó: 
—No es eso, caballero. Bajo vuestra palabra, y sin que necesitarais darme esa cartera, 
habría abandonado Francia si mi intención hubiese sido huir; pero mi resolución es 
irrevocable: no huiré. 
El Barón miró al que le daba esta negativa, como dudando que estuviera en su juicio 
cabal. 
—Esto os asombra, caballero —dijo Favras con singular serenidad—, y os preguntáis, sin 
atreveros a preguntármelo a mí, de qué proviene esta extraña resolución de llegar hasta el 
fin y de morir si es preciso, sea cual fuere el género de muerte. 
—Lo confieso, señor Marqués. 
—Pues bien, voy a decíroslo. Yo soy realista, caballero; pero no a la manera de aquellos 
que emigran o disimulan en París; mi opinión no es cosa basada en ningún cálculo de 
interés; es un culto, una creencia, una religión, y para mí los reyes no son más que lo que 
sería un arzobispo o un Papa, es decir, los representantes de esa religión. Si huyo, se 
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supondrá que el Rey o su hermano me han facilitado los medios, y que por lo tanto son 
mis cómplices, por más que el Príncipe haya renegado de mí en la tribuna y el Rey haya 
fingido no conocerme. ¡Las religiones se pierden, señor Barón, cuando ya no tienen 
mártires, y yo realzaré la mía al morir por ella! ¡Esto será una censura para el pasado y 
una advertencia para el porvenir! 
—Pero, ¡pensad en el género de muerte que os espera, Marqués! 
—Cuanto más infamante sea la muerte, caballero, más meritorio será el sacrificio. 
¡Jesucristo murió en una cruz entre dos ladrones! 
—Comprendería eso, caballero —dijo el Barón—, si vuestra muerte pudiera tener para la 
monarquía la influencia que la de Jesucristo tuvo para el mundo; pero los pecados de los 
reyes son tales, Marqués, que mucho temo que ni la sangre de un caballero, ni la de un 
Rey, basten para redimirlos.  
—Sucederá lo que Dios quiera, caballero; pero en esta época de vacilaciones y de dudas, 
en la que tantos hombres faltan a su deber, moriré con el consuelo de haber cumplido el 
mío. 
—¡Oh, no! —exclamó el Barón con impaciencia—., moriréis simplemente con el 
sentimiento de haber sucumbido sin ninguna utilidad. 
—Cuando el soldado sin armas no quiere huir, cuando espera al enemigo, cuando arrostra 
la muerte y la recibe, sabe muy bien que esta última es inútil; pero se dice que la fuga 
sería vergonzosa, y prefiere morir... 
—Caballero —dijo el barón—, no me doy por vencido... 
Y sacó un reloj, que señalaba las tres de la madrugada. 
—Aún nos queda media hora —continuó—; voy a sentarme a esa mesa para leer; durante 
este tiempo podéis reflexionar, y después me daréis vuestra contestación definitiva. 
Y tomando una silla sentóse ante la mesa, de espaldas al prisionero, abrió un libro y leyó. 
—¡Buenas noches, caballero! —dijo Favras. 
Y se volvió hacia la pared, sin duda para reflexionar con menos distracción. 
El lector sacó dos o tres veces el reloj de su bolsillo, más impaciente que el prisionero. 
Después, transcurrida la media hora, levantóse y se acercó al lecho. Pero en vano esperó; 
Favras no se movía. 
Entonces el Barón se inclinó sobre él, y por su respiración regular y tranquila observó 
que el prisionero dormía. 
—¡Vamos! —se dijo el Barón—, me ha vencido; pero aún no ha pronunciado la 
sentencia; tal vez dude todavía... 
Y no queriendo despertar al desgraciado a quien tan largo y profundo sueño esperaba 
dentro de pocos días, tomó la pluma y escribió en una hoja de papel: 
 
«Cuando se haya pronunciado la sentencia; cuando el señor de Favras sea condenado a 
muerte; cuando ya no tenga esperanza en sus jueces, ni en el Príncipe ni en el Rey, si 
cambia de parecer, le bastará llamar al carcelero Luis, y decirle: ¡Estoy resuelto a huir! 
Ya se encontrará medio de favorecer la fuga. 
«Cuando el señor de Favras esté en la carreta fatal; cuando se halle reconciliado delante 
de Nuestra Señora; cuando atraviese, con los pies descalzos y las manos ligadas, el corto 
espacio que separa los escalones de la Casa Ayuntamiento, donde ha de hacer su 
testamento de muerte, de la horca levantada en la Greve, le bastará pronunciar en alta voz 
las palabras: ¡Quiero ser salvado! para que pueda librarse... 
«CAGLIOSTRO.» 
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Con esto, el visitante cogió la lámpara, acercóse por segunda vez al prisionero para ver si 
habría despertado, y seguro de que dormía siempre, dirigióse, no sin volver la cabeza 
varias veces, a la puerta del calabozo, detrás de la cual, con la resignación de esos 
adeptos preparados para todos los sacrificios, a fin de llegar a la realización de la gran 
obra que habían emprendido, hallábase de pie e inmóvil el carcelero Luis. 
—Y bien, maestro —preguntó—, ¿qué debo hacer? 
—Permanecerás en la prisión para obedecer a cuanto te ordene el señor de Favras. 
El carcelero se inclinó, tomó la lámpara de manos de Cagliostro, y avanzó 
respetuosamente delante de él como un criado que alumbra a su amo. 
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XLVI 
 

DONDE SE CUMPLE LA PREDICCIÓN DE CAGLIOSTRO 
 
El mismo día, a la una de la tarde, el escribano del Chatelet bajó con cuatro hombres 
armados al calabozo del señor de Favras, y anuncióle que iba a comparecer ante sus 
jueces. 
Durante la noche, Cagliostro había notificado al Marqués esta circunstancia, y a eso de 
las nueve de la mañana fue avisado por el subdirector del Chatelet. 
La información general del proceso había comenzado a las nueve y media de la mañana, 
y aún duraba a las tres de la tarde. 
Desde las nueve de la mañana, la sala estaba llena de curiosos, que se habían reunido para 
ver al que debía ser condenado. 
Y decimos condenado, porque nadie dudaba que lo fuera. 
En las conspiraciones políticas se hallan esos infelices que están predestinados de 
antemano; se comprende que es necesaria una víctima expiatoria, y que están fatalmente 
designados para serlo. 
Cuarenta jefes se habían alineado en circulo alrededor de la gran mesa; el presidente bajo 
un dosel, a su espalda un cuadro que representaba a Jesús crucificado, y en la otra 
extremidad de la sala, el retrato del Rey. 
Una fila de granaderos nacionales rodeaba el contorno del pretorio interior y 
exteriormente, y cuatro hombres guardaban la puerta. 
A las tres y cuarto, los jueces dieron orden de ir a buscar al acusado.  
Un destacamento de doce granaderos, que esperaban en medio, de la sala, se puso en 
marcha. 
Desde aquel momento, todas las miradas, hasta las de los jueces, se fijaron en la puerta 
por donde el señor Favras debía entrar. 
A los diez minutos se vio reaparecer a cuatro granaderos. 
Detrás de ellos iba el marqués de Favras, a quien seguían otros ocho. 
El prisionero entró en medio de esos espantosos silencios que saben guardar mil personas 
apiñadas en la misma habitación, cuando aparece al fin el hombre o la cosa que es objeto 
de la expectativa general. 
Su rostro estaba sereno, e iba vestido con el mayor esmero; llevaba traje de seda con 
bordados de color gris, chaleco blanco, calzón semejante a la casaca, medias de seda, 
zapatos con hebilla, y la cruz de San Luis en el ojal de aquélla. 
Iba peinado muy esmeradamente, con la cabeza empolvada, y ni un sólo cabello 
sobresalía del otro, según dicen en la Historia de la Revolución los dos Amigos de la 
libertad. 
Por fin, haciendo con la mano a los jueces la señal acostumbrada, lo cual era bien inútil; 
para que recomendaran el silencio, el presidente preguntó con voz conmovida: 
—¿Quién sois? 
—Soy acusado y prisionero —contestó el Marqués con la mayor calma. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Tomás Mahy, marqués de Favras. 
—¿De dónde sois? 
—De Blois. 
—¿Cuál es vuestro estado? 
—Coronel al servicio del Rey. 
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—¿Dónde vivís? 
—Plaza Real, número 21. 
—¿Qué edad tenéis? 
—Cuarenta y seis años. 
—Sentaos.  
El Marqués obedeció. Tan sólo entonces volvieron a respirar libremente los 
inspectadores, y por el aire pasó como un soplo terrible, un soplo de venganza. 
El acusado no se engañó; al mirar en torno suyo vio bailar en todos los ojos la expresión 
del odio, y todos los gritos amenazaban; comprendíase que era necesaria una víctima para 
aquel pueblo, de cuyas manos se acababa de arrancar a Besenval y Augeard, y que 
diariamente pedía a gritos que se ahorcase, por lo menos en efigie, al príncipe de 
Lámbese. 
En medio de todos aquellos semblantes irritados, de aquellas miradas furibundas, el 
acusado reconoció el rostro sereno y la mirada simpática de su visitante nocturno. 
Le saludó con un ademán imperceptible y continuó su examen. 
—Acusado —dijo el presidente—, preparaos a contestarme. 
—Estoy a vuestras órdenes —contestó Favras inclinándose. 
Entonces comenzó un segundo interrogatorio, que el acusado sostuvo con la misma 
calma que el primero. 
Después se oyó a los testigos de cargo. 
Favras, que rehusaba salvar su vida por la fuga, quería defenderla por la discusión, y 
había señalado catorce testigos de descargo. 
Habiéndose oído a los primeros, Favras pidió que se presentaran los segundos; mas el 
presidente pronunció de pronto estas palabras: 
—Señores, se dan por terminados los debates. 
—Dispensad —dijo el Marqués con su acostumbrada cortesía—, pero olvidáis una cosa, 
aunque de poca importancia en verdad, y es llamar a los catorce testigos que deben 
declarar a solicitud mía. 
—El tribunal —contestó el presidente—, ha resuelto que no se les oiga. 
Algo como una nube pasó por la frente del acusado, y después sus ojos brillaron. 
—Creía —dijo—, que me juzgaba el Chatelet de París, pero mé engañé; según parece, 
me juzga la inquisición de España. 
—Llevaos al acusado —dijo el presidente. 
Favras fue conducido de nuevo al calabozo. Su calma; su cortesía y su valor habían 
producido cierta impresión en las personas que fueron allí sin preocupaciones. 
Pero se ha de confesar que eran las menos. 
La salida del Marqués produjo gritos, amenazas y silbidos. 
—¡No haya gracia! —gritaban quinientas voces a su paso. 
Estas voces le siguieron hasta más allá de las puertas de su prisión. 
Entonces se dijo el Marqués en son de queja: 
—¡He aquí lo que es conspirar con los príncipes! 
Apenas hubo salido el acusado, los jueces comenzaron a deliberar. 
Favras se acostó a la hora de costumbre. 
A eso de la una de la madrugada, entraron en su prisión para despertarle. Era el llavero 
Luis. Había tomado por pretexto llevar al prisionero una botella de vino de Burdeos, vino 
que el Marqués no había pedido. 
—Señor de Favras —dijo—, los jueces pronuncian en este momento vuestra sentencia. 
—Amigo mío —dijo Favras—, si me has despertado para eso, podías haberme dejado 
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dormir. 
—No, señor Marqués, os he despertado para preguntaros si no teníais nada que enviar a 
decir a la persona que vino a visitaros la noche última. 
—Nada. 
—Reflexionad, señor Marqués; cuando se haya pronunciado la sentencia tendréis 
guardias de vista, y por poderosa que sea esa persona, tal vez no pueda ya salvaros. 
—Gracias, amigo mío —contestó Favras—; nada tengo que pedir, ni ahora ni más tarde. 
—Entonces —dijo el carcelero—, siento mucho haberos despertado; pero también lo 
hubieran hecho otros dentro de una hora... 
—De modo que —replicó Favras sonriendo—, según tú, no vale la pena volver a 
dormirse. ¿No es así?  
—Escuchad —dijo el carcelero—, y podréis juzgar vos mismo. 
En efecto, oíase mucho ruido en los pisos superiores; se abrían y cerraban puertas, y en el 
suelo resonaban los golpes de las culatas de los fusiles. 
—¡Ah, ah! —exclamó Favras—. ¿Es por mi todo ese ruido?  
—Vienen a leeros vuestra sentencia, señor Marqués.  
—¡Diablo! procura que el señor escribano me de tiempo para ponerme los pantalones. 
El carcelero salió, cerrando la puerta tras sí. 
Durante este tiempo, el señor de Favras se puso sus medias de seda, sus zapatos con 
hebilla y su pantalón. 
En aquel momento, la puerta se abrió otra vez. 
El Marqués no juzgó oportuno seguir arreglándose, y esperó. Estaba verdaderamente 
seductor, con la cabeza echada hacia atrás, los cabellos en parte despeinados, y la 
chorrera de blonda entreabierta. 
En el instante en que el escribano entró, el Marqués se doblaba el cuello de la camisa. 
—Ya lo veis, caballero —le dijo—, os esperaba dispuesto para el combate. 
Y se pasó la mano por el cuello descubierto, preparado ya para la aristocrática espada o el 
plebeyo lazo. 
—Hablad, caballero —dijo—, ya os escucho.  
El escribano leyó, o más bien, balbuceó la sentencia. Se condenaba al Marqués a la pena 
de muerte; debía reconciliarse delante de Nuestra Señora, y después sería ahorcado en la 
Greve. 
Favras escuchó toda la lectura con la mayor calma, sin fruncir el ceño, ni aun al oír la 
palabra ahorcado, tan dura de escuchar para un caballero. Pero después de una pausa, y 
mirando fijamente al escribano, le dijo: 
—¡Oh, caballero!, ¡os compadezco por veros obligado a condenar a un hombre con 
semejantes pruebas! 
El escribano eludió la contestación. 
—Señor —le dijo—, ya sabéis que no os queda más consuelo que la religión. 
—Os engañáis, caballero —repuso el condenado—, me quedan todavía los que hallo en 
mi conciencia. 
Y el señor de Favras saludó al escribano, que no teniendo ya nada que hacer allí, se retiró. 
Sin embargo al llegar a la puerta, volvió la cabeza. 
—¿Queréis que os envíe un confesor? —preguntó al condenado. 
—¿Un confesor de parte de los que me asesinan? —exclamó—. ¡No, señor, porque me 
sería sospechoso! ¡Os entregaré mi vida, mas quiero reservarme mi salvación!... Que 
venga el cura de San Pablo. 
Dos horas después el venerable eclesiástico que había llamado, estaba junto a él. 
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XLVII 
 

LA PLAZA DE GREVE 
 
Aquellas dos horas se habían empleado bien. 
Detrás del escribano habían entrado dos hombres de aspecto sombrío y traje patibulario. 
Favras había comprendido que tenía delante los precursores de la muerte, la vanguardia 
del verdugo. 
—¡Seguidnos! —dijo uno de ellos. 
El Marqués se inclinó en señal de asentimiento. 
Después, mostrando con la mano el resto de su ropa, que estaba sobre una silla, preguntó: 
—-¿Me dais tiempo para acabar de vestirme? 
—Tomad el que necesitéis —contestó el que había hablado. 
El Marqués se adelantó entonces hacia la mesa donde estaban los diferentes objetos de su 
estuche, y sirviéndose del espejito pendiente de la pared, se abotonó el cuello de la 
camisa, formó un gracioso pliegue en la chorrera e hizo un elegante lazo con su corbata. 
Después se puso la casaca. 
—¿Debo llevar mi sombrero, señores? —preguntó después. 
—Es inútil —contestó el mismo hombre. 
El que se callaba había mirado al Marqués con una fijeza que llamó la atención de éste. 
Hasta le pareció que el hombre le había guiñado el ojo de una manera imperceptible. 
Pero aquella señal fue tan rápida, que el Marqués quedó en la duda. 
Por lo demás, ¿qué tendría que decirle? 
Y no pensó ya más en ello. 
Hizo una señal amistosa al carcelero Luis, y dijo: 
—Ya he concluido, señores; podéis salir, os sigo. 
En la puerta esperaba un ujier. 
Este último se puso en marcha; detrás de él avanzó Favras, y los dos hombres fúnebres le 
siguieron. 
El siniestro cortejo se dirigió al piso bajo. 
Allí esperaba un pelotón de guardia nacional. 
Entonces el ujier, seguro con este apoyo, dijo al condenado: 
—Caballero, tened la bondad de entregarme vuestra cruz de San Luis. 
—Creía estar condenado a muerte y no a la degradación —contestó el Marqués. 
—Es la orden, caballero —replicó el ujier. 
Favras desató su cruz, y no queriendo ponerla en manos del ujier, la depositó en las del 
sargento que mandaba el pelotón de la guardia nacional. 
—Está bien —dijo el ujier, sin querer insistir para que la cruz le fuese entregada 
particularmente—; y ahora, seguidme. —Se franquearon unos veinte escalones y todos se 
detuvieron ante una puerta de encina revestida de hierro, una de esas puertas que, cuando 
se miran, hielan la sangre en las venas de los condenados, una de esas puertas como las 
dos o tres que hay en el camino del sepulcro, detrás de las cuales, sin saber lo que hay, se 
adivina que es una cosa terrible. 
La puerta se abrió. 
Sin dar apenas tiempo a Favras para que entrase, cerráronla al punto, como si la 
impulsara un brazo de hierro. El Marqués se vio en la sala del tormento. 
—¡Ah, ah! —exclamó, palideciendo ligeramente—, cuando se conduce a las personas a 
estos sitios, se les debe avisar antes, ¡qué diablo! 
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Apenas pronunciadas estas palabras, los dos hombres se precipitaron sobre él, 
despojáronle de la casaca y del chaleco, deshicieron el lazo de su corbata, tan 
artísticamente hecho, atándole después las manos a la espalda. 
Mas al practicar esta operación con su compañero, el atormentador a quien había creído 
ver antes hacerle una seña, murmuró en voz muy baja a su oído. 
—¿Queréis ser salvado? ¡Aún es tiempo! 
Este ofrecimiento hizo sonreír a Favras, recordándole la grandeza de su misión. 
Y movió la cabeza, haciendo una señal negativa. Veíase allí un caballete preparado, y en 
él se extendió al prisionero. 
El atormentador se acercó con el mandil lleno de cuñas de encina y un mazo en la mano. 
El Marqués presentó él mismo al hombre su bien contorneada pierna, con su media de 
seda, y en el pie el zapato con tacón rojo. 
Pero entonces el ujier levantó la mano. 
—Esto basta —dijo—; el tribunal hace gracia del tormento al condenado. 
—¡Ah! —exclamó Favras—, parece que el tribunal teme que yo hable; no le agradezco 
menos, sin embargo, el favor, porque así iré al patíbulo con mis propias piernas, lo cual 
vale algo; y ahora, señores, ya sabéis que estoy a vuestra disposición. 
—Debéis permanecer una hora en esta sala —contestó el ujier. 
—No es muy recreativo —contestó Favras—, pero sí muy curioso. 
Y comenzó a dar la vuelta a la sala, examinando uno tras otro, aquellos hediondos 
instrumentos, semejantes a colosales arañas de hierro o a gigantescos escorpiones. 
Adivinábase que en un momento dado, y a las órdenes de una voz fatal, todo aquello se 
animaba y tomaba vida, mordiendo cruelmente. 
Se veían allí instrumentos de todas las formas y de todos los tiempos, desde Felipe 
Augusto a Luis XVI, desde los ganchos con que se había desgarrado a los judíos en el 
siglo XIII, hasta las ruedas con que se trituró a los protestantes del siglo XVII. 
El Marqués se detuvo ante cada trofeo, preguntando el nombre de cada aparato. 
Aquella sangre fría acabó por admirar a los mismos atormentadores, gente que, como es 
sabido, no se asombra fácilmente. 
—¿Con qué fin hacéis todas esas preguntas? —dijo uno de ellos al Marqués. 
Este último le miró con un aire socarrón tan familiar a los caballeros. 
—Porque podía suceder que encontrase a Satanás en el camino que voy a recorrer, y no 
me disgustaría trabar amistad con él, indicándole, para atormentar a sus condenados, 
máquinas que no conoce. 
Apenas el prisionero hubo terminado su examen, oyéronse dar las cinco en el reloj del 
Chatelet. 
Hacía dos horas que el Marqués había salido de su calabozo. 
Y se le condujo de nuevo a él. 
El cura de San Pablo le esperaba. 
Ya hemos visto que el Marqués no había perdido del todo las horas, y que si alguna cosa 
podía disponerle bien a la muerte, era el espectáculo que acababa de contemplar. 
Al verle aparecer, el cura le abrió los brazos. 
—Padre mío —dijo Favras—, dispensadme que no pueda imitar vuestro movimiento, 
bien veis que esos señores me han agarrotado. 
Y mostró sus manos ligadas a la espalda. 
—¿No podéis desatarle los brazos, al menos mientras yo esté aquí? —preguntó el 
sacerdote. 
—No estamos autorizados para ello —contestó el ujier. 
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—Padre mío —dijo Favras—, preguntadles si no podían atármelos por delante, y no 
detrás; así tendremos algo adelantado para el momento en que deba llevar un cirio, y en 
que me sea necesario leer mi sentencia. 
Los dos ayudantes miraron al ujier, el cual hizo con la cabeza una señal como para decir 
que no veía ningún inconveniente en acceder a tal petición. 
Después se le dejó solo con el sacerdote. 
Lo que pasó en esta conferencia suprema del hombre de mundo, con el hombre de Dios, 
nadie lo sabe. ¿Abriría Favras su corazón ante la santidad religiosa, ante los consuelos 
que le ofrecía aquel otro mundo en que iba a entrar, después de haberle tenido cerrado 
ante la majestad de la justicia? ¿Humedecería sus ojos, secos por la ironía, una de 
aquellas lágrimas acumuladas en su corazón, que sin duda necesitaba derramar sobre los 
objetos queridos que iba a dejar solos para abandonar el mundo? Esto es lo que no 
pudieron averiguar los que entraron a las tres de la tarde en su calabozo, pues 
encontráronle con la boca risueña, los párpados secos y el corazón firme. 
Acababan de anunciarle que era llegada la hora de morir. 
—Dispensad, señores —dijo— pero advertid que vosotros sois los que me habéis hecho 
esperar. 
Entonces, como estaba ya sin casaca y sin chaleco y tenía las manos ligadas, le 
despojaron de sus zapatos y medias, y pusiéronle una camisa blanca por encima del resto 
de su traje. 
Después le colocaron en su pecho un cartel, que contenía estas palabras: 
«CONSPIRADOR CONTRA EL ESTADO» 
En la puerta del Chatelet le esperaba una carreta rodeada de una guardia numerosa. 
En esta carreta veíase una hacha encendida. 
Al divisar al condenado, la multitud aplaudió. 
Desde las seis de la mañana era conocida la sentencia, y a la muchedumbre le parecía que 
pasaba demasiado tiempo entre la sentencia y el suplicio. 
La gente corría por las calles, pidiendo a los transeúntes dinero para echar un trago. 
—Y, ¿con qué motivo? —preguntaban todos. 
—Para celebrar la ejecución del marqués de Favras —contestaban aquellos mendigos de 
la muerte. 
El Marqués subió con paso firme a la carreta y sentóse junto al sitio donde el hacha se 
apoyaba, comprendiendo bien que se designaba para él. 
El cura de San Pablo subió después y fue a colocarse a su izquierda. 
Luego subió el ejecutor y sentóse detrás de él. 
Era aquel mismo hombre de mirada dulce y triste, a quien hemos visto ya en él patio de 
Bicetre presenciando la prueba de la máquina de Guillotín. 
Le hemos visto, le vemos, y tendremos ocasión de volverle a ver: es el verdadero héroe 
de la época en que entramos. 
Antes de sentarse, el verdugo pasó por el cuello de Favras la cuerda con que éste debía 
ser ahorcado, conservando la extremidad en su mano. 
En el momento en que la carreta se ponía en marcha, prodújose un movimiento en la 
multitud, y Favras fijó naturalmente su mirada en el sitio donde tenía lugar. 
Entonces vio varias personas que se empujaban para llegar a la primera fila y estar más 
cerca de la carreta a su paso. 
De repente se estremeció a su pesar, pues en primera fila, en medio de cinco o seis 
hombres que acababan de abrirse paso entre la multitud, reconoció, bajo el traje de un 
vendedor del mercado, al visitante nocturno que había dicho que hasta el último instante 
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velaría sobre él. 
El condenado le hizo con la cabeza una señal, pero tan sólo de agradecimiento, y que no 
podía tener ninguna otra significación. 
La carreta continuó su marcha, sin detenerse hasta que estuvo delante de Nuestra Señora. 
La puerta del centro estaba abierta, y se podía ver en el fondo de la sombría iglesia el 
altar mayor, muy brillante con sus cirios encendidos. 
Había tal afluencia de curiosos, que la carreta debía detenerse a cada momento, y no 
continuaba su marcha hasta que la guardia conseguía abrirse paso entre la considerable 
muchedumbre, a la cual era fácil romper la débil barrera que se le oponía. 
Allí, delante del atrio, a fuerza de lucha, se consiguió efectuar un vacío. 
—Es preciso bajar para reconciliaros, caballero —dijo, el ejecutor al condenado. 
Favras obedeció sin contestar. 
El sacerdote bajó el primero, siguióle el condenado, y después el ejecutor, siempre con la 
extremidad de la cuerda en la mano. 
Los brazos estaban ligados de modo que el Marqués podía mover libremente las manos. 
En la derecha pusieron el hacha, y en la izquierda la sentencia. 
El condenado se adelantó hasta el atrio y arrodillóse. 
En la primera fila de los que le rodeaban reconoció al mismo vendedor del mercado y a 
sus compañeros, que había visto antes al salir del Chatelet. 
Aquella insistencia le conmovió al parecer; pero su boca no pronunció una sola palabra. 
Un escribano del Chatelet parecía esperarle allí. 
—Leed, caballero —le dijo en voz alta. 
Y añadió en voz baja: 
—Señor Marqués, recordad que si queréis salvaros, os bastará pronunciar una palabra. 
El condenado comenzó su lectura sin contestar. 
Leyó en alta voz, con un acento en el que no se reconoció la menor emoción, y cuando 
hubo concluido dijo, dirigiéndose a la multitud que le rodeaba: 
—A punto de comparecer ante el tribunal de Dios, perdono a los hombres que contra su 
conciencia me han acusado de proyectos criminales; yo amaba a mi Rey; moriré fiel a 
este sentimiento; es un ejemplo que doy, y espero que será seguido por otros nobles 
corazones. El pueblo pide a gritos mi muerte, pues necesita una víctima... ¡Seala yo! 
Prefiero que la elección de la fatalidad recaiga sobre mí y no sobre algún otro de corazón 
débil, a quien la presencia de un suplicio inmerecido reduciría a la desesperación. Por lo 
tanto, si no tengo que hacer aquí más de lo que se ha hecho, prosigamos nuestra marcha, 
señores. 
Así se hizo. 
Corta es la distancia entre el pórtico de Nuestra Señora y la Plaza de Greve, y sin 
embargo, la carreta empleó más de una hora en recorrer este trayecto. 
Al llegar a la plaza, el marqués de Favras preguntó: 
—¿No podría, señores, subir un momento a la Casa Consistorial? 
—¿Tenéis revelaciones que hacer, hijo mío? —preguntó con viveza el sacerdote. 
—No, padre mío; pero debo dictar mi testamento de muerte, pues he oído decir que jamás 
se rehusaba a un condenado sorprendido de pronto esta última gracia. 
La carreta, en vez de marchar directamente hacia el cadalso, dirigióse a la Casa 
Ayuntamiento. 
Entonces se oyó un clamoreo del pueblo. 
—¡Ahora quiere hacer revelaciones! —gritaban por todas partes. 
Al oír esto se vio palidecer a un apuesto joven vestido todo de negro como un abate, y 
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que estaba de pie en un poste del muelle Pelletier. 
—¡Oh, no temáis nada, señor conde Luis! —dijo cerca de él una voz burlona—; el 
condenado no revelará ni una palabra de lo que ha pasado en la Plaza Real. 
El joven vestido de negro se volvió con viveza; las palabras que le habían dirigido 
acababan de ser pronunciadas por un vendedor del mercado, cuyo rostro no pudo ver, 
pues al terminar la frase se ocultó la cara en parte con su ancho sombrero. 
Por lo demás, si al joven le quedaba alguna duda, seguramente se desvaneció muy pronto. 
Llegado al pórtico de la Casa Ayuntamiento, Favras hizo señal de que deseabla hablar. 
En el mismo instante los rumores se extinguieron, como si la ráfaga de viento oeste que 
soplaba en aquel momento se los hubiera llevado. 
—Señores —dijo Favras—, oigo repetir en torno mío que subo a la Casa Consistorial 
para hacer revelaciones, pero no hay nada de esto; y en el caso de que hubiese entre 
vosotros, como es posible, un hombre que tenga algo que temer si se hacen revelaciones, 
que se tranquilice, pues solamente subo para dictar mi testamento de muerte. 
Y penetró con paso firme bajo la sombría bóveda, subió la escalera, y fue introducido en 
la habitación donde se conducía de ordinario a los condenados, por lo cual se la conocía 
con el nombre de Cámara de las revelaciones. 
Tres hombres vestidos de negro esperaban allí, y entre ellos Favras reconoció al 
escribano que le había hablado en el atrio de Nuestra Señora. 
Entonces el condenado, que con las manos ligadas no podía escribir, comenzó a dictar 
sus últimas voluntades. 
Se ha hablado mucho del testamento de Luis XVI, porque se habla extensamente del de 
todos los reyes. Tenemos a la vista el del marqués de Favras, y tan sólo diremos una cosa 
al público: 
«Leed y comparad.» 
Dictado el testamento, el señor de Favras quiso leerle y firmarle. 
Le desataron las manos; leyó detenidamente el testamento, corrigió las tres faltas de 
ortografía que había cometido el escribano, y firmó al pie de cada página: «Mahy de 
Favras.» 
Después de esto presentó sus manos para que se las ligasen, operación efectuada por el 
verdugo, que no se había separado de él un sólo instante. 
Sin embargo, para dictar aquel testamento se habían empleado dos horas, y el pueblo, que 
esperaba desde las seis de la mañana, impacientábase mucho; algunas buenas personas 
con el estómago vacío, confiando en almorzar después de la ejecución, estaban por lo 
tanto en ayunas. 
He aquí por qué se oía este murmullo amenazador y terrible que se había oído ya en el 
mismo sitio el día del asesinato de Launay, en el cual se dio muerte también a Foulon y a 
Berthier, ahorcado el primero y acribillado de heridas el segundo. 
Por lo demás, el pueblo comenzaba a creer que se había dejado escapar a Favras por 
alguna puerta excusada. 
En aquel momento, algunos individuos proponían ya ahorcar a los concejales en lugar de 
Favras, y demoler la Casa Ayuntamiento. 
Por fortuna, a eso de las nueve de la noche, el condenado reapareció; se había distribuido 
hachas a los soldados que formaban la carrera; todas las ventanas de la plaza estaban 
iluminadas, y tan sólo la horca había quedado en una terrible y misteriosa oscuridad. 
La aparición del condenado fue saludada con un grito unánime y por un gran movimiento 
efectuado entre las cincuenta mil personas que obstruían la plaza. 
Esta vez todos estaban bien seguros, no sólo de que el prisionero no se había escapado, 
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sino de que no se escaparía. 
El Marqués paseó una mirada en torno suyo. 
Después, hablando consigo mismo, y con esa sonrisa irónica que le era peculiar, 
murmuró: 
—¡Ni una carroza! ¡Ah! la nobleza es olvidadiza; fue más cortés para el conde de Horn 
que para mí. 
—Fue porque el conde de Horn era un asesino, mientras que tú mueres como un mártir 
—contestó una voz. 
Favras volvió la cabeza y pudo reconocedor al vendedor del mercado, a quien había visto 
ya dos veces en su camino. 
—Adiós, caballero —le dijo Favras—, espero que en caso necesario daréis testimonio 
por mí. 
Y con paso firme bajó la escalera y emprendió la marcha hacia el cadalso. 
En el momento de poner el pie en el primer peldaño del patíbulo, una voz gritó: 
—¡Salta, Marqués! 
La voz grave y sonora del condenado, contesto: 
—¡Ciudadanos, muero inocente; rogad a Dios por mí! 
En el cuarto escalón se detuvo de nuevo, y con voz firme, tan sonora como la primera 
vez, repitió: 
—¡Ciudadanos, os pido el auxilio de vuestras oraciones... porque muero inocente! 
En el octavo escalón, es decir, en aquél desde donde, se le precipitaría, gritó por tercera 
vez: 
—¡Ciudadanos, muero inocente; rogad a Dios por mí! 
—Pero, ¿no queréis que os salven? —preguntó uno de los ayudantes del verdugo, que 
subía detrás de él. 
—¡Gracias, amigo mío —contestó Favras—, el Señor os pague vuestras buenas 
intenciones! 
Después, levantando la cabeza ante el verdugo, que parecía esperar órdenes en vez de 
darlas, le dijo. 
—¡Cumplid vuestro deber! 
Apenas había pronunciado estas palabras, el verdugo le empujó, y su cuerpo se balanceó 
en el vacío. 
Mientras que ante este espectáculo se producía un inmenso movimiento en la plaza de 
Greve; mientras que algunos aficionados aplaudían y gritaban como hubieran hecho en el 
teatro, el joven vestido de negro se deslizaba del poste que había ocupado hasta entonces, 
hendía la multitud, y en la esquina del Puente Nuevo subía vivamente a un coche sin 
librea ni escudos, gritando al conductor: 
—¡Al Luxemburgo! 
El carruaje partió al punto. 
Tres hombres esperaban con mucha impaciencia la llegada de este coche. 
Eran el conde de Provenza y dos caballeros de su séquito, citados ya en esta historia, pero 
que creemos inútil nombrar de nuevo. 
Esperaban con tanta mayor impaciencia cuanto que debían sentarse a la mesa a las dos, a 
causa de su inquietud no lo habían hecho aún. 
Por su parte el cocinero estaba desesperado: era la tercera vez que comenzaba a preparar 
la comida, y esta última, que tendría a punto dentro de diez minutos, se echaría a perder 
en un cuarto de hora. 
Se estaba en aquel momento supremo, cuando se oyó al fin el ruido de un coche en el 
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interior de los patios. El conde de Provenza se precipitó hacia la ventana, pero no pudo 
ver más que una sombra saltando desde el estribo del coche al primer peldaño de la 
escalera del palacio. 
En su consecuencia, alejándose de la ventana corrió hacia la puerta; pero antes de que el 
futuro Rey de Francia, con su paso tardo, pudiese llegar a ella, abrióse de pronto para dar 
paso al joven vestido de negro. 
—Monseñor —dijo—, todo ha terminado; el marqués de Favras ha muerto sin pronunciar 
una palabra. 
—Pues entonces podemos sentarnos tranquilamente a la mesa, querido Luis. 
—¡Sí, monseñor... pero a fe mía que el Marqués era un caballero muy digno! 
—Soy de vuestro parecer, querido Luis —dijo su Alteza Real—, y por lo mismo 
beberemos a su salud una copa de vino de Constanza los postres. ¡A la mesa, señores! 
En aquel momento se abrieron las dos hojas de la puerta, y los ilustres convidados 
pasaron desde el salón al comedor. 
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XLVIII 
 

LA MONARQUÍA SE HA SALVADO 
 
Algunos días después de la ejecución que acabamos de referir, y en cuyos detalles hemos 
entrado para que nuestros lectores sepan cuál es el agradecimiento que de los reyes y 
príncipes deben esperar los que se sacrifican por ellos, un hombre montado en un caballo 
gris ascendía lentamente por la avenida de Saint-Cloud. 
Esta lentitud no se debía atribuir a cansancio del jinete ni a la fatiga del caballo, puesto 
que habían recorrido un corto trayecto; esto era fácil de ver, pues la espuma que se 
escapaba de la boca del cuadrúpedo no provenía de que se le hubiera hostigado mucho, 
sino de que se le había retenido con tenacidad. En cuanto al jinete, que era, según se 
reconocía a primera vista, un caballero, todo su traje, muy limpio y aseado, demostraba 
su preocupación para preservar su ropa del barro que llenaba el camino. 
Lo que retardaba al jinete era el pensamiento profundo que visiblemente le absorbía, y 
acaso también la necesidad de no llegar hasta cierta hora al punto donde se dirigía. 
Era hombre de unos cuarenta años, cuya notable fealdad no dejaba de tener cierto 
carácter distinguido: cabeza demasiado grande, mejillas abultadas, el rostro señalado por 
la viruela, ojos brillantes, y boca que parecía revelar la expresión del sarcasmo: tal era el 
aspecto de aquel hombre, cuyo tipo indicaba a primera vista que debía ocupar un elevado 
puesto y hacer mucho ruido. 
Pero toda aquella fisonomía parecía estar cubierta de un velo producido por una de las 
muchas enfermedades orgánicas contra las cuales luchan en vano los más vigorosos 
temperamentos: complexión oscura, ojos que indicaban la fatiga, mejillas cuyo color 
rojizo comenzaba a palidecer, y un principio de pesadez y de obesidad malsana; he aquí 
los caracteres particulares del hombre, que acabamos de presentar al lector. 
Llegado a lo alto de la avenida, franqueó sin vacilación la puerta que daba al patio del 
palacio, sondeando con los ojos sus profundidades. 
A la derecha, entre dos cuerpos del edificio que formaban una especie de callejón, otro 
hombre que aquí esperaba hizo al jinete una señal para que se acercase. 
Veíase una puerta entornada; el hombre que esperaba penetró en ella, el jinete le siguió, y 
un momento después encontróse en un segundo patio. 
Aquí se detuvo el hombre, que vestía casaca, calzón y chaleco negros; después, mirando 
en torno suyo, y al ver que aquel patio estaba desierto, se acercó al jinete, sombrero en 
mano. 
El recién llegado se acercó a su vez, e inclinándose sobre el cuello de su caballo, 
preguntó a media voz: 
—¿El señor Weber? 
—¿El señor conde de Mirabeau? —contestó el otro. 
—El mismo —dijo el jinete. 
Y con más ligereza de la que se hubiera creído, se apeó al punto. 
—Entrad —dijo Weber con viveza—, y tened la bondad de esperar un momento para que 
yo os conduzca el caballo a la cuadra. 
Al mismo tiempo abrió la puerta de un salón, cuyas ventanas y puerta segunda daban al 
parque. 
Mirabeau entró al aposento, y en los pocos minutos que duró la ausencia de Weber, se 
quitó las botas de cuero que calzaba, dejando descubiertas las medias de seda intactas y 
los zapatos muy lustrosos. 
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Weber volvió a los cinco minutos. 
—Venid conmigo, señor Conde —dijo—; la Reina os espera. 
—¡La Reina me espera! —exclamó Mirabeau—. ¿Habré tenido la desgracia de hacerme 
esperar? Yo creía, sin embargo, que había sido exacto. 
—Quiero decir que la Reina está impaciente por veros... Venid, señor Conde. 
Weber abrió la puerta que daba al jardín y penetró en el laberinto de calles de árboles que 
conducían al sitio más solitario y elevado del parque. 
Allí, en medio de los árboles que extendían sus ramas tristes y sin follaje veíase, en una 
atmósfera de color gris que inspiraba tristeza, una especie de pabellón al que se daba el 
nombre de kiosco. 
Las persianas de aquel pabellón estaban herméticamente cerradas, excepto dos que, 
acercadas una a otra, dejaban pasar, como a través de las troneras de una torre, dos rayos 
de luz suficientes apenas para iluminar el interior. 
Un fuego brillante ardía en la chimenea, iluminada además por dos candelabros. 
Weber hizo entrar al que le seguía en una especie de antecámara, y después, abriendo la 
puerta del kiosco, no sin haber tocado antes en ella con los dedos, dijo a media voz: 
—El señor conde Riquetti de Mirabeau. 
Y se apartó para que el señor Conde pasase adelante. 
Si hubiera escuchado en el momento de pasar el Conde, seguramente habría oído latir su 
corazón en aquel ancho pecho. 
Al oír anunciar al Conde, una mujer se levantó en el ángulo más lejano del kiosco, y con 
una especie de vacilación, casi de terror, dio algunos pasos para salir a su encuentro. 
Aquella mujer era la Reina. 
También su corazón latía con violencia; tenía ante sus ojos aquel hombre odiado y fatal; 
aquel hombre a quien se acusaba de haber promovido los sucesos del 5 y 6 de octubre; 
aquel hombre cuyo auxilio se esperó un instante, pero que fue rechazado por la corte, 
haciendo sentir después la necesidad de tratar otra vez con él para calmar los accesos de 
cólera que habían llegado a lo sublime. 
El primero, fue su manera de apostrofar al clero. 
El segundo, el discurso en que explicó de qué modo los representantes del pueblo y los 
diputados de las ciudades se habían constituido en Asamblea nacional. 
Mirabeau se acercó con una gracia y una cortesía que la Reina quedó admirada de 
reconocer en él al primer golpe de vista. 
Adelantándose algunos pasos, saludó respetuosamente y esperó. 
La Reina fue la primera en romper el silencio, y con una voz cuya emoción no podía 
disimular, dijo al Conde: 
—Señor de Mirabeau, el, doctor Gilberto nos aseguró un día que estabais dispuesto a 
uniros con nosotros. 
Mirabeau se inclinó en señal de asentimiento. 
La Reina continuó: 
—Entonces os hice mi primera proposición, a la cual contestasteis con un proyecto de 
ministerio. 
Mirabeau se inclinó por segunda vez. 
—No fue culpa nuestra, señor Conde, que aquel primer proyecto no diera buen resultado. 
—Lo creo, señora —contestó el Conde—, y sobre todo por parte de Vuestra Majestad; 
pero la culpa fue de personas que se preciaban de ser fieles a los intereses de la 
monarquía. 
—¡Cómo ha de ser, señor Conde, es una de las desgracias de nuestra posición! Los reyes 
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no pueden ya elegir sus amigos ni sus enemigos; y algunas veces deben aceptar 
forzosamente abnegaciones funestas. Estamos rodeados de hombres que quieren 
salvarnos y que nos pierden; sus proposiciones, que alejan de la próxima legislatura a los 
individuos de la Asamblea actual, son un ejemplo contra vos. ¿Queréis que os cite uno 
contra mí? ¿Creeríais que uno de mis más fieles, amigos, hombre que, segura estoy de 
ello, daría la vida por nosotros, ha conducido a nuestra comida pública, sin advertirnos 
nada, a la viuda y a los hijos del marqués de Favras, vestidos de luto los tres? Al verlos, 
mi primer impulso fue levantarme, salirles al encuentro, hacer sentar a los niños de este 
hombre que tan valerosamente ha muerto por nosotros —pues yo, señor Conde, no soy de 
aquellas que reniegan de sus amigos—, hacerles sentar entre el Rey yo... Todas las 
miradas estaban fijas en nosotros, y se quería saber lo que haríamos. Yo vuelvo la cabeza 
y... ¿sabéis quién estaba detrás de mí, a cuatro pasos de mi sillón? ¡Pues nada menos que 
Santerre, el hombre de los arrabales!... Me recosté en mi sillón, llorando de cólera, y sin 
atreverme siquiera a fijar los ojos en la viuda y en los huérfanos. Los realistas me 
censuraron por no haber dado una prueba de interés en favor de la desgraciada familia; y 
los revolucionarios estarán furiosos al pensar que no los han presentado con mi 
consentimiento. ¡Oh, caballero! —siguió la Reina, moviendo la cabeza—, es preciso 
parecer cuando nos vemos atacados por hombres de genio, y defendidos por personas 
muy apreciables sin duda, pero que no tienen la menor idea de nuestra posición. 
Y la Reina exhaló un suspiro, llevándose el pañuelo a los ojos. 
—Señora —dijo Mirabeau, conmovido ante aquel gran infortunio que no se ocultaba de 
él, y que, bien fuese por hábil cálculo de la Reina, o ya por debilidad de mujer, le 
mostraba sus angustias, dejándole ver sus lágrimas—, señora, cuando habláis de los 
hombres que os atacan, supongo que no os referís a mí. He profesado los principios 
monárquicos cuando no veía en la corte más que su debilidad, y no conocí ni el alma ni el 
pensamiento de la augusta hija de María Teresa. He combatido por los derechos del trono 
cuando no inspiraba más que desconfianza, y cuando todos mis pasos, criticados por la 
malignidad, parecían otros tantos lazos. He servido al Rey sabiendo que no debía esperar 
de él, hombre justo, pero engañado, ni beneficio ni recompensa. ¿Qué haré yo ahora, 
señora, cuando la confianza reanima mi valor, y cuando el agradecimiento que me inspira 
mi acogida de Vuestra Majestad, hace de mis principios un deber? ¡Es tarde, señora, bien 
lo sé! —continuó Mirabeau, moviendo la cabeza a su vez—, y tal vez la monarquía, al 
proponerme que la salve, no tiene en realidad más objeto que perderme con ella. Si yo 
hubiese reflexionado, tal vez habría elegido, para aceptar el favor de esta audiencia, otro 
momento que aquél en que Su Majestad acaba de entregar a la Cámara el famoso libro 
rojo, es decir, el honor de sus amigos. 
—¡Oh, caballero! —exclamó la Reina—, ¿creéis al Rey cómplice de esta traición, e 
ignoráis cómo han pasado las cosas? El libro rojo exigido al Rey no fue entregado por él 
sino mediante la condición de que el Comité lo guardaría secreto, pero, muy por el 
contrario, ha mandado imprimirle, lo cual es una falta al Rey, y no una traición de éste a 
sus amigos. 
—¡Ay de mí!, bien sabéis qué causa determinó esa publicación, que yo desapruebo como 
hombre de honor, y de la cual reniego como diputado. En el momento en que el Rey 
juraba amor a la Constitución, tenía un agente en Turín, en medio de los enemigos 
mortales de aquélla. En el momento que hablaba de reformas pecuniarias, mostrándose 
dispuesto a aceptar las que la Asamblea le propusiese, en Treveris existían, pagadas por 
él, su grande y su pequeña caballeriza, bajo la dirección del príncipe de Lámbese, el 
enemigo mortal de los parisienses, a quien el pueblo quisiera ver ahorcado, aunque sólo 
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sea en efigie, pidiéndolo así a gritos diariamente. Se pagan al conde de Artois, al príncipe 
de Condé y a todos los emigrados pensiones enormes, sin consideración a un decreto 
expedido hace dos meses, por el cual quedan suprimidas, si bien es cierto que el Rey no 
sancionó dicha disposición. ¡Cómo ha de ser, señora! Durante dos meses se ha tratado de 
averiguar en qué han podido invertirse sesenta millones, y aún no se sabe nada. El Rey, a 
quien se ha rogado y suplicado que dijese qué se había hecho de ese dinero, ha rehusado 
contestar; y el Comité, creyéndose relevado de su promesa, mandó imprimir el libro rojo. 
¿Por qué entrega armas que tan cruelmente se pueden volver contra él? 
—De modo que, caballero —exclamó la Reina—, si el Rey hiciera el honor de pediros 
parecer, ¿no le aconsejaríais las debilidades con que se le pierde, con que... ¡oh, sí!, 
digamos la palabra, con que se le deshonra? 
—Si me hiciera el honor de pedirme consejo, señora —contestó Mirabeau—, yo sería 
defensor del poder monárquico, regulado por las leyes, y el apóstol de la libertad 
garantizada por la autoridad del Rey. Esta libertad, señora, tiene tres enemigos: el clero, 
la nobleza y los parlamentos; el primero no es ya de este siglo, y ha sido muerto por la 
proposición del señor de Talleyrand; la nobleza es de todos los siglos, y por lo tanto, creo 
que se ha de contar con ella, pues sin nobleza no hay monarquía; pero es preciso 
reprimirla, y esto no es posible si el pueblo no se coaliga con la autoridad real. Ahora 
bien, esta última no se unirá jamás con el pueblo de buena fe mientras que los 
parlamentos subsistan, porque conservan en el Rey, y en la nobleza, la fatal esperanza de 
que se restablezca el antiguo orden de cosas. De consiguiente, después de aniquilar al 
clero y de suprimir los parlamentos, toda su política queda reducida a reavivar el poder 
ejecutivo, regenerar la autoridad real y conciliaria con la libertad; si este es el plan del 
Rey, señora, que lo adopte, y si no, que lo rechace. 
—Señor Conde —dijo la Reina, admirada de las claridades que difundía a la vez sobre el 
pasado, el presente y el porvenir, la luz de aquella vasta inteligencia—; yo ignoro si esa 
política sería la del Rey; pero lo que sé es que si yo tuviera algún poder sería solamente 
mío. En su consecuencia, señor Conde, dadme a conocer vuestros medios para llegar a 
este fin; ya os escucho, no diré con atención, sino con agradecimiento. 
Mirabeau dirigió una rápida mirada a la Reina, mirada de águila que sondeaba el abismo 
de su corazón, y pensó que si no estaba convencida, podía llegar a estarlo. 
Aquel triunfo sobre una mujer tan superior como María Antonieta, acariciaba de la 
manera más dulce la vanidad de Mirabeau. 
—Señora —dijo—, hemos perdido París, o poco menos; pero aún nos quedan en 
provincias considerables multitudes dispersas que podemos reunir. He aquí por qué a mi 
parecer, señora, que el Rey salga de París, no de Francia; que se retire a Rouen, en medio 
del ejército, y que desde allí expida decretos más populares que los de la Asamblea. Así 
no habrá guerra civil, puesto que el Rey se hace más revolucionario que la Revolución. 
—Pero, ¿no os espanta esa revolución, bien nos preceda o nos siga? —preguntó la Reina. 
—¡Ay de mí, señora! creo saber mejor que nadie que se le debe conceder algo, como ya 
he dicho a la Reina: es empresa superior a las fuerzas humanas empeñarse en restablecer 
la monarquía bajo las antiguas bases que esta revolución ha destruido, y a la cual 
contribuyó todo el mundo en Francia, desde el Rey hasta el último de sus súbditos, bien 
por intención, acción u omisión. No es la antigua monarquía, por lo tanto, la que yo 
pretendo defender, señora; pero pienso en modificarla, y establecer, en fin, una forma de 
gobierno más o menos semejante a la que condujo a Inglaterra al apogeo de su poderío y 
de su gloria. Después de haber entrevisto, según lo que me ha dicho el doctor Gilberto, 
por lo menos la prisión y el cadalso de Carlos I, ¿no se contentaría el Rey ya con el trono 
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de Guillermo III o de Jorge I? 
—¡Oh, señor Conde! —exclamó la Reina, a quien una palabra de Mirabeau acababa de 
recordar, con estremecimiento, la visión del castillo de Taverney y la figura del 
instrumento de muerte inventado por Guillotín—, ¡oh, señor Conde! devolvednos esa 
monarquía, y ya veréis si somos ingratos, como todos dicen. 
—Pues bien —exclamó a su vez Mirabeau—, esto es lo que yo haré, señora. Que el Rey 
me sostenga, que la Reina me anime, y depositaré aquí, a vuestros pies, el juramento de 
caballero de que cumpliré la promesa que hago a Vuestra Majestad, o que pereceré en la 
demanda. 
—¡Conde, Conde —exclamó María Antonieta—, no olvidéis que no es solamente una 
mujer la que acaba de oír vuestro juramento: es una dinastía de cinco siglos... son setenta 
reyes de Francia, que desde Jaramundo hasta Luis XV duermen en su tumba, y se verán 
destronados con nosotros si nuestro trono cae al fin! 
—Comprendo el compromiso que contraigo, señora; ya sé que és inmenso, pero no 
mayor que mi voluntad, ni más fuerte que mi abnegación. Esté yo seguro de las simpatías 
de mi Reina y de la confianza de mi Rey, y emprenderé la obra. 
—Si no necesitáis más que eso, señor de Mirabeau, os prometo una cosa y otra. 
Y saludó al Conde con aquella sonrisa de sirena que ganaba todos los corazones 
Mirabeau comprendió que la audiencia había terminado. 
El orgullo del político quedaba satisfecho; pero faltaba algo para halagar la vanidad del 
caballero. 
—Señora —dijo con una cortesía tan respetuosa como audaz—, cuando vuestra augusta 
madre, la emperatriz María Teresa, dispensaba a uno de sus súbditos el honor de 
recibirle, jamás le despidió sin darle a besar su mano. 
Y se mantuvo en pie esperando. 
La Reina miró aquel león encadenado que tan sólo solicitaba echarse a sus pies, y luego, 
con la sonrisa del triunfo en los labios, alargó lentamente su hermosa mano, fría como el 
alabastro, y casi tan transparente como éste. 
Mirabeau se inclinó, aplicó sus labios sobre aquella mano, y levantando después la 
cabeza con orgullo: 
—¡Señora —dijo—, por este beso, la monarquía está salvada! 
Y salió muy conmovido y alegre, creyendo él mismo, pobre hombre de genio, en la 
realización de la profecía que acababa de hacer. 
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XLIX 
 

DE VUELTA A LA GRANJA 
 
Mientras que María Antonieta abre de nuevo a la esperanza su corazón dolorido, 
olvidando un instante los sufrimientos de la mujer al pensar en la salvación de la Reina; 
mientras que Mirabeau, como el atleta Alcidamas, sueña en sostener por sí solo la bóveda 
de la monarquía, a punto de hundirse, y que amenaza aplastarle al derrumbarse, 
conduzcamos al lector, cansado de tanta política, hacia personajes más humildes y más 
frescos horizontes. 
Ya hemos visto qué temores, inspirados por Pitou a Billot durante el segundo viaje de 
Lafayette desde Haramont a la capital, indujeron al labrador a volver a la granja para 
reunirse con su familia. 
Estos temores no eran exagerados. 
El regreso se efectuó a los dos días de la famosa noche en que ocurrió el triple 
acontecimiento de la fuga de Sebastián Gilberto, de la marcha del vizconde Isidoro de 
Charny, y del desmayo de Catalina en el camino de Villers-Cotterets a Pisseleu. 
En otro capítulo de este libro hemos referido cómo Pitou, después de conducir a Catalina 
a la granja, después de haber sabido de su boca, en medio de lágrimas y sollozos, que el 
accidente que acababa de sufrir era debido a la marcha de Isidoro, había vuelto a 
Haramont agobiado bajo el peso de aquella confesión, y al entrar en su casa encontró la 
carta de Sebastián, que le indujo a marchar a París. 
En la capital le hemos visto esperando al doctor Gilberto y a Sebastián, con tal inquietud 
que ni siquiera pensó en hablar a Billot de lo sucedido en la granja. 
Solamente cuando estuvo seguro de la suerte de Sebastián, al verle volver de la calle de 
San Honorato con su padre, y cuando supo, de la misma boca del joven, los detalles de su 
viaje, se acordó de Catalina, de la granja y de la señora Billot, y entonces habló de la 
mala cosecha, de las lluvias continuas y del desvanecimiento de Catalina. 
Ya hemos dicho que este desmayo era lo que había extrañado particularmente a Billot, 
induciéndole a pedir a Gilberto la licencia que éste le concedió. 
Durante todo el camino, Billot había interrogado a Pitou sobre aquel desmayo, pues el 
digno labrador apreciaba en mucho su granja, quería a su mujer como buen marido, y 
amaba sobre todo a su hija. 
Y sin embargo, gracias a sus invariables ideas sobre el honor y a sus invencibles 
principios de probidad, este amor le inducía a ser algunas veces tan inflexible juez como 
tierno padre era. 
Interrogado por él, Pitou contestaba: 
Que había encontrado a Catalina en medio del camino, muda, inmóvil e inanimada; que 
creyéndola muerta, la levantó desesperado en sus brazos, sentándola luego sobre sus 
rodillas; que muy pronto echó de ver que respiraba, y que entonces la llevó corriendo a la 
granja, donde con la ayuda de la madre Billot la depositó en su lecho. 
Una vez allí, mientras la desconsolada madre se lamentaba, él le echó brutalmente agua 
en el rostro; la frescura hizo abrir los ojos a Catalina, y al ver esto, juzgando que su 
presencia no era ya necesaria en la granja, se retiró a su domicilio. 
Lo demás, es decir, todo cuanto se refería a Sebastián, el padre Billot lo había oído contar 
una vez, y esto le bastaba. 
De aquí resultó que; volviendo sin cesar a ocuparse de Catalina, Billot se perdía en 
conjeturas sobre el accidente ocurrido, y las causas probables que pudieron motivar el 
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mismo. 
Estas conjeturas se traducían en preguntas dirigidas a Pitou, a las que éste contestaba 
diplomáticamente: «No sé». 
No dejaba de ser un mérito para Pitou contestar así, pues ya se recordará que Catalina 
había tenido la cruel franqueza de confesarlo todo, y por lo tanto, Pitou sabía. 
Sí, sabía que con el corazón angustiado por la despedida de Isidoro, Catalina se desmayó 
en el sitio donde fue encontrada. 
Pero esto es lo que no hubiera dicho el labrador por todo el oro del mundo, pues lo que él 
experimentaba por la pobre joven era una profunda compasión. 
Pitou amaba a Catalina y admirábala sobre todo; ya hemos visto en otro lugar hasta qué 
punto esta admiración y este amor, mal apreciados y sobre todo mal recompensados, 
ocasionaron padecimientos en el corazón e inquietudes en el ánimo del joven. 
Mas, por profundos que fueran estos dolores, produciendo en el estómago de Pitou una 
opresión que a veces le hacía retrasar en una o dos horas su almuerzo y su comida, su 
indisposición no había llegado nunca a producir en él desfallecimiento ni desmayo. 
De modo que Pitou sentaba este dilema lleno de razón, que con su fría lógica dividía en 
tres partes: 
«Si la señorita Catalina ama al vizconde Isidoro hasta el punto de desmayarse cuando se 
marcha, es porque le quiere más que yo a ella, puesto que jamás me desmayé al 
separarme de su lado.» 
Después de esta primera parte, pasaba a la segunda y decíase: 
«Si le ama más que yo a ella, debe sufrir por lo tanto más que yo, en cuyo caso padece 
mucho.» 
Y pasando a la tercera parte de su dilema, es decir, a la conclusión, deducía con tanta más 
lógica cuanto que se refería al exordio: 
«En efecto, padece más que yo, puesto que se desmaya, y a mí no me sucede esto nunca.» 
De aquí la profunda compasión que hacía enmudecer a Pitou al hablarle Billot de 
Catalina, mutismo que desataba las inquietudes del labrador, las cuales se traducían más 
claramente por los latigazos que aplicaba de continuo sobre los hijares de su caballo, 
alquilado en Damartín. Así es que a las cuatro de la tarde, los dos viajeros y el 
cuadrúpedo que tiraba del vehículo se detuvieron a la puerta de la granja, donde los 
ladridos de los perros anunciaron muy pronto su presencia. 
Apenas hicieron alto, Billot saltó a tierra y entró rápidamente en su casa. 
Pero un obstáculo con que no contaba se elevó en el umbral de la alcoba de su hija. 
Era el doctor Raynal, del que creemos haber tenido ocasión de pronunciar el nombre en el 
transcurso de esta historia, y el cual declaró que, atendido el estado de Catalina, no tan 
sólo era peligrosa toda emoción, sino que podría ser mortal; esto era un nuevo golpe para 
Billot. 
Conocía el hecho del desmayo; pero desde el instante en que Pitou había visto a Catalina 
abrir los ojos y volver en sí, ya no se preocupó más que de las causas y de las 
consecuencias morales del desvanecimiento. 
Y he aquí cómo la desgraciada quería que, además de esas causas, hubiese un resultado 
físico. 
Este último era una fiebre cerebral que se había declarado en la mañana de la víspera, y 
que amenazaba elevarse al más alto grado de intensidad. 
El doctor Raynal se ocupaba en combatir aquella fiebre por todos los medios que 
emplean en semejante caso los adeptos de la antigua medicina, es decir, las sangrías y los 
sinapismos. 
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Mas este tratamiento, por activo que fuera, no hacía más que atenuar la enfermedad, por 
decirlo así; la lucha entre el mal y el remedio acababa de empeñarse apenas, y desde la 
mañana, Catalina era presa de un violento delirio. 
Sin duda en este delirio la joven decía cosas extrañas, pues bajo el pretexto de evitar 
emociones a la enferma, el doctor había alejado de ella a su madre como acababa de 
alejar a su padre. 
La señora Billot estaba sentada en una banqueta en las profundidades de la inmensa 
cocina; tenía la cabeza entre las manos y parecía extraña a todo cuanto pasaba en torno 
suya. Sin embargo, aunque sorda al ruido del vehículo, a los ladridos de los perros y a la 
entrada de Billot en la cocina, volvió en sí cuando la voz de su marido, discutiendo con el 
doctor, la hizo despertar en el fondo de su sombría meditación. 
Levantó la cabeza, abrió los ojos, y fijando una vaga mirada en Billot, exclamó: 
—¡Ah!, ¡es nuestro hombre! 
Y levantándose, tropezando y con los brazos extendidos, fue a caer entre los de su 
esposo. 
Este último la miró con expresión de espanto, como si apenas la reconociese. 
—Pero, ¿qué sucede aquí? —preguntó, con la frente bañada en el sudor de la angustia. 
—Sucede —dijo el doctor Raynal—, que vuestra hija tiene lo que llamamos una 
meningitis aguda, y que padeciendo esto, así como no se han de tomar ciertas cosas, 
tampoco se debe ver a ciertas personas. 
—Pero, ¿es peligrosa esa enfermedad, señor Raynal? —preguntó el padre Billot—, ¿se 
muere ella? 
—Todas las enfermedades pueden matar cuando no se cuidan bien, apreciable señor 
Billot; pero dejadme velar a mi manera esa joven, y no se morirá. 
—¿Es bien verdad esto, señor doctor? 
—Yo respondo de ella; pero es preciso que de aquí a dos o tres días no puedan entrar en 
la habitación más que yo y las personas indicadas por mí. 
Billot ahogó un suspiro y se le creyó vencido; pero intentando el último esfuerzo repuso,  
con el tono de un niño qué pide una gracia: 
—¿No podría verla por lo menos? 
—Y si la veis y la abrazáis, ¿me dejaréis tres días tranquilo sin pedir ya nada más? 
—Os lo juro, doctor. 
—Pues bien, venid. 
Así diciendo, abrió la puerta de la alcoba de Catalina, y el padre Billot pudo ver a la 
joven con la frente ceñida con una venda de agua de hielo, la mirada vaga y el rostro 
enrojecido por la fiebre. 
Pronunciaba las palabras sin sentido, y cuando el padre aplicó sus labios pálidos y 
temblorosos sobre la fíente húmeda de Catalina, parecióle oír, entre sus palabras 
incoherentes, el nombre de Isidoro. 
En el umbral de la puerta de la cocina agrupábanse, la madre Billot con las manos juntas, 
Pitou, de puntillas para mirar sobre el hombro de la buena mujer, y dos o tres jornaleros 
que, hallándose allí, tenían curiosidad por saber cómo seguía su joven ama. 
Fiel a su promesa, el padre Billot se retiró cuando hubo besado a su hija; pero con el ceño 
fruncido y la mirada sombría, murmurando: 
—¡Vamos!, bien veo que era hora de que volviese. 
Y entró en la cocina, adonde su mujer le siguió maquinalmente, y adonde Pitou se 
disponía a seguirles, cuando el doctor, tirándole de la chaqueta, le dijo: 
—No salgas de la granja, porque después necesito hablarte. 
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Pitou se volvió con asombro, e iba a preguntarle en qué podía servirle, cuando el doctor 
aplicó misteriosamente un dedo a sus labios para que se callase. 
Pitou permaneció por lo tanto de pie en la cocina, en el sitio mismo donde se hallaba, 
simulando, de una manera más grotesca que poética, a esos dioses antiguos que, con los 
pies cogidos en la piedra, señalaban a los particulares el límite de sus campos. 
Al cabo de cinco minutos la puerta de la habitación de Catalina se abrió de nuevo, y 
oyóse la voz del doctor llamando a Pitou. 
—¿Qué hay? —preguntó éste, despierto de la profunda meditación en que parecía 
sumido—. ¿Qué desea el señor Raynal? 
—Ven para ayudar a la enfermera a sostener a Catalina, mientras que yo la sangro por 
tercera vez. 
—¡Por tercera vez se ha de sangrar a mi hija! —exclamó la madre Billot—. ¡Oh, Dios 
mío, Dios mío! 
—¡Mujer, mujer —murmuró Billot con voz severa—, nada de esto hubiera sucedido si 
hubieras velado mejor por tu hija! 
Y entró en su habitación, de la cual había estado ausente tres años, mientras que Pitou, 
elevado a la categoría de ayudante de cirujano por el doctor Raynal, entraba en el 
aposento de Catalina. 
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L 
 

PITOU ENFERMERO 
 
Pitou estaba muy admirado de poder servir de alguna cosa al doctor Raynal; pero mucho 
más se hubiera extrañado si éste le hubiera dicho que más bien necesitaba de él un auxilio 
moral, y no físico, en favor de la enferma. 
En efecto, el doctor había notado que en su delirio, Catalina unía siempre el nombre de 
Pitou con el de Isidoro. 
Se recordará que estas eran las dos únicas figuras que debieron quedar impresas en el 
pensamiento de la joven: la de Isidoro al cerrar los ojos, y la de Pitou al abrirlos de 
nuevo. 
Sin embargo, como la enferma no pronunciaba estos dos nombres con el mismo acento, y 
atendido que el doctor Raynal —no menos observador que su ilustre homónimo el autor 
de la Historia filosófica de las Indias— se había dicho muy pronto que de estos dos 
nombres, pronunciados por la joven con un acento diferente, el de Ángel Pitou debía ser 
el amigo y el de Isidoro de Charny el del amante, no vio ningún inconveniente, sino más 
bien una ventaja, en introducir a presencia de la enferma un amigo con quien pudiera 
hablar de su amante. 
Porque para el doctor Raynal —y aunque no queremos quitarle nada de su perspicacia, 
nos apresuramos a decir que era cosa fácil— todo estaba tan claro como el día, y le bastó 
agrupar los hechos para que la verdad se revelase a sus ojos. 
Todo el mundo sabía en Villers-Cotterets que en la noche del 5 al 6 de octubre, Jorge de 
Charny había sido muerto en Versalles, y que en la noche del día siguiente, su hermano 
Isidoro había marchado a París. 
Ahora bien, Pitou encontró a Catalina desmayada en el camino de Boursonne a París; la 
llevó sin conocimiento a la granja, y después de esto la joven fue atacada de la fiebre 
cerebral que produjo el delirio, durante el cual se esforzaba para retener a un fugitivo a 
quien llamaba Isidoro. 
Bien se ve, pues, que para el doctor era cosa fácil adivinar el secreto de la enfermedad de 
Catalina, que era a la vez el de su corazón. 
En tal coyuntura, el doctor se hizo estas reflexiones: 
La primera necesidad del enfermo atacado en el cerebro es la calma. ¿Qué podía producir 
ésta en el corazón de Catalina? saber qué había sido de su amante. 
¿A quién se podían pedir noticias de él? A quien estuviese en posición de saberlas. 
Y, ¿a quién le sería dado proporcionarlas? A Pitou, que había llegado de París. 
El razonamiento era a la vez sencillo y lógico, y por lo tanto, el doctor le hizo sin 
esfuerzo alguno. 
Por eso ocupó desde luego a Pitou como ayudante de cirujano, aunque hubiera podido 
muy bien prescindir de él, puesto que no se trataba de hacer una sangría, sino 
sencillamente de abrir la antigua. 
El doctor sacó con suavidad del lecho el brazo de Catalina, levantó la venda que 
comprimía la cicatriz, separó con los dos pulgares las carnes mal unidas, y la sangre 
brotó. 
Al verla, Pitou, que hubiera dado la suya por ella, se sintió desfallecer. 
Fue a sentarse en el sillón de la enfermera, a quien llamaban señora Clement, se cubrió 
los ojos con las manos y comenzó a sollozar, profiriendo a cada momento palabras, que 
parecían salir de su corazón: 



 263

—¡Oh, señorita Catalina! ¡Pobre señorita Catalina! 
Y se decía a la vez mentalmente, por ese doble trabajo del pensamiento que obra a la vez 
en el presente y el pasado:  
—¡Oh!, seguramente que ama al señor Isidoro más de lo que yo la amo a ella; 
seguramente sufre más de lo que yo he padecido nunca, puesto que es preciso sangrarla, 
porque tiene fiebre cerebral y delirio, dos cosas muy desagradables, que yo no he 
conocido nunca. 
Y mientras que extraía más sangre del brazo de Catalina el doctor Raynal, sin perder de 
vista a Pitou, felicitábase de haber adivinado también que la enferma tenía en aquel joven 
un amigo fiel. 
Como lo había esperado el doctor, aquella ligera emisión de sangre calmó la fiebre; las 
arterias de las sienes latieron con más suavidad; el pecho se alivió; la respiración, que 
antes parecía un silbido, comenzó a ser dulce y uniforme; el pulso, que era de ciento diez 
pulsaciones, disminuyó hasta ochenta y cinco, y todo anunció para la joven una noche 
tranquila. 
El doctor Raynal respiró también más libremente a su vez; hizo a la enfermera las 
recomendaciones necesarias, y entre ellas una muy extraña, cual era la de dormir dos o 
tres horas mientras que Pitou velaría en su lugar, y haciendo una señal al joven para que 
le siguiese, entró en la cocina. 
Pitou siguió al doctor, que encontró a la madre Billot sentada a la sombra de la campana 
de la chimenea. 
La pobre mujer estaba tan aturdida, que apenas comprendió lo que el doctor decía. 
Sin embargo, eran buenas palabras para el corazón de una madre. 
—¡Vamos, vamos! —le dijo el doctor—, valor, madre Billot, porque la cosa marcha tan 
bien como es posible. 
La buena mujer pareció revivir. 
—¡Oh, apreciable señor Raynal!, ¿es bien verdad eso? 
—Sí, la noche no será mala; no os inquietéis si oís aún algunos gritos en la habitación de 
vuestra hija, y sobre todo no entréis. 
—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la señora Billot con acento de profundo pesar—, es 
muy triste que una madre no pueda entrar en la habitación de su hija. 
—¡Cómo ha de ser —dijo el doctor—, es mi prescripción absoluta; ni vos ni vuestro 
esposo debéis entrar! 
—Pero, ¿quién cuidará a mi pobre hija? 
—No tengáis cuidado; de ello se encargarán la señora Giement y Pitou. 
—¡Cómo Pitou! 
—Sí; he reconocido en él hace poco admirables disposiciones para la medicina, y me lo 
llevo a Villers-Cotterets, donde el farmacéutico debe preparar una poción. Pitou la traerá, 
y la enfermera debe encargarse de dársela a vuestra hija por cucharadas. Si sobreviniese 
algún accidente, Pitou, que ha de velar a Catalina con la señora Clement, podrá servirse 
de sus largas piernas y llegar a mi casa a los diez minutos. ¿No es verdad, Pitou? 
—En cinco, señor Raynal —replicó el joven con una confianza en sí mismo que no debía 
dejar la menor duda en el ánimo de sus oyentes. 
—Ya lo veis, señora Billot —dijo el doctor Raynal. 
—Pues bien, hágase así —repuso la madre Billot—, pero decid alguna palabra sobre 
vuestras esperanzas al pobre padre. 
—¿Dónde está? —preguntó el doctor. 
—Aquí, en la habitación contigua. 
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—Es inútil —dijo una voz desde el umbral de la puerta—, todo lo he oído. 
Y en efecto, los tres interlocutores, que habían vuelto la cabeza estremeciéndose al oír 
aquella voz, vieron al labrador, pálido y de pie en la puerta. 
Después, como si aquello fuera todo lo que necesitaba escuchar y decir, Billot entró en su 
aposento sin hacer ninguna observación sobre las disposiciones adoptadas para aquella 
noche por el doctor Raynal. 
Pitou cumplió su palabra: al cabo de un cuarto de hora estaba de regreso con la poción 
calmante adornada de su etiqueta y con el sello del señor Pasquenaud, doctor 
farmacéutico de padre a hijo en Villers-Cotterets. 
El mensajero atravesó la cocina y entró después en la habitación de la enferma, sin 
ningún impedimento ni recomendación alguna. Solamente la señora Billot le dijo: 
—¡Ah!, ¿eres tú, Pitou? 
A lo que el joven se limitó a contestar: 
—Sí, señora Billot. 
Catalina dormía con un sueño bastante tranquilo, como lo había previsto el doctor 
Raynal; cerca de ella, recostada en un gran sillón y con los pies sobre los morillos de la 
chimenea, estaba la enfermera; sumida en esa especie de soñolencia tan peculiar en esta 
honrosa clase de la sociedad que, no teniendo derecho para dormir del todo, ni fuerza 
para mantenerse del todo despierta, se parece a esas almas que tienen prohibido bajar 
hasta los Campos Elíseos, y que no pudiendo remontar hasta el día, vagan eternamente en 
los límites de la vela y del sueño. 
La enfermera recibió, pues, en el estado de sonambulismo que le era habitual, el frasco 
que Pitou le presentaba, destapóle, le dejó sobre la mesita de noche y puso al lado la 
cucharilla de plata, a fin de que la enferma esperase lo menos posible cuando se le 
debiera dar el medicamento. 
Después volvió a recostarse en el sillón. 
En cuanto a Pitou, sentóse sobre el reborde de la ventana para ver a Catalina más a su 
gusto. 
El sentimiento de la misericordia que le había dominado al pensar en la joven, no había 
disminuido al verla, como ya se comprenderá. Ahora que le era permitido tocar la llaga 
con el dedo, por decirlo así, y juzgar de los terribles estragos que puede hacer esa cosa 
abstracta que llaman amor, hallábase más que nunca dispuesto a sacrificarse el suyo, que 
le parecía de tan fácil composición ante el amor exigente, febril y terrible que parecía 
dominar a Catalina. 
Estas reflexiones le ponían insensiblemente en la disposición de ánimo que debía estar 
para favorecer el plan del doctor Raynal. 
En efecto, el buen hombre había pensado que el remedio que Catalina necesitaba ante 
todo era ese tópico que llaman confidente. 
No era tal vez un gran médico el doctor Raynal, pero sí un gran observador, como ya 
hemos dicho. 
Una hora después de la entrada de Pitou, Catalina se movió, exhalando un suspiro, y 
abrió los ojos. 
Es preciso hacer a la enfermera la justicia de que al ver esto, se puso en pie al punto, 
balbuceando: 
—Aquí estoy, señorita. ¿Qué deseáis? 
—Tengo sed —murmuró la enferma, volviendo a la vida por un dolor físico y el 
sentimiento por una necesidad material. 
La enfermera echó en la cuchara algunas gotas del calmante traído por Pitou y lo 
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introdujo entre los labios secos y los dientes oprimidos de Catalina, que maquinalmente 
absorbió el dulce licor. 
Después, la enferma apoyó de nuevo la cabeza en su almohada, y la señora Clement, 
satisfecha de haber cumplido con su deber, se recostó de nuevo en su sillón. 
Pitou dejó escapar un suspiro, creyendo que Catalina no le había visto siquiera. 
Pero se engañaba; cuando ayudó a la señora Clement a levantar a la enferma para beber 
las pocas gotas de brebaje, Catalina entreabrió los ojos en el momento de reposar la 
cabeza en la almohada, y creyó ver a Pitou. 
Mas en el delirio de la fiebre que le aquejaba hacía trece días, había visto tantos 
fantasmas que tan sólo aparecieron un momento para desvanecerse al punto, que tomó el 
verdadero Pitou como un Pitou fantástico. 
El suspiro que Pitou acababa de exhalar no era, por consiguiente del todo exagerado. 
Sin embargo, la presencia de aquel antiguo amigo, con quien Catalina había sido a veces 
tan injusta, produjo en la enferma una impresión más profunda que las anteriores, y 
aunque conservaba los ojos cerrados, parecíale ver, en un estado más tranquilo y menos 
febril, al buen viajero que el hilo interrumpido de sus ideas le representaba con su padre 
en París. 
De aquí resultó que, poseída de la idea de que Pitou era esta vez una realidad y no una 
evocación de su fiebre, entreabrió tímidamente los ojos para asegurarse de que aquel que 
había visto se hallaba siempre en el mismo sitio. 
Inútil es decir que no se había movido. 
Al ver que los ojos de Catalina se abrían de nuevo, fijando en él la mirada, el rostro de 
Pitou se iluminó y el buen joven extendió los brazos. 
—¡Pitou! —murmuró la enferma. 
—¡Señorita Catalina! —exclamó el joven. 
—¿Qué hay? —preguntó la señora Clement volviéndose. 
Catalina dirigió una mirada inquieta a la enfermera, y con un suspiro dejó caer la cabeza 
sobre la almohada. 
Pitou adivinó que la presencia de la señora Clement molestaba a la enferma, y 
dirigiéndose a ella le dijo en voz baja: 
—Señora Clement, no os privéis de dormir; recordad que el señor Raynal me hace estar 
aquí para velar a la enferma, a fin de que podáis descansar un poco. 
—¡Ah!, sí, es cierto —contestó la enfermera. 
Y, en efecto, como si no hubiera esperado más que este permiso, la buena mujer se 
hundió en su sillón exhalando a su vez un suspiro, y después de un instante de silencio, 
un ronquido, tímido al principio, pero cada vez más sonoro, acabó por dominar 
completamente la situación a los pocos minutos. La buena enfermera entró con velas 
desplegadas en el país encantado del sueño, que de ordinario no recorría más que en la 
meditación. 
Catalina había seguido el movimiento de Pitou con cierto asombro, y con la penetración 
peculiar de los enfermos, no perdió palabra de lo que Pitou había dicho a la enfermera. 
El joven permaneció un instante junto a la enfermera, como para asegurarse que su sueño 
era verdadero, y después, cuando ya no le quedó la menor duda por este concepto, 
acercóse a Catalina moviendo la cabeza y con los brazos pendientes. 
—¡Ah, señorita Catalina! —exclamó—, ¡bien sabía yo que le amabais; pero no que le 
amabais tanto! 
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LI 
 

PITOU CONFIDENTE 
 
Pitou pronunció estas palabras de tal modo, que Catalina pudo ver a la vez en ellas la 
expresión de un dolor profundo y la prueba de una gran bondad. 
Estos dos sentimientos, emanados a un tiempo del corazón del buen joven, que la miraba 
con ojos tan tristes, conmovieron a la enferma en el mismo grado. 
Mientras que Isidoro había vivido en Boursonne, sabiendo Catalina que su amante estaba 
a tres cuartos de legua de ella, y mientras que había sido feliz, en fin, la joven, salvo 
algunas pequeñas contrariedades por la persistencia de Pitou en acompañarla en sus 
correrías, salvo ligeras inquietudes ocasionadas por ciertos párrafos de las cartas de su 
padre, había guardado su amor en su corazón como un tesoro de que no hubiera hecho 
partícipe a nadie. Pero una vez fuera Isidoro, y desgraciada hora en vez de ser feliz, la 
pobre niña buscaba en vano un valor igual a su egoísmo, comprendiendo que para ella 
sería gran alivio encontrar alguno con quien pudiese hablar del elegante caballero que 
acababa de separarse de ella sin haberle podido decir nada positivo sobre la época de su 
regreso. 
Ahora bien, como no podía hablar de Isidoro a la señora Clement ni al doctor Raynal, ni a 
su madre, sufría mucho por verse condenada a este silencio, cuando de pronto, en el 
momento en que menos lo esperaba, la Providencia ponía ante sus ojos, abiertos ya a la 
vida y a la razón, un amigo de quien había podido dudar un momento cuando callaba, 
pero no desde el instante en que pronunció las primeras palabras. 
Comprendiendo que eran compasivas, y que salían penosamente del corazón del pobre 
sobrino de la tía Angélica, Catalina contestó sin esforzarse para ocultar sus sentimientos: 
—¡Ah, señor Pitou!, ¡ved que desgraciada soy! Con esto se rompió el dique por una 
parte, y la corriente se estableció por la otra. 
—En todo caso, señorita Catalina —continuó Pitou—, aunque no me halague mucho 
hablar del señor Isidoro, si esto puede agradaros, os daré noticias de él  
—¿Tú? —preguntó Catalina.  
—Sí, yo —contestó el joven.  
—¿Con que le has visto? 
—No, señorita Catalina; pero sé que llegó con buena salud a París. 
—Y, ¿cómo sabes eso? —preguntó la joven con la mirada brillante de amor. 
Pitou la observó y se le escapó un suspiro; mas no por eso dejó de contestar con su 
acostumbrada conciencia. 
—Lo he sabido, señorita, por mi joven amigo Sebastián Gilberto, a quien el señor Isidoro 
encontró de noche un poco más abajo de la Fontaine-Eua-Claire, y que condujo a París 
montado en la grupa de su caballo. 
Catalina hizo un esfuerzo, apoyóse sobre un codo, y miró a Pitou. 
—¿Con que está en París? —preguntó la joven vivamente. 
—Es decir —objetó Pitou—, que ya no debe estar allí ahora. 
—Y, ¿dónde ha de estar? —preguntó la joven con voz lánguida. 
—Lo ignoro. Tan sólo sé que debía marchar a España o a Italia encargado de una misión. 
Al oír la palabra marchar, Catalina dejó caer la cabeza sobre su almohada, con un suspiro 
acompañado de abundantes lágrimas. 
—Señorita —dijo Pitou, a quien aquel dolor de la joven laceraba el corazón—, si tenéis 
empeño en saber dónde está, puedo informarme. 
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—¿De quién? —preguntó Catalina. 
—Del doctor Gilberto, que se despidió de él en las Tullerías, o bien, si lo preferís —
añadió Pitou, al ver que Catalina movía la cabeza en señal de negativa—, puedo volver a 
París a tomar informes... ¡Oh! esto se hará muy pronto; es cuestión de veinticuatro horas. 
Catalina alargó su mano febril y presentósela a Pitou, que no comprendiendo el favor que 
le concedía, no se atrevió a tocarla. 
—¡Vamos, señor Pitou! —le dijo Catalina sonriendo—, ¿teméis acaso contagiaros de mi 
fiebre? 
—¡Oh! dispensad, señorita —replicó Pitou, estrechando la mano húmeda de la joven 
entre las suyas, gruesas y cabellosas—, es que no comprendía. ¿Con que aceptáis? 
—No, pero te doy las gracias, Pitou; lo creo inútil, y me parece imposible no recibir carta 
de él mañana a primera hora. 
—¡Una carta! —exclamó vivamente Pitou. 
Y se contuvo mirando con inquietud a su alrededor. 
—Pues sí, una carta de él —contestó Catalina, buscando con los ojos la causa que podía 
conturbar así al cándido joven. 
—¡Una carta de él!... ¡Diablos! —exclamó Pitou, mordiéndose las uñas como hombre 
que se ve apurado. 
—Sin duda —dijo Cataüna—, una carta de él. ¿Qué tiene de particular que me escriba? 
—repuso la enferma—. ¿Acaso no lo sabéis todo o casi todo?... —añadió en voz baja. 
—No me extraña que os escriba... Si me fuera permitido hacerlo, yo también os 
escribiría, y cartas muy largas; pero temo... 
—¿Qué, amigo mío? 
—Que la carta del señor Isidoro caiga en manos de vuestro padre. 
—¿De mi padre? 
Pitou hizo con la cabeza un triple movimiento, que significaba sí otras tantas veces. 
—¿Cómo de mi padre? —exclamó Catalina cada vez más asombrada—. ¿Acaso no está 
en París? 
—Vuestro padre está en Pisseleu, señorita, en la granja, aquí mismo, en la habitación 
contigua; pero el señor Raynal le ha prohibido entrar en vuestra habitación, a causa del 
delirio, según dijo, y yo creo que ha hecho muy bien. 
—Y, ¿por qué ha hecho bien? 
—Porque el señor Billot no se muestra nada cariñoso respecto al joven Isidoro, y cuando 
os oyó, una sola vez, pronunciar su nombre, hizo una mueca que no tenía nada de 
agradable. 
—¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Catalina estremeciéndose—, ¿qué me decís, 
señor Pitou? 
—La verdad... y hasta le he oído murmurar: «¡Está bien, está bien; no diremos nada 
mientras que se halle enferma, pero ya veremos después!». 
—¡Señor Pitou! —exclamó Catalina, cogiendo esta vez la mano de Pitou con tal 
violencia que éste se estremeció a su vez. 
—¡Señorita Catalina! —contestó. 
—Tenéis razón —dijo la joven—, es preciso que sus cartas no caigan en manos de mi 
padre... porque me mataría. 
—Ya lo veis, ya lo veis —dijo Pitou—; el padre Billot no escucha razones en este punto. 
—Pero, ¿cómo lo haremos? 
—¡Diablo! decídmelo vos. 
—Hay un medio. 
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—Entonces —dijo Pitou—, si hay un medio, es preciso emplearle. 
—Es que no me atrevo —dijo Catalina. 
—¿Cómo que no os atrevéis? —replicó el joven. 
—No me atrevo a deciros lo que se debía hacer. 
—¿Que no osáis decírmelo, dependiendo de mí? 
—¡Diantre, señor Pitou!... 
—¡Ah! —exclamó el joven—, esto no está bien, señorita, y yo no hubiera creído que 
dejarais de tener confianza en mí. 
—Sí, que me la inspiras, apreciable Pitou —repuso Catalina. 
—¡Ah, enhorabuena! —replicó el joven, dulcemente acariciado por la familiaridad de 
Catalina, cada vez mayor. 
—Pero te será muy doloroso, amigo mío —replicó la enferma. 
—¡Oh! si el dolor no es más que para mí, no os apuréis por esto, señorita. 
—¿Consientes de antemano en hacer lo que te pediré? 
—¡Ya lo creo!... A menos que no sea imposible. 
—Por el contrario, es muy fácil. 
—Pues bien, si es fácil, decid. 
—Sería preciso ir a casa de la madre Colomba. 
—¿La vendedora de alfeñiques? 
—Sí; que es además cartera de correos. 
—¡Ah! ya comprendo... ¿y le diré que no entregue las cartas más que a vos? 
—No; que te las dé a ti. 
—¿A mí? —exclamó Pitou—. ¡Ah! sí, no había comprendido al pronto. 
Y suspiró por tercera o cuarta vez. 
—Bien comprenderás que esto es lo más seguro, Pitou... A menos que no quieras 
prestarme este servicio... 
—¿Yo rehusar, señorita? ¡Ah! ¡Esto nunca! 
—¡Pues entonces, muchas gracias! 
—Iré... seguramente que sí, y desde mañana mismo... 
—Mañana es demasiado tarde, apreciable Pitou, y convendría ir ya hoy. 
—Pues bien, señorita, ¡sea! iré esta mañana... ahora mismo... 
—¡Que buen muchacho eres, Pitou —dijo Catalina—, y cuánto te amo! 
—¡Oh! señorita Catalina —dijo el joven—, no me digáis esas cosas, porque me haríais 
perder la cabeza. 
—¿Ahora qué hora es Pitou? 
Este último se acercó al reloj de la joven, pendiente de la chimenea. 
—Las cinco y media de la mañana, señorita —contestó el joven. 
—Pues bien, mi buen amigo Pitou... 
—Decid, señorita. 
—Tal vez sería ya tiempo. 
—¿De ir a casa de la madre Colomba?... A vuestras órdenes, señorita; pero deberíais 
tomar un poco de la poción, pues el doctor recomendó una cucharada cada media hora. 
—¡Ah, querido Pitou! —dijo Catalina, echándose una cucharada del brebaje 
farmacéutico, mientras que miraba a Pitou con ojos que le encendía el corazón—, lo que 
tú haces por mí vale más que todos los brebajes del mundo. 
—Por eso dijo sin duda el doctor Raynal que yo tenía tan grandes disposiciones para ser 
alumno en medicina. 
—Pero, ¿dónde dirás que vas, Pitou, para que no se sospeche nada en la granja? 
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—¡Oh! en cuanto a esto estad tranquila. 
Y Pitou cogió su sombrero. 
—¿Debo despertar a la señora Clement? —preguntó. 
—¡Oh! es inútil; deja dormir a la pobre mujer, pues ahora no necesito nada más que... 
—¿Qué? —preguntó Pitou. 
Catalina sonrió. 
—¡Ah, sí, ya sé! —murmuró el mensajero de amor...— la carta del señor Isidoro. 
Y después de una pausa, añadió: 
—Pues bien, no tengáis cuidado; si está allí, os la traeré; y si no está... 
—¿Qué?... —preguntó con ansiedad Catalina. 
—Pues si no está... para que me miréis otra vez como me mirabais hace un momento, 
para que me sonriáis como acabáis de hacerlo, para que me llaméis de nuevo querido 
Pitou y buen amigo:., si la carta no está, iré a buscarla a París. 
—¡Bondadoso y excelente corazón! —murmuró Catalina, siguiendo con los ojos a Pitou 
cuando se alejaba. 
Después, desfallecida por aquella larga conversación, dejó caer la cabeza sobre la 
almohada. 
A los diez minutos le habría sido imposible a la joven decirse a sí propia si lo que 
acababa de pasar era una realidad conocida por el uso de su razón, o un sueño producido 
por su delirio; pero sí estaba cierta de que una frescura vivificante y dulce circulaba desde 
su corazón hasta las extremidades más lejanas de sus miembros febriles y doloridos. 
En el momento de atravesar Pitou por la cocina, la madre Billot levantó la cabeza. 
La buena mujer no se había echado ni había dormido hacía tres días. 
Durante ese tiempo no se levantó de aquella banqueta sepultada bajo la campana de la 
chimenea, desde la cual sus ojos podían ver por lo menos la puerta de la habitación de su 
hija, puesto que le estaba prohibido entrar en ella. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
—La enferma está mejor, madre Billot —contestó el joven. 
—Entonces, ¿adonde vas? 
—A Villers-Cotterets. 
—Y, ¿qué tienes que hacer allí? 
Pitou vaciló un instante, pues no era de esos que saben contestar oportunamente. 
—¿Qué tengo que hacer allí?... —repitió para ganar tiempo. 
—Sí —dijo la voz del padre Billot—, mi mujer te pregunta para que vas allí. 
—Voy para avisar al doctor Raynal. 
—¿No te dijo el doctor que no le avisaras sino en el caso que ocurriera algo nuevo? 
—Pues bien —contestó el joven—, puesto que la señorita Catalina está mejor, me parece 
que esto es algo nuevo. 
Sea que el padre Billot le pareciera parentoria la contestación de Pitou, o que no quisiera 
oponer dificultades a un hombre que al fin y al cabo le traía una buena noticia, no hizo ya 
ninguna otra observación respecto a la marcha de Pitou. 
Y el joven se marchó, mientras que él padre Billot entraba en su habitación y su mujer 
inclinaba de nuevo la cabeza sobre el pecho. 
Pitou llegó a Villers-Cotterets a las seis menos cuarto de la mañana. 
Lo primero que hizo fue despertar escrupulosamente al doctor Raynal para decirle que 
Catalina estaba mejor, y preguntarle si había alguna otra cosa que hacer. 
El doctor le preguntó cómo había pasado la noche Catalina; y con gran asombro de Pitou, 
que había contestado a todo con mucha circunspección, el buen muchacho echó de ver 
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que el doctor no ignoraba lo que había pasado entre él y Catalina, casi tan exactamente 
como si hubiera estado allí, en algún rincón del aposento o detrás del cortinaje de la 
cama, escuchando su conversación con la joven. 
El doctor Raynal prometió ir a la granja aquel mismo día, recomendando tan sólo que se 
sirviese siempre a Catalina del mismo tonel, con lo cual despidió a Pitou. Este último, 
después de reflexionar largo tiempo sobre el sentido de aquellas palabras enigmáticas, 
acabó de comprender que el doctor le recomendaba seguir hablando a la joven del 
vizconde Isidoro de Charny. 
Después de ver al doctor, Pitou fue a casa de la madre Colomba, la cartera, que vivía en 
la extremidad de la calle de Lormet, es decir, en lo más lejano de la ciudad. 
Llegó en el momento en que se abría su puerta. 
La madre Colomba era muy amiga de la tía Angélica; pero esta amistad no impedía 
apreciar al sobrino. 
Al entrar en la tienda de la madre Colomba, llena de panecillos y de alfeñiques, Pitou 
comprendió por primera vez que, si quería obtener buen resultado en su negociación para 
que la cartera le entregase las cartas de la señorita Catalina, era preciso valerse, si no de 
la corrupción, por lo menos de la seducción. 
Por lo tanto, compró algunos alfeñiques y un panecillo. 
Hecha y pagada esta adquisición, aventuró su pregunta. 
Había graves dificultades. 
Las cartas no se debían entregar sino a las personas a quienes iban dirigidas, o, por lo 
menos, a los que estuviesen autorizados para recibirlas. 
La madre Colomba no dudaba de la palabra de Pitou, pero exigía una autorización por 
escrito. 
Pitou vio que era necesario hacer un sacrificio. 
Y prometió llevar al día siguiente el recibo de la carta, si ésta hubiese llegado ya, 
juntamente con una autorización de Catalina para recibir todas cuantas viniesen. 
Promesa que acompañó con una segunda compra de alfeñiques y pan. 
Era el medio de no rehusar nada a la mano que estrena, sobre todo de una manera tan 
liberal. 
La madre Colomba no opuso ya más que ligeras objecciones, acabando por autorizar a 
Pitou para que le siguiese a correos, donde le entregaría la carta de la joven, en el caso de 
haber llegado. 
Pitou siguió a la mujer comiéndose sus dos panecillos y chupando los alfeñiques. 
Jamás se había permitido semejante derroche; pero ya se sabe que Pitou era rico, gracias 
a las liberalidades del doctor Gilberto. 
Al llegar a la gran plaza se acercó a la fuente, aplicó la boca a uno de los cuatro caños 
que entonces tenía, y durante cinco minutos contuvo la corriente de agua sin dejar caer 
una gota. Después paseó la mirada en torno suyo y pudo ver una especie de teatro que se 
elevaba en medio de la plaza. 
Entonces recordó que en el momento de su partida se hablaba mucho de una reunión en 
Villers-Cotterets, a fin de sentar las bases de una federación entre el primer distrito del 
cantón y de los pueblos inmediatos. 
Los diversos acontecimientos particulares que ocurrían en torno suyo le habían hecho 
olvidar este suceso político que, sin embargo, no carecía de cierta importancia. 
Entonces pensó en los veinticinco luises que le había dado el doctor Gilberto al 
marcharse, para ayudarle a poner bajo el mejor pie posible la guardia nacional de 
Haramont. 
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Y levantó la cabeza con orgullo al pensar en el magnífico aspecto que presentaría, gracias 
a los veinticinco luises, los treinta y tres hombres que tenía a sus órdenes. 
Esto le ayudó a digerir sus dos panecillos y cuatro alfeñiques, que, unidos a la cantidad 
de agua absorbida, hubieran podido, a pesar del calor de los jugos gástricos de que la 
naturaleza le había provisto, pesar mucho en el estómago, a no ser por el excelente 
digestivo que se llama el amor propio satisfecho. 
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LII 
 

PITOU GEÓGRAFO 
 
Mientras que Pitou bebía, digería y reflexionaba, la madre Colomba, después de 
adelantarse mucho a su compañero, había entrado en correos. 
Pero Pitou no se inquietó por esto. La oficina de correos estaba enfrente de lo que se 
llama la calle Nueva, especie de callejuela que comunica con la porción del Parque donde 
se halla situada la Avenida de los Suspiros, de lánguida memoria, y quince zancadas eran 
suficientes para alcanzar a la madre Colomba. 
Emprendió, pues, la marcha, y llegaba a la puerta de correos cuando la madre Colomba 
salía con su paquete de cartas en la mano. 
En medio de ellas había una con un elegante sobre y graciosamente sellada con lacre. 
Esta carta era para Catalina Billot, y evidentemente la que ésta esperaba. 
Según lo estipulado, la cartera la entregó al comprador de alfeñiques, que al punto se 
puso en marcha en dirección a Pisseleu, alegre y triste a la vez; alegre porque llevaba la 
felicidad a Catalina, y triste porque esta dicha provenía de una fuente cuya agua era tan 
amarga para sus labios. 
Mas a pesar de esta amargura, el mensajero tenía tan excelente carácter, que para llevar 
más pronto aquella carta maldita, pasó insensiblemente del paso regular al trote, y de éste 
al galope. 
A cincuenta pasos de la granja se detuvo de repente, pensando con razón que si llegaba 
así, jadeante e inundado de sudor, podría muy bien inspirar desconfianza al padre Billot, 
el cual parecía hallarse en la angosta y espinosa vía de la sospecha. 
Resolvió, pues, a riesgo de retardarse un minuto o dos, acortar el paso para recorrer el 
camino que le faltaba, y a este fin avanzó con la gravedad de un confidente de tragedia, 
que la confianza de Catalina le hacía tomar. 
Al pasar por delante de la habitación de la enferma, notó que la señora Clement, sin duda 
para ventilar un poco el aposento, había entreabierto la ventana. 
Pitou introdujo primero la nariz por el hueco y miró cautelosamente; pero esto le bastó 
para ver a Catalina, y a la joven para divisar a Pitou, muy misterioso y haciendo señas. 
—¡Una carta... una carta! —exclamó. 
—¡Callad!... —murmuró Pitou. 
Y mirando en torno suyo con la mirada de un cazador furtivo que procura despistar a los 
guardabosques que le buscan, y al ver que estaba completamente solo, arrojó la carta por 
la abertura de la ventana, con tal destreza, que fue a caer precisamente junto a su 
almohada. 
Después, sin esperar las gracias que no podían faltarle, retrocedió para ir hacia la puerta 
de la granja, en cuyo umbral se hallaba Billot. 
A no ser por la especie de curva que la pared formaba, el labrador hubiera visto lo que 
acababa de pasar, y Dios sabe, dada la disposición de ánimo en que parecía hallarse, lo 
que habría sucedido en el caso de convertirse en certidumbre una simple sospecha. 
El honrado Pitou no esperaba encontrarse cara a cara con el labrador, y sintió que a pesar 
suyo, se sonrojaba hasta las orejas. 
—¡Oh, señor Billot!, la verdad es que me habéis dado miedo... 
—¡Miedo a Pitou... a un capitán de guardia nacional... a un vencedor de la Bastilla, 
miedo! 
—¡Qué queréis! —dijo Pitou—, hay momentos como éste, y cuando no se está 
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prevenido... 
—Sí... —repuso Billot—, y cuando se espera encontrar a la hija y no se ve más que al 
padre... 
—¡Oh, señor Billot! eso sí que no —exclamó Pitou—, ciertamente que no esperaba 
encontrar a la señorita Catalina, aunque esté mucho mejor; me parece que todavía se halla 
demasiado enferma para levantarse.  
—¿No tienes algo que leerla? —preguntó Billot.  
—¿A quién?  
—A Catalina. 
—Sí, debo informarla de que el señor Raynal ha dicho que vendría a verla; pero cualquier 
otro podrá anunciar esto tan bien como yo. 
—Y además, tú debes tener gana, ¿no es cierto?  
—No mucha. 
—¿Cómo, que no tienes gana?... —exclamó el labrador. Pitou reconoció que había 
cometido una torpeza, pues para que él no tuviese hambre a las ocho de la mañana, era 
necesario un desarreglo en el equilibrio de su naturaleza. 
Por eso se apresuró a decir: —Ciertamente que tengo hambre. 
—Pues entra y come; los jornaleros están a punto de almorzar, y han debido guardarte el 
puesto. 
Pitou entró mientras que Billot le seguía con los ojos, por más que su aire bonachón 
hubiera casi alejado sus sospechas, y le vio sentarse en la extremidad de la mesa y 
emprenderla con su plato lleno de tocino, como si no hubiera comido ya dos panecillos y 
cuatro alfeñiques, bebiéndose después un cuartillo de agua. 
Cierto es, sin embargo, que, según toda probabilidad, el estómago de Pitou estaba ya 
desocupado. 
El joven no sabía hacer muchas cosas a la vez, pero ejecutaba bien la que tenía entre 
manos: encargado por Catalina de una comisión, la desempeñó bien; invitado por Billot a 
almorzar, cumplió su cometido. 
Billot seguía observándole; mas al ver que no apartaba los ojos de su plato, y que su 
preocupación se reducía a la botella de sidra, sin que ninguna de sus miradas se dirigiese 
una sola vez hacia la puerta de Catalina, acabó por creer que la pequeña excursión de 
Pitou a Villers-Cotterets no tenía otro objeto que el que había dicho. 
Hacia fines del almuerzo, la puerta de Catalina se abrió para dar paso a la enfermera, que 
entrando en la cocina con humilde sonrisa, iba en busca de su taza de café. 
Sin contar que a las seis de la mañana, es decir, un cuarto de hora después de la marcha 
de Pitou, había hecho su primera aparición para reclamar su copita de coñac, única cosa 
que la sostenía después de pasar toda una noche en vela. 
Al verla, la señora Billot salió a su encuentro, y su marido volvió a entrar. 
Los dos se informaron sobre la salud de Catalina.  
—Continúa siempre mejor —contestó la señera Clement—, pero creo que en este instante 
tiene un poco de delirio. 
—¿Cómo delirio?... —exclamó el padre Billot—. ¿Le acomete de nuevo? 
—¡Oh, Dios mío, mi pobre hija! —murmuró la señora Billot. 
Pitou levantó la cabeza para escuchar.  
—Sí —continuó la señora Clement—, habla de una ciudad llamada Turín, y de un país 
que tiene por nombre Cerdeña, llamando después a Pitou, para que le diga dónde está ese 
país y qué ciudad es esa. 
—Ya he concluido —dijo Pitou absorbiendo el resto de su sidra y limpiándose la boca 
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con la manga.  
La mirada del padre Billot le detuvo.  
—De todos modos —dijo el joven—, si el señor Billot cree oportuno que vaya a dar a la 
señorita Catalina las explicaciones que desea... 
—¿Por qué no? —contestó la madre Billot—. Puesto que la pobre niña te llama, ya 
puedes ir, muchacho, tanto más cuanto que el señor de Raynal ha dicho que tenías 
disposición para la medicina. 
—¡Diablo! —exclamó candidamente Pitou—, preguntad a la enfermera cómo hemos 
cuidado de la señorita Catalina esta noche pasada... La señora Clement no ha dormido un 
instante, ni yo tampoco. 
Era cosa muy hábil, por parte de Pitou, tocar este delicado punto respecto a la enfermera, 
pues como ésta había dormido perfectamente desde medianoche a las seis de la mañana, 
declarar que no había cerrado los ojos un sólo instante, era hacerse de ella una amiga. 
—Está bien —dijo Billot—, puesto que Catalina pregunta por ti, ve a verla; tal vez 
llegará un momento en que nos llame también a su madre y a mí. 
Pitou presagiaba instintivamente que había una tempestad en el aire, y como el pastor en 
los campos, aunque dispuesto a sufrirle si era preciso, no dejaba por eso de buscar de 
antemano un refugio para guarecerse. 
Este refugio era Haramont. 
Aquí se le consideraba como a un rey. ¡Qué digo, un rey! ¡Era más aún; era comandante 
de la guardia nacional, era Lafayette! 
Por lo demás, tenía deberes que le llamaban a Haramont. 
De consiguiente se prometió regresar prontamente a Haramont, después de ponerse de 
acuerdo con Catalina. 
Y una vez concebido este proyecto mentalmente, con el permiso verbal del señor Billot y 
el consentimiento tácito de su mujer, entró en la habitación de la enferma. 
Catalina le esperaba impaciente: por el brillo de sus ojos y el subido color de sus mejillas, 
se podía creer, como lo había dicho la enfermera, que estaba bajo el imperio de la fiebre. 
Apenas Pitou hubo cerrado la puerta de la habitación de Catalina, esta última, 
reconociéndole por su paso, y después de esperarle hacía hora y media, se volvió 
vivamente hacia él y le presentó ambas manos. 
—¡Ah! ¿eres tú, Pitou? ¡Cuánto has tardado! 
—No es culpa mía, señorita; vuestro padre me ha detenido. 
—¿Mi padre? 
—Sí, señorita... ¡Oh! sin duda sospecha alguna cosa. Por otra parte —añadió Pitou con un 
suspiro—, no me he dado prisa, sabiendo que ya teníais lo que deseabais. 
—Sí, Pitou... si —dijo la joven, bajando los ojos—, y te doy las gracias. 
Y añadió en voz baja: 
—Eres muy bueno, Pitou, y te quiero mucho.  
—Vos, sí que sois buena, señorita Catalina —replicó Pitou, casi a punto de llorar, pues 
sabía que toda aquella amistad para él no era más que un reflejo de su amor para otro y en 
el fondo de su corazón, por modesto que fuera el honrado joven, le humillaba no ser más 
que la luna de Charny. 
Por eso añadió divamente: 
—Si he venido a molestaros, señorita Catalina, es porque me han dicho que deseabais 
alguna cosa... 
Catalina aplicó la mano a su corazón, para tocar la carta de Isidoro y tener así valor de 
interrogar a Pitou. Al fin, haciendo un esfuerzo, preguntóle:  
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—Pitou, ya que eres tan sabio, ¿puedes decirme lo que es la Cerdeña? 
Pitou evocó todos sus recuerdos en geografía.  
—Esperad... esperad, señorita, yo debo saber eso. Entre las varias cosas que el señor 
abate de Fortier tenía la pretensión de enseñarnos, una de ellas era la geografía. Esperad... 
la Cerdeña... ya estoy... ¡Ah! sí, si recordase la primera palabra, lo diría todo. 
—¡Oh, busca, Pitou, busca! —dijo Catalina uniendo las manos. 
—¡Pardiez! —replicó el joven—. ¡Cerdeña... Cerdeña!... ¡Ah! ya recuerdo!  
Catalina suspiró. 
—Cerdeña —dijo Pitou—, la Sardinia de los romanos, una de las tres grandes islas del 
Mediterráneo, al sur de Córcega, de la que está separada por el estrecho de Bonifacio, 
forma parte de los Estados sardos, que toman su nombre de ella, y a los que se llama 
reino de Cerdeña; tiene sesenta leguas de norte a sur; dieciséis de este a oeste, y una 
población de 54.000 habitantes, siendo la capital Cagliari. 
—¡Oh! —exclamó la joven—, ¡qué felicidad saber tantas cosas, amigo Pitou! 
—El hecho es —repuso el joven, bastante satisfecho en su amor propio, ya que estaba 
herido en su corazón—, el hecho es que tengo buena memoria. 
—Y ahora —se aventuró a decir Catalina, pero con menos timidez—, ahora que me has 
dicho lo que es la Cerdeña, dime lo que es Turín... 
—¿Turín?... —repitió Pitou—. Ciertamente que lo haría de la mejor voluntad, si me 
acordase. 
—¡Oh! procurad recordarlo, porque es lo más importante, señor Pitou. 
—¡Diantre! si es lo más importante, preciso será que lo recuerde —contestó el joven—. 
Además, si no lo recuerdo, ya me informaré... 
—Es que... —insistió Catalina—, es que yo quisiera saberlo ahora mismo... Busca, 
querido Pitou, busca... 
Catalina pronunció estas palabras con un acento tan cariñoso, que Pitou se estremeció de 
pies a cabeza. 
—¡Ah! ya busco, señorita —dijo—, ya busco... 
Catalina no separaba de él los ojos. 
Pitou echó la cabeza hacia atrás, como para interrogar al cielo. 
—¡Turín... Turín!... —repitió—. ¡Diablo, señorita, esto es más difícil que Cerdeña!... Esta 
última es una gran isla del Mediterráneo, y no se cuentan más que tres en este mar; 
Cerdeña, perteneciente al rey del Piamonte; Córcega, que es del rey de Francia, y Sicilia, 
que pertenece al rey de Nápoles; mientras que Turín es una simple capital... 
—¿Cómo habéis dicho de la Cerdeña, Pitou?... 
—He dicho que pertenecía al rey del Piamonte, y no creo engañarme, señorita. 
—Eso es... precisamente, amigo Pitou. Isidoro dice en su carta que marcha a Turín, en el 
Piamonte... 
—¡Ah, ya comprendo! —dijo Pitou—. ¡Bien, bien!... a Turín es donde el señor Isidoro 
fue de orden del Rey, y vos me preguntáis para saber cuál es su paradero. 
—¡Pues para qué había de ser sino para eso! —replicó la joven—. ¿Qué me importa la 
Cerdeña, el Piamonte y Turín?... hasta que él marchó allí, he ignorado lo que era aquella 
isla y aquella capital, y no me cuidaba de esto; pero como él a ido a Turín, comprenderás, 
amigo Pitou, que quiera saber qué es... 
Pitou suspiró, moviendo la cabeza, y esforzándose para satisfacer la curiosidad de 
Catalina, dijo: 
—Turín... esperad... sí… capital del Piamonte... Turín... Turín... ¡Ya, ya estoy! 
Bodincemagus, Turasia, Colonia Julia, Augusta Taurinorum entre los antiguos, hoy 
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capital del Piamonte y de los Estados sardos, situada sobre el Po y el Doira; es una de las 
más hermosas ciudades de Europa; tiene una población de 125.000 habitantes, y ahora 
reina allí Carlos Manuel... He aquí lo que es Turín, señorita Catalina. 
—Y, ¿qué distancia media entre Turín y Pisseleu, amigo Pitou? Tú que lo sabes todo, no 
debes ignorar esto... 
—¡Ah! —exclamó Pitou—, yo podré deciros qué distancia hay entre Turín y París; pero 
es más difícil saber cuál es la que media entre aquella ciudad y Pisseleu. 
—Pues bien, decid primero la que hay hasta París, y después agregaremos las dieciocho 
leguas desde Pisseleu a París. 
—¡Toma, es verdad! —exclamó Pitou. 
Y continuando su nomenclatura, añadió: 
—Distancia de París, doscientas, seis leguas; de Roma, ciento cuarenta; de 
Constantinopla... 
—No necesito más que París, amigo Pitou. Doscientas seis leguas y dieciocho, son 
doseientas veinte y cuatro: de modo que se halla a una distancia de mí...; tres días hace no 
estábamos separados más que por tres cuartos de legua... y hoy... hoy... —añadió la 
joven, derramando lágrimas y torciéndose los brazos—, nos vemos a doscientas 
veinticuatro uno de otro. 
—¡Oh, aún no! —se aventuró a decir Pitou tímidamente—, pues no marchó hasta 
anteayer, de modo que debe hallarse a medio camino, y apenas. 
—¿Dónde está entonces? 
—¡Ah! sobre este punto no puedo decir nada —contestó Pitou—. El abate Fortier nos 
enseñó lo que eran los reinos y las capitales; pero no nos decía nada de los caminos que a 
ellos conducían. 
—¿Con que eso es cuanto sabes, amigo Pitou? 
—¡Oh, Dios mío, sí! —contestó el geógrafo, humillado al tocar tan pronto los límites de 
su ciencia—; y debo añadir que Turín es una guarida de aristócratas. 
—¡Qué quiere decir eso? 
—Que en Turín se han reunido todos los príncipes, las princesas y los emigrados; el 
conde de Artois, el príncipe de Condé, la señora de Polignac, y otros muchos tunantes 
que conspiran contra la nación, y a quienes se cortará la cabeza algún día con una de esas 
máquinas tan ingeniosas que el señor Guillotín acaba de inventar. 
—¡Oh, señor Pitou! 
—¿Qué, señorita? 
—¡He aquí que volvéis a ser feroz como en vuestro primer regreso de París. 
—¡Feroz... yo! —dijo Pitou—. ¡Ah! es cierto... Sí, sí... el señor Isidoro es uno de estos 
aristócratas, y vos teméis por él... 
Después, con uno de esos suspiros que en él hemos oído más de una vez, continuó: 
—No hablemos más que de vos, señorita Catalina, y de la manera de complaceros. 
—Querido Pitou —contestó Catalina—, la carta que he recibido esta mañana, no es 
probablemente la única que recibiré... 
—Y, ¿deseáis que vaya a buscar las otras como ésta?... 
—Pitou, puesto que has comenzado a ser tan bueno... 
—Tanto vale que continúe siéndolo, ¿no es cierto? 
—Sí... 
—Pues no deseo otra cosa. 
—Comprenderás que, vigilada por mi padre, como lo estaré, no me será posible ir a la 
ciudad... 
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—¡Ah! pero debo deciros que también me vigila a mí un poco el padre Billot; yo le he 
visto bien. 
—Sí, pero no puede seguiros hasta Haramont, y nosotros señalaremos un sitio para que 
vos dejéis allí las cartas. 
—¡Oh, muy bien! —contestó Pitou—, un sitio como, por ejemplo, el gran sauce hueco 
que se halla cerca del lugar donde os encontré desmayada. 
—Precisamente —dijo Catalina—, está cerca de la granja, y además no se ve desde las 
ventanas. ¿Quedamos, convenidos en que las dejaréis allí?... 
—Sí, señorita Catalina. 
—¡Pero tened cuidado que no os vean! 
—¡Preguntad a los guardias de Longpré, de Taille-Fontaine y de Montaigu si me han 
visto, y sin embargo, les he cogido docenas de conejos!... Pero, ¿cómo os arreglaréis, 
señorita Catalina, para ir a buscar esas famosas cartas? 
—¿Yo?... ¡Oh! En cuanto a mí —contestó Catalina con una sonrisa llena de esperanza y 
de voluntad—, trataré de curarme muy pronto. 
Pitou dejó escapar el más profundo suspiro. 
En aquel momento abrióse la puerta y el doctor Raynal se presentó. 
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LIII 
 

PITOU, CAPITÁN DE REPUESTO 
 
Aquella visita del doctor Raynal era la más oportuna para facilitar la salida de Pitou. 
El doctor se acercó a la enferma, no sin echar de ver el notable cambio que se había 
efectuado en ella desde la víspera. 
Catalina sonrió al doctor, presentándole su brazo. 
—¡Oh! —dijo el señor Raynal—, si no fuera por el placer de tocar vuestra linda mano, 
apreciable Catalina, ni siquiera consultaría el pulso. Apuesto a que no tenéis más de 
sesenta y cinco pulsaciones por minuto. 
—Es verdad que estoy mucho más aliviada, señor doctor, y que vuestras recetas me han 
probado perfectamente. 
—¡Mis recetas!... ¡Hum, hum! —murmuró el doctor—; comprenderéis que quisiera que 
fuese así, hija mía, para tener todos los honores de la convalecencia; mas por vanidoso 
que yo sea, dejo una parte de este honor a mi discípulo Pitou. 
Después, levantando los ojos al cielo, añadió: 
—¡Oh, naturaleza, naturaleza! —exclamó—, poderosa Ceres, misteriosa Isis, ¡cuántos 
secretos guardas aún para los que sepan interrogarte! 
Y volviéndose hacia la puerta, dijo: 
—Vamos, entrad, entrad, padre de rostro sombrío y madre de mirada inquieta; venid a 
ver a la querida enferma, que para curar del todo no necesita más que vuestro amor y 
vuestras caricias. 
Al oír la voz del doctor, el padre y la madre Billot acudieron presurosos; el primero con 
un resto de sospecha en la fisonomía, y la segunda con el rostro radiante. 
Mientras que entraban, Pitou, después de contestar a la última mirada de Catalina, salía 
de la habitación. 
Dejemos a la joven que, con la carta de Isidoro oculta en su seno, no necesitaba ya 
aplicaciones de hielo en la cabeza ni sinapismos en los pies; dejemos a Catalina volver, 
bajo las caricias de sus dignos padres, a la esperanza, y a la vida, y sigamos a Pitou, que 
sencilla y candidamente acababa de cumplir con uno de los actos más difíciles impuestos 
por la religión a las almas cristianas: la abnegación de sí propio y la bondad con su 
prójimo. 
Decir que el honrado joven se alejaba de Catalina con el corazón alegre sería demasiado, 
y nos contentaremos con afirmar que se iba con el corazón satisfecho. Aunque no se diese 
cuenta de la grandeza de su proceder, comprendía bien, por las felicitaciones de esa voz 
interior que cada cual lleva en sí, que había hecho una buena y santa cosa, tal vez no bajo 
el punto de vista de la moral, que seguramente reprobaba aquellas relaciones de Catalina 
con el vizconde de Charny, es decir, de una aldeana con un gran señor, pero sí bajo el 
punto de vista de la humanidad. 
Ahora bien, en la época de que hablamos, la palabra humanidad era una de las que 
estaban de moda, y Pitou, que más de una vez la había pronunciado sin saber lo que 
significaba, acababa de ponerla en práctica sin darse cuenta de lo que había hecho. 
Era una cosa que hubiera debido hacer por habilidad, ya que no por bondad del alma. 
En vez de ser rival del señor de Charny, se convertía en confidente de Catalina. 
Por eso la joven, lejos de tratarle con rudeza, lejos de despedirle, como lo hizo a su 
primer regreso de París, le tuteó y halagó por el contrario; como confidente, había 
obtenido lo que jamás soñó siendo rival. 
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Sin contar que aún obtendría más a medida que los acontecimientos hicieran cada vez 
más necesaria su intervención en la vida íntima de la bella campesina. 
A fin de continuar las amistosas ternezas, Pitou comenzó por presentar a la madre 
Colomba una autorización casi legible, por lo cual Catalina le confiaba el encargo de 
recibir en su nombre todas las cartas que fuesen a ella dirigidas. 
A esta autorización por escrito, Pitou agregó una promesa verbal de Catalina, 
comprometiéndose, para el día de San Martín próximo, a dar a los jornaleros de Pisseleu 
una merienda escogida. 
Mediante esta autorización y esta promesa, que dejaban a cubierto a la vez la conciencia 
y los intereses de la madre Colomba, ésta se comprometía a recoger todas las mañanas en 
correos, y tener a disposición de Pitou, las cartas que pudieran llegar para Catalina. 
Convenido esto, Pitou, no teniendo ya nada que hacer en la Ciudad, como se llamaba 
pomposamente a Villers-Cotterets, se encaminó al pueblo. 
La llegada de Pitou a Haramont fue un acontecimiento; su precipitada marcha a la capital 
no dejó de producir muchos comentarios, y por lo que había ocurrido con motivo de la 
orden enviada desde París por un ayudante de campo de Lafayette, para que se recogieran 
los fusiles depositados en casa del abate Fortier, los vecinos de Haramont no dudaron ya 
de la importancia política de Pitou. Los unos dijeron que se le había llamado a París por 
el doctor Gilberto; los otros por el general Lafayette, y los demás, en fin, por el Rey, 
aunque éstos fuesen en el menor número. 
Aunque Pitou ignorase los rumores que habían circulado durante su ausencia, todos en 
favor de su importancia personal, entraba en su país con un aire tan digno que maravilló a 
todos. 
Y es que para ser vistos como realmente son, los hombres deben estar en el terreno que 
les es propio. Escolar en el colegio del abate Fortier, jornalero en casa del padre Billot, 
Pitou era hombre, ciudadano, y capitán en Haramont.  
Sin contar que en su calidad de capitán, además de cinco o seis luises que le pertenecían, 
llevaba veinticinco, ofrecidos generosamente por el doctor Gilberto para el equipo de la 
guardia nacional de Haramont. 
Por eso cuando entró en su casa, y como el tambor le hiciera su visita, Pitou le ordenó 
que anunciara para el día siguiente, domingo, a mediodía, una revista oficial con armas y 
bagajes, que debía efectuarse en la plaza mayor de Haramont. 
Desde aquel momento ya no se dudó que Pitou tendría alguna cosa que comunicar a la 
guardia nacional de Haramont por parte del gobierno. 
Muchos fueron a visitar a Pitou con el objeto de averiguar antes que los otros alguna cosa 
sobre aquel gran secreto; pero Pitou guardó un majestuoso silencio respecto a los asuntos 
políticos. 
Por la noche, Pitou, a quien estos asuntos no distrían ni más ni menos que los privados, 
fue a tender sus lazos para conejos y presentar sus cumplidos al padre Clouis, lo cual no 
le impidió estar a las siete de la mañana en casa del maestro de Dulauroy, sastre, después 
de haber depositado en su domicilio de Haramont tres conejos y una liebre, informándose 
luego si la madre Colomba tenía cartas para Catalina. 
No había ninguna, y Pitou afligióse al pensar el presentimiento que tendría la pobre 
convaleciente. 
La visita de Pitou al maestro sastre tenía por objeto preguntar si éste se encargaría de 
confeccionar el equipo de la guardia nacional de Haramont, y qué precio exigiría. 
El maestro hizo las preguntas acostumbradas en semejante caso respecto a la talla de los 
individuos, preguntas a que Pitou contestó presentando el estado nominal de los treinta y 
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tres hombres, oficiales, sargentos y soldados que componían el efectivo de la guardia 
cívica de Haramont. 
Como todos los hombres eran conocidos del maestro Dulauroy, se calculó el grueso y la 
talla, y con pluma y lápiz en la mano, el sastre declaró que no podía dar los treinta y tres 
uniformes bien acondicionados en menos de treinta y tres luises. 
Y aun así, Pitou no podía reclamar por este precio paño del todo nuevo. 
Pitou protestó, pretendiendo que sabía de la misma boca del general Lafayette, que había 
equipado a los tres millones de hombres que componían la guardia cívica de Francia, a 
razón de veinticinco libras por individuo, o sean setenta y cinco millones en conjunto. 
El maestro sastre contestó que en semejante cifra, aunque se perdiese en el detalle, había 
medio de resarcirse en el total; y que lo único que él podía hacer —siendo ésta su última 
condición— era equipar a la guardia cívica de Haramont al precio de veintidós francos 
por hombre, con tal que el pago fuese adelantado. 
Pitou sacó un puñado de oro de su bolsillo, declarando que esto no sería ningún 
impedimento; pero que tenía el dinero muy contado; que si el maestro Dulauroy rehusaba 
confeccionar los treinta y tres uniformes por veinticinco luises, iría a proponer el negocio 
al maestro Bligny, su cofrade y rival, y que si había hablado antes con Dulauroy, dándole 
la preferencia, era porque tenía amistad con la tía Angélica. 
Pitou, en efecto, se alegraba de que su tía supiese indirectamente que él manejaba el oro, 
y no puso en duda que aquella misma noche el sastre le hablaría de lo que había visto, es 
decir, que Pitou era rico como Creso. 
La amenaza de hacer en otra parte tan importante pedido produjo efecto, y el sastre pasó 
por donde quiso Pitou, el cual exigió además que su uniforme fuera de paño nuevo, 
aunque no le pusieran fino, lo que le importaba poco, pero se le debía dar también las 
charreteras. 
Esto produjo otra discusión no menos larga y animada que la primera; pero Pitou triunfó 
también, gracias a la terrible amenaza de obtener del maestro Bligny lo que no alcanzase 
del maestro Dulauroy. 
El resultado de toda la discusión fue el comprometerse el sastre a entregar, el sábado 
siguiente, treinta y un uniformes de soldado, dos de sargento y uno de teniente, así como 
el de capitán con sus charreteras. 
En el caso de no hacerse la entrega con exactitud, el pedido quedaría de cuenta del sastre, 
pues la ceremonia de la Federación de Villers-Cotterets y de los pueblos inmediatos, 
debía celebrarse al día siguiente de dicho sábado. 
Esta condición fue aceptada como las demás. 
A las nueve de la mañana, el asunto estaba terminado. 
A las nueve y media, Pitou entraba en Haramont muy enorgullecido por la sorpresa que 
preparaba a sus conciudadanos. 
A las once, el tambor tocaba llamada. 
Al mediodía se hizo maniobrar a la guardia nacional, en la plaza pública del pueblo, con 
su acostumbrada precisión. 
Al cabo de una hora terminó el acto, habiéndose dispensado a la valerosa tropa no pocos 
elogios por su jefe, mientras que las buenas mujeres, los niños y los ancianos 
contemplaban aquel conmovedor espectáculo con el mayor interés. Pitou llamó al 
sargento Claudio Tellier y al teniente Desiré Maniquet, y les mandó que reuniesen sus 
hombres y les ordenasen de parte de él, de la del doctor Gilberto, de la del general 
Lafayette y de la del Rey, a pasar a casa del maestro Dulauroy, sastre en Villers-
Cotterets, que debía comunicarles algo importante. 
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El tambor tocó llamada; el teniente y el sargento, tan ignorantes como sus soldados, 
transmitieron a éstos textualmente las palabras del capitán, y después de esto se oyó la 
sonora voz de Pitou gritando: ¡Rompan filas! 
Cinco minutos después, los treinta y un soldados de la guardia cívica de Haramont 
corrían como locos por el camino de Villers-Cotterets, con el teniente Desiré Maniquet y 
el sargento Claudio Tellier. 
Por la noche, los dos ministriles de Haramont dieron una serenata al capitán, y hubo 
petardos, cohetes e iluminación, mientras que algunas voces, ligeramente avinadas, es 
verdad, gritaban a intervalos: 
—¡Viva Ángel Pitou, el padre del pueblo! 
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LIV 
 

DONDE EL ABATE FORTIER DA UNA NUEVA PRUEBA 
DE SU ESPÍRITU CONTRARREVOLUCIONARIO 

 
El domingo siguiente, los habitantes de Villers-Cotterets fueron despertados por el 
tambor, que tocaba afanosamente diana a las cinco de la madrugada. 
Nada más importante, en mi concepto, como esa manera de despertar a una población 
cuya mayoría, forzoso es decirlo, preferiría acabar tranquilamente la noche completando 
las siete horas de sueño que, según la higiene popular, todo hombre necesita para 
conservarse bien. 
Pero en todas las épocas de revolución sucede así, y cuando se entra en uno de esos 
períodos de agitación y de progreso, es preciso comprender filosóficamente el sueño en el 
número de los sacrificios que se han de hacer a la patria. 
Satisfechos o no, patriotas o aristócratas, los habitantes de Villers-Cotterets fueron 
despertados el domingo 18 de octubre de 1789 a las cinco de la mañana. 
Sin embargo, la ceremonia no comenzaba hasta las diez; pero no sobraría tiempo para 
hacer todo cuanto faltaba aún. 
Un gran teatro, levantado hacía diez días, destacábase en medio de la plaza; mas este 
teatro, cuya rápida construcción atestiguaba el celo de los carpinteros, no era, por decirlo 
así, más que el esqueleto del monumento. 
Este último hacía más bien las veces de altar a la patria, y el abate Fortier había sido 
invitado, hacía dos semanas, a celebrar allí la misa del domingo 18 de octubre, en vez de 
hacerlo en su iglesia. 
Ahora bien, para que el monumento fuera digno de su doble destino religioso y social, se 
debían poner a contribución todas las riquezas del distrito. 
Y debemos decir que cada cual había ofrecido generosamente las suyas para aquella gran 
solemnidad: éste un tapiz, aquél una sabanilla de altar; uno cortinillas de seda, y el otro 
un cuadro religioso. 
Pero como la estabilidad no es en el mes de octubre una de las cualidades del tiempo, y 
atendido que es caso raro que el barómetro le señale bueno bajo el signo de Escorpión, 
nadie se había expuesto a presentar su ofrenda de antemano, y todos habían esperado el 
día de la fiesta para entregar su tributo. 
El sol salió a las seis y media, según su costumbre en esa época del año, anunciando, por 
la limpidez y el color de sus rayos, uno de esos hermosos días de otoño que pueden 
compararse con los mejores de la primavera. 
Por eso, desde las nueve de la mañana el altar de la patria se comenzó a revestir de un 
magnífico tapiz de Aubusson cubierto de una sabanilla guarnecida de blonda, sobrepuesta 
de un cuadro que representaba la predicción de San Juan en el desierto, y sobre el altar 
veíase un dosel de terciopelo con crespones de oro y cortinillas de brocado. 
Los objetos necesarios para la celebración de la misa se debían suministrar naturalmente 
por la iglesia, y nadie se inquietó sobre esto. 
Además, cada ciudadano, como en el día de Corpus, había puesto delante de su puerta o 
en la fachada de su casa, colgaduras adornadas con ramos de yedra o tapicerías que 
representaban flores o personajes. 
Todas las jóvenes de Villers-Cotterets y de los alrededores, vestidas de blanco, luciendo 
en su talle un cinturón de color, y llevando en la mano una rama de follaje, debían rodear 
el altar de la patria. 
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Por último, dicha la misa, los hombres debían prestar juramento a la Constitución. 
Desde las ocho de la mañana, la guardia nacional de Villers-Cotterets esperaba a la 
guardia cívica de los diferentes pueblos, fraternizados con ella a medida que iban 
llegando. 
Inútil sería decir que todas aquellas milicias patrióticas, la que se esperaba con más 
impaciencia era la de Haramont. 
Había circulado el rumor de que, gracias a la influencia de Pitou y munificiencia 
verdaderamente regia, los treinta y tres hombres que la componían, sin contar su capitán 
Ángel Pitou, ostentarían ya el uniforme. 
La tienda del maestro Dulauroy había estado llena de gente toda la semana; tal era la 
afluencia de curiosos dentro y fuera que deseaban ver a los diez obreros de aquel 
gigantesco pedido, del que no había memoria en Villers-Cotterets. 
El último uniforme, el del capitán —pues Pitou había exigido que no se pensase en él 
hasta después de servir a los otros—, el último uniforme se entregó en la noche del 
sábado a las once y cincuenta y nueve minutos, según lo estipulado. 
Y Pitou, en cambio, entregó al contado al maestro sastre los veinticinco luises. 
Todo esto había hecho mucho ruido en el distrito del cantón, y no era extraño que en el 
citado día se esperase con impaciencia a la guardia nacional de Haramont. 
A las nueve en punto, el ruido de un tambor y de un pífano resonó en la extremidad de la 
calle de Largny; oyéronse gritos de alegría y admiración, y se vio desde lejos a Pitou 
montado en su caballo blanco, o mejor dicho, en el de su teniente Desiré Maniquet. 
La guardia nacional de Haramont —lo cual no suele suceder tratándose de cosas de que 
se habló mucho tiempo— no pareció inferior a cuanto de ella se decía. 
Ya se recordará el triunfo que alcanzaron los de Haramont cuando no tenían más 
uniforme que treinta y tres sombreros semejantes, y Pitou ningún distintivo de su grado 
más que un casco y un sable de dragón. 
Júzguese ahora el aspecto marcial que debían tener los treinta y tres hombres de Pitou 
vistiendo su uniforme, y del aire que afectaría su jefe con su pequeño sombrero ladeado, 
su gola, sus charreteras y su espada en la mano. Esto produjo un prolongado grito de 
admiración desde la extremidad de la calle de Largny a la plaza de la Fuente. La tía 
Angélica no quería reconocer de ningún modo a su sobrino, y poco faltó para que el 
caballo blanco de Maniquet la derribase en tierra por su afán de mirar a Pitou de cerca. 
El joven hizo un majestuoso saludo con su espada, y de modo que le oyeran, a distancia 
de veinte pasos, pronunció estas palabras para vengarse: —¡Buenos días, señora 
Angélica! 
La vieja, agobiada por este respetuoso saludo, retrocedió tres pasos, y levantando los 
brazos al cielo, exclamó: —¡Oh! al desgraciado le trastornan la cabeza los honores y no 
reconoce a su tía. 
Pitou pasó majestuosamente sin contestar al apóstrofe, y fue a ocupar, al pie del altar de 
la patria, el puesto de honor señalado a la guardia nacional de Haramont, por ser la única 
tropa que llevaba el uniforme completo. 
Llegado allí, Pitou se apeó, dando su caballo a un muchacho, a quien el magnífico capitán 
gratificó con algunas monedas de cobre por su trabajo. 
Cinco minutos después se refirió el hecho a la tía Angélica, la cual exclamó: 
—¡Pero ese desgraciado es millonario! —Y añadió en voz baja: —Mala inspiración tuve 
al indisponerme con él, pues también las tías heredan de los sobrinos... 
Pitou no oyó ni la exclamación ni la reflexión, porque estaba extasiado. 
En medio de las jóvenes que ostentaban la cinta tricolor y tenían en la mano una rama de 
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verdes hojas, había reconocido a Catalina, pálida aún por la enfermedad apenas vencida, 
pero más bella en su palidez que ninguna otra con los más frescos colores de la juventud. 
Pálida y todo, Catalina era feliz, pues aquella misma mañana, gracias a las atenciones de 
Pitou, había encontrado una carta en el tronco del sauce hueco. 
Ya hemos dicho que el pobre Pitou encontraba tiempo para hacerlo todo. 
Por la mañana, a las siete, había hallado medio de estar en casa de la madre Colomba; a 
las siete y cuarto pudo ir a depositar una carta en el sauce hueco; y a las ocho vestía ya su 
uniforme a la cabeza de sus treinta y tres subordinados. 
No había visto a Catalina desde el día que se marchó de la granja dejando a la enferma en 
su lecho, y ahora la encontraba tan hermosa y feliz, que estaba extasiado ante ella. 
La joven le hizo seña de acercarse. 
Pitou miró en torno suyo para convencerse de que a él era a quien llamaba. 
Catalina sonrió, repitiendo su invitación. 
Ya no podía dudar. 
Pitou envainó su espada, cogió graciosamente su sombrero por un pico, y con la cabeza 
descubierta se adelantó hacia la joven. 
Para el general Lafayette, Pitou no habría hecho más que llevarse la mano al sombrero. 
—¡Ah, señor Pitou! —le dijo Catalina—, no os reconocía... ¡Dios mío!, ¡qué buen 
aspecto tenéis con vuestro uniforme! 
Y añadió en voz baja: 
—Gracias, gracias, querido Pitou. ¡Oh! ¡qué bueno eres y cuánto te quiero! 
Y cogiendo la mano del capitán de la guardia nacional la estrechó entre las suyas. 
Por los ojos de Pitou pasó como una nube; su sombrero se le escapó de la mano que tenía 
libre, cayendo a tierra. 
Y tal vez el pobre enamorado iba a caer también, cuando un gran ruido, acompañado de 
siniestros rumores, resonó por el lado de la calle de Soissons. 
Fuere cual fuere la causa, Pitou se aprovechó del incidente para salir del apuro. 
Retiró su mano de la de Catalina, recogió su sombrero, y corrió a ponerse a la cabeza de 
sus treinta y tres hombres, gritando: 
—¡A las armas! 
Digamos ahora qué ocasionaba aquel ruido y aquellos rumores.  
Sabido es que el abate Fortier había designado para celebrar la misa de la Federación en 
el altar de la patria, y que los vasos sagrados y otros ornamentos del culto se debían llevar 
desde la iglesia al nuevo altar levantado en medio de la plaza. 
El alcalde, señor de Lougpré, era quien había dado las órdenes relativas a esta parte de la 
ceremonia. 
Se recordará que el alcalde había tenido ya una cuestión con el abate Fortier cuando 
Pitou, mostrando la orden del general Lafayette, requirió la fuerza armada para 
apoderarse de los fusiles que el abate guardaba en depósito. 
Ahora bien, el alcalde conocía, como todo el mundo, el carácter del abate Fortier, y sabía 
que era terco hasta la tenacidad e irritable hasta la violencia. 
Comprendía bien que el abate no conservaba un recuerdo muy agradable de su 
intervención en el asunto de los fusiles, y por eso, en vez de visitar al abate, limitóse a 
tratar la cosa como de autoridad civil a autoridad eclesiástica, enviando al digno servidor 
de Dios el programa de la fiesta, en el que se decía: 
 
«ARTICULO CUARTO. 
»La misa se celebrará en el altar de la patria por el señor abate Fortier, comenzando a las 
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diez de la mañana. 
 
«ARTÍCULO QUINTO. 
»Los vasos sagrados y demás ornamentos del culto serán trasladados, de orden del señor 
abate Fortier, desde la iglesia de Villers-Cotterets al altar de la patria.» 
 
El mismo secretario de la alcaldía fue a entregar el programa al abate Fortier, que después 
de leerlo con expresión burlona, contestó muy cortésmente: 
—Está bien. 
Ya hemos dicho que el altar estaba completamente adornado a las nueve de la mañana, 
con su tapiz, sus cortinillas, su sabanilla, y su cuadro representando a San Juan cuando 
predicaba en el desierto. 
No faltaba, pues, más que los candelabros, al tabernáculo, la cruz y los demás objetos 
necesarios para el servicio divino. 
A las nueve y media no habían llevado aún nada de esto. 
El alcalde, inquieto ya, envió a su secretario a la iglesia, a fin de averiguar si se ocupaban 
ya del transporte de los vasos sagrados. 
El secretario volvió diciendo que había encontrado la puerta de la iglesia cerrada con 
llave. 
Entonces recibió orden de correr a casa del bedel, que debía ser naturalmente el 
encargado de aquel transporte; pero lo encontró con la pierna extendida sobre un taburete 
y haciendo ademanes de dolor. 
El pobre hombre se había torcido el pie. 
El secretario recibió entonces orden de ir a casa de los chantres. 
Los dos tenían el cuerpo magullado; para reponerse, el uno había tomado un vomitivo y 
el otro un purgante; ambos medicamentos producían un efecto maravilloso, y los dos 
enfermos esperaban estar del todo repuestos al día siguiente. 
El alcalde comenzó a sospechar una conspiración, y envió a su secretario a casa del abate 
Fortier. 
El abate había sufrido un ataque de gota por la mañana, y su hermana temía que el mal se 
le comunicase al estómago. 
Entonces el alcalde no tuvo ya más duda: no solamente el abate Fortier rehusaba decir 
misa en el altar de la patria, sino que, dispensando del servicio al bedel y los chantres, 
cerraba todas las puertas de la iglesia e impedía que otro sacerdote, si había alguno allí 
por casualidad, le reemplazase a él. 
La situación era grave. 
En aquella época no se creía aún que la autoridad civil, en casos importantes, se pudiera 
separar de la autoridad religiosa, ni que fuera dado celebrar una fiesta sin misa. 
Algunos años después, se cayó en el exceso contrario. 
Por lo pronto, todas aquellas diligencias, idas y venidas, no se habían efectuado sin que 
éste cometiera algunas indiscreciones respecto al percance del bedel, al vomitivo del 
primer chantre, el purgante del segundo y la gota del abate. 
Y en la población comenzaba a circular un sordo rumor. No se hablaba nada menos que 
de hundir las puertas de la iglesia, tomar los vasos sagrados y los ornamentos del culto, y 
conducir por fuerza al abate Fortier hasta el altar de la patria. 
El alcalde, hombre esencialmente conciliador, calmó estos primeros movimientos de 
efervescencia, y ofrecióse a ir a ver al abate Fortier como embajador. 
En su consecuencia se encaminó a la calle de Soissons y llamó a la puerta del digno 
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abate, tan cuidadosamente cerrada como la de la iglesia. 
Pero por más que llamó no obtuvo respuesta. 
El alcalde creyó entonces necesario requerir la intervención de la fuerza armada. 
Y dio orden de avisar al jefe de gendarmes y al cuartel maestre. 
Los dos estaban en la plaza grande, y acudieron al punto seguidos de un numeroso grupo. 
Como no se tenía ariete ni catapulta para hundir la puerta, se envió simplemente a buscar 
a un cerrajero; pero en el instante en que el hombre aplicaba el gancho a la cerradura, la 
puerta se abrió y el abate Fortier se presentó en el umbral. 
No como Coligny, preguntando a sus asesinos: «¿Qué me queréis, hermanos?», sino 
como Calchas, con los ojos echando fuego y el pelo erizado, según dice Racine en su 
Ifigenia. 
—¡Atrás! —gritó, levantando la mano con un ademán amenazador—, ¡atrás, herejes, 
impíos, hugonotes y relapsos! ¡Atrás, amalecitas, sodomitas, gomorristas! ¡Despejad el 
umbral de la casa del Señor! 
Al oír esto se produjo un sordo murmullo en la multitud, y preciso es decir que no fue en 
favor del abate Fortier. 
—Dispensad —dijo el alcalde con su dulce voz a la cual había comunicado el acento más 
persuasivo que era posible—. Dispensad, señor abate; tan sólo deseamos saber si queréis 
o no celebrar la misa en el altar de la patria. 
—¿Si quiero decir misa en el altar de la patria? —replicó el abate, presa de una de esas 
santas cóleras a que era tan inclinado. ¿Si quiero sancionar la rebelión, el motín y la 
ingratitud? ¿Si quiero pedir a Dios que maldiga la virtud y bendiga el pecado? 
¡Seguramente no esperáis esto, señor alcalde! ¿Queréis saber si diré vuestra misa 
sacrilega? ¡Pues bien, no, y no, no la diré! 
—Está bien, señor abate —contestó el alcalde—, sois libre y no se os puede obligar a 
ello. 
—¡Ah! es una fortuna que yo sea libre —replicó el abate—, es una dicha que no se me 
pueda obligar... Ciertamente que sois muy bueno, señor alcalde. 
Y con una sonrisa burlona de las más insolentes, comenzó a empujar la puerta a las 
narices de las autoridades. 
La puerta iba a presentar su faz de madera, como se dice vulgarmente, a la multitud 
perpleja, cuando un hombre salió de entre ella, y con un poderoso esfuerzo abrióla otra 
vez, estando ya cerrada en sus tres cuartas partes, y por poco derriba al abate, aunque era 
muy vigoroso. 
Aquel hombre era Billot, pálido de cólera, con la frente arrugada y rechinando los 
dientes. 
Se recordará que Biliot era filósofo, y en calidad de tal odiaba a los sacerdotes, a quienes 
llamaba holgazanes. 
Entonces se produjo un silencio profundo, comprendiéndose que iba a suceder algo 
terrible entre aquellos dos hombres. 
Y sin embargo, Billot, que para rechazar la puerta había procedido tan violentamente, 
comenzó por decir con voz tranquila, casi bondadosa: 
—Dispensad, señor alcalde, pero me parece que habéis dicho que si el señor abate no 
quería celebrar la misa, no se podía obligarle a que lo hiciese... 
—Sí, en efecto —balbuceó el pobre alcalde—, paréceme haber dicho eso. 
—¡Atrás, sacrilego, atrás, impío, relapso y hereje! —gritó el abate, dirigiéndose a Billot. 
—¡Oh! —exclamó éste—, callemos un poco o de lo contrario, la cosa acabará mal, os lo 
advierto. Yo no os insulto; no hago más que discutir; el señor alcalde cree que no se 
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puede obligaros a decir misa, y yo pretendo lo contrario. 
—¡Ah, maniqueo impío! —gritó el abate. 
—¡Silencio! —exclamó Billot—, lo digo y lo pruebo. 
—¡Silencio! —gritó la multitud. 
—Ya lo oís, señor abate —continuó Billot con la misma calma—, todo el mundo es de 
mi parecer; yo no predico tan bien como vos, mas parece que digo cosas de mayor 
interés, puesto que se me escucha. 
El abate se disponía a replicar con algún nuevo anatema; pero aquella voz poderosa de la 
multitud le imponía a pesar suyo. 
—¡Habla, habla —exclamó con aire burlón—, y oigamos lo que dices! 
—Ahora lo sabréis, señor abate —replicó Billot. 
—Pues ya te escucho. 
—Y hacéis bien. 
Después, dirigiendo una mirada hacia adelante, como para asegurarse de que éste callaría, 
le dijo: 
—Se trata de una cosa muy sencilla, y es que todo aquel que recibe paga o sueldo, queda 
obligado a cumplir con los deberes del cargo que desempeña. 
—¡Ah! —exclamó el abate—, ¡ya te veo venir! 
—Amigos míos —dijo Billot con la misma voz tranquila, dirigiéndose a dos o trescientos 
espectadores de aquella escena—, ¿qué preferís, oír las injurias del señor abate, o 
escuchar mis razonamientos? 
—¡Hablad, señor Billot, hablad, ya escuchamos! 
Billot continuó. 
—Decía, pues, que todo aquel que recibe sueldo por algún cargo u oficio, debe cumplir 
con los deberes que éste le impone. Así, por ejemplo, ahí está el secretario de la alcaldía, 
a quien se paga para hacer las escrituras de su jefe, llevar sus mensajes, y volver con las 
contestaciones. El señor alcalde le envía a vuestra casa, señor abate, para presentaros el 
programa de la fiesta, y jamás se le hubiera ocurrido decir: «No quiero llevar ese 
programa de la fiesta al señor Fortier». ¿No es verdad, señor secretario, que nunca 
hubierais pensado hacer esto? 
—No, señor Billot —contestó ingenuamente el secretario—, a fe mía que no. 
—Ya lo oís, señor abate. 
—¡Blasfemo! —gritó el sacerdote. 
—¡Silencio! —contestó la multitud. 
Billot prosiguió. 
—He aquí al señor cuartel maestre de la gendarmería, a quien se paga para asegurar el 
orden donde se perturba. Cuando el señor alcalde pensó hace poco que esto podría 
suceder por causa vuestra, señor abate, y le envió a llamar en su auxilio, al digno jefe no 
se le ocurrió contestar: «Señor alcalde, restableced el orden como lo entendáis, pero sin 
mi auxilio». ¿No es cierto que no habríais imaginado tal cosa, señor cuartel maestre? 
—De ningún modo, porque era mi deber —contestó aquél sencillamente—, y por eso he 
venido. 
—¿Lo oís, señor abate? —preguntó Billot. 
El abate rechinó los dientes. 
—Esperad —continuó Billot—. Aquí tenemos a ese honrado cerrajero, cuyo oficio, como 
su nombre lo indica, le obliga a intervenir en cuanto se refiere a cerraduras. Hace poco 
que el señor alcalde le envió a buscar para que abriese vuestra puerta, y no pensó un 
momento en contestar a la autoridad: «No quiero abrir la puerta del señor Fortier». ¿No 
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es cierto, Picard, que no se os hubiera ocurrido tal cosa? 
—Seguramente que no —contestó el cerrajero—; cogí mis ganzúas y vine. Que cada cual 
cumpla con su oficio, y las vacas estarán bien guardadas. 
—Ya lo oís, señor Fortier —dijo Billot. 
El abate quiso interrumpirle; pero el labrador le detuvo con un admán. 
—Pues bien —continuó—, ¿cómo es que vos, que estáis aquí para dar ejemplo, y que 
cuando todo el mundo cumple con su deber, vos sois el único que falta a él? 
—¡Bravo, Billot, bravo! —gritaron a una todos los presentes. 
—No solamente vos sois el único que no cumple —repitió Billot—, sino que dais el 
ejemplo del desorden y del mal. 
—¡Oh! —exclamó el abate Fortier—, la Iglesia es independiente; la iglesia no obedece a 
nadie, porque no depende más que de sí propia. 
—Y he aquí precisamente el mal —replicó Billot—, pues hacéis un poder en el país y un 
cuerpo en el estado. ¿Sois francés o extranjero, ciudadano o no? Si no sois ciudadano ni 
francés; si sois prusiano, inglés o austríaco; si el señor Pitt o el señor Cobourg o el señor 
Kaunitz es quien os paga, obedeced al uno o al otro; pero si sois francés y ciudadano y la 
nación es la que os paga, obedecedla. 
—¡Sí, sí! —gritaron trescientas voces. 
—¡Y por lo tanto —continuó Billot, con el ceño fruncido, los ojos brillantes de cólera, y 
alargando su poderosa mano hasta el hombro del abate, en nombre de la nación te intimo, 
sacerdote, a cumplir con tu misión de paz, pidiendo los favores del cielo, los beneficios 
de la Providencia, y la misericordia del Señor para con tus conciudadanos y tu patria. 
¡Ven, ven! 
—¡Bravo, Billot! ¡Viva Billot! —gritaron todas las voces—. ¡Al altar, al altar el 
sacerdote! 
Y estimulado por estas aclamaciones, el labrador, con su vigoroso brazo, sacó fuera de la 
bóveda protectora de su gran puerta al primer sacerdote quizá que en Francia había dado 
tan abiertamente la señal de la contrarrevolución. 
El abate Fortier comprendió que no había resistencia posible. 
—Pues bien —dijo—, será el martirio... llamo al martirio, invoco al martirio, y le pido 
desde ahora. 
Y entonó en voz alta el Libéranos Dominé. 
Aquel cortejo extraño era el que avanzaba hacia la plaza grande a través de los gritos y de 
los clamores, cuyo rumor llamó la atención de Pitou en el momento en que éste estaba a 
punto de perder el sentido por efecto de las gracias, ante las tiernas palabras y la presión 
de la mano de Catalina. 
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LV 
 

LA DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 
 
Pitou, a quien aquel rumor había recordado el de los motines parisienses, que más de una 
vez oyera, creyendo ver acercarse alguna cuadrilla de asesinos, y que debería defender a 
algún nuevo Hesselles o Foulon o Berthier, había gritado: «¡A las armas!», poniéndose a 
la cabeza de sus treinta y tres hombres. 
Entonces la multitud se entreabrió, viendo al abate Fortier, a quien faltaba poco para 
parecerse a los antiguos cristianos que llevaban al circo, conducido ahora por Billot. 
Un movimiento natural le impulsó a defender a su antiguo profesor, cuyo crimen 
ignoraba. 
—¡Oh, señor Billot! —exclamó, saliendo al encuentro del labrador. 
—¡Oh, padre mío! —exclamó Catalina, con un movimiento tan semejante que se hubiera 
creído concertado por un director de escena. 
Pero, bastó una mirada de Billot para detener a Pitou por un lado y a su hija por el otro. 
Había alguna cosa del águila y del león a la vez en aquel hombre que representaba la 
encarnación del pueblo. 
Cuando estuvo junto al estrado, soltó al abate Portier, diciéndole: 
—Ahí tienes el altar de la patria, donde rehusas oficiar, y del que a mi vez te declaro 
indigno, pues para franquear estos escalones sagrados es preciso llevar el corazón lleno 
de tres sentimientos: el deseo de la independencia, la abnegación por la patria y el amor a 
la humanidad. Sacerdote: ¿eres fiel a tu país? ¿Deseas la libertad del mundo? ¿Amas a tu 
prójimo más que a ti mismo? En tal caso, sube atrevidamente a ese altar e invoca a Dios; 
pero si no te reconoces el primero entre todos nosotros como ciudadano, cede el puesto al 
más digno, y retírate... desaparece... vete. 
—¡Oh, desgraciado! —dijo el abate retirándose y amenazando a Billot con el dedo—, tú 
no sabes a quién declaras la guerra. 
—Sí tal, sí que lo sé —contestó Billot—; declaro la guerra a los lobos, a los zorros y a las 
serpientes; a todo cuanto pica o muerde, a todo cuanto desgarra en las tinieblas. Pues 
bien, ¡sea! —añadió golpeando su ancho pecho con ademán enérgico—, desgarra, 
muerde pica... no te faltará dónde. 
Y siguió una pausa, durante la cual toda aquella multitud se entreabrió para dejar paso al 
sacerdote, y después de volver a cerrarse permaneció inmóvil, admirando aquella 
vigorosa naturaleza que se ofrecía como blanco a los golpes del terrible poder de que aún 
era esclava la mitad del mundo, y que se llamaba el clero. 
Ya no se pensaba en el alcalde, ni en el secretario, ni en el consejo municipal; allí no 
estaba más que Billot. 
El alcalde se acercó a él. 
—Con todo esto, amigo mío —le dijo—, nos hemos quedado sin sacerdote. 
—¿Qué más? —preguntó Billot. 
—Que no teniendo sacerdote, nos quedamos sin misa. 
—¡Vaya una desgracia! —contestó Billot, que desde su primera comunión no había 
puesto más que dos veces los pies en la iglesia: el día de su casamiento, y aquél en que 
bautizaron a su hija. 
—No digo que sea una gran desgracia —replicó el alcalde, que tenía motivos para no 
indisponerse con Billot—; pero, ¿con qué sustituiremos la misa? 
—En vez de la misa —dijo Billot, como si acabase de tener una inspiración—, voy a 
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deciros lo que se hará: subid conmigo al altar de la patria, y tú también, Pitou; colocaos 
vos a mi derecha, y tú a mi izquierda... eso es. Lo que haremos en vez de la misa, 
escuchadme bien todos —dijo Billot—, es dar a conocer la declaración de los derechos 
del hombre, que es el complemento de la libertad, el Evangelio del porvenir. 
Todas las manos aplaudieron simultáneamente; todos aquellos hombres libres de la 
víspera, o más bien, apenas desencadenados, estaban ávidos por conocer los derechos 
reconquistados para ellos, de los cuales no habían disfrutado aún. 
Y tenían mayor deseo de oír la palabra de Billot, que no aquélla que el abate Fortier 
llamaba palabra divina. 
Colocado entre el alcalde, representante de la fuerza legal, y Pitou, que representaba la 
del ejército, Billot extendió la mano, y de memoria, pues el honrado labrador no sabía 
leer, según se recordará, pronunció con voz sonora las palabras siguientes, que toda la 
población escuchó de pie, silenciosa, con la cabeza descubierta: 
«DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 
«ARTICULO PRIMERO. 
»Los hombres nacen y quedan libres e iguales por sus derechos. Las distinciones sociales 
no se pueden fundar sino sobre la multitud común. 
«ARTICULO SEGUNDO. 
«El objeto de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e 
imprescriptibles del hombre, que son: la propiedad, la seguridad, y la resistencia a la 
opresión.» 
Estas palabras, la resistencia a la opresión, fueron pronunciadas por Billot como hombre 
que ha visto caer ante sí las murallas de la Bastilla, y que sabe que nada resiste al brazo 
del pueblo cuando éste lo extiende. Por eso produjeron uno de esos clamores que cuando 
proceden de las multitudes parecen rugidos. Billot continuó: 
«ARTICULO TERCERO. 
»E1 principio de toda soberanía reside esencialmente en la nación. Ningún cuerpo ni 
individuo puede ejercer autoridad que no emane esencialmente...». 
Esta última frase recordaba demasiado vivamente a los que escuchaban la discusión entre 
Billot y el abate Fortier, en la que el primero había invocado este principio, por lo cual 
resonaron bravos y aplausos. 
Billot esperó a que cesaran y continuó: 
«ARTICULO CUARTO. 
»La libertad consiste en poder hacer todo cuanto no perjudique a otro; por eso el ejercicio 
de los derechos naturales de cada hombre no tiene más límites que los que aseguran a sus 
semejantes de la sociedad el goce de esos mismos derechos; estos últimos no se pueden 
determinar sino por la ley...». 
Este artículo tenía algo de abstracto para las personas sencillas, y por eso pasó más 
fríamente que los otros, aunque fuera muy fundamental. 
«ARTICULO QUINTO. 
»La ley —continuó Billot—, no tiene derecho más que para defender los actos 
perjudiciales a la sociedad. Todo cuanto no está prohibido por la ley no se puede impedir, 
y a nadie se le puede obligar a hacer lo que aquélla no manda...». 
—¿Es decir —preguntó una voz de la multitud—, que como la ley no ordena el servicio 
forzoso y ha suprimido el diezmo, los sacerdotes no podrán ya venir a exigírmelo a mi 
campo, ni el Rey obligarme a servirle? 
—Precisamente —dijo Billot, contestando a las preguntas del que hablaba—, y quedamos 
desde ahora y para el porvenir exentos para siempre de esas vergonzosas vejaciones.  
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—En tal caso, ¡viva la ley! —gritó el que preguntaba. 
Y todos los asistentes repitieron en coro: —¡Viva la ley! 
Billot prosiguió: 
«ARTICULO SEXTO. 
»La ley es la expresión de la voluntad general.» 
Billot se interrumpió, y levantando el dedo con expresión solemne, dijo: 
—¡Escuchad bien esto, amigos, hermanos y conciudadanos!... 
«Todos los franceses tienen derecho para concurrir, personalmente o por sus 
representantes, a la formación de la ley...» 
Y elevando la voz para que no se perdiese una sílaba de lo que decía, prosiguió: 
«Debe ser la misma para todos, bien proteja o ya castigue...» 
Y con voz más alta aún, continuó: 
«Todos los ciudadanos iguales a sus ojos pueden optar igualmente a todas las dignidades, 
cargos y empleos públicos, sin más distinción que las de sus virtudes y sus talentos...». 
El artículo sexto mereció unánimes aplausos. 
Y Billot pasó al artículo séptimo. 
«Ningún hombre —dijo—, puede ser acusado, arrestado o detenido sino en los casos que 
la ley determina, y según las formas por ellas escritas. Los que soliciten, ejecuten o hagan 
ejecutar órdenes arbitrarias deben ser castigados, pero todo ciudadano a quien se llame o 
se detenga en virtud de la ley, ha de obedecer al punto. Se hará culpable por la 
resistencia. 
«ARTICULO OCTAVO. 
«La ley no debe imponer más que las penas estrictamente necesarias, y nadie puede ser 
castigado sino en virtud de una ley promulgada antes del delito y legalmente aplicada. 
«ARTÍCULO NOVENO. 
«Todo hombre a quien se crea inocente hasta que se le haya declarado culpable, 
juzgándose oportuno detenérsele, si se emplea con él un rigor que no se creyese necesario 
para asegurarse de su persona, este último debe ser severamente reprimido por la ley. 
«ARTICULO DÉCIMO 
»A nadie se le puede inquietar por sus opiniones, ni aun religiosas, con tal que su 
manifestación no perturbe el orden establecido por la ley. 
«ARTÍCULO DECIMOPRIMERO 
»La libre comunicación de los pensamientos y de las opiniones es uno de los derechos 
más preciosos del hombre. Todo ciudadano, de consiguiente, puede hablar, escribir e 
imprimir libremente, respondiendo del abuso de esa libertad en los casos determinados 
por la ley. 
«ARTÍCULO DECIMOSEGUNDO 
«La garantía de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza pública, la 
cual queda instituida en ventaja de todos y para la utilidad particular de aquellos a 
quienes se confía. 
«ARTÍCULO DECIMOTERCERO 
«Para el mantenimiento de la fuerza pública y para los gastos de administración, es 
indispensable un impuesto, que debe repartirse por igual entre todos los ciudadanos, 
atendidas sus facultades. 
«ARTÍCULO DECIMOCUARTO  
«Todos los ciudadanos tienen derecho para consignar, por sí mismos o por sus 
representantes, la necesidad de la contribución pública, consentirla libremente y 
determinar la cantidad y la duración. 
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«ARTÍCULO DECIMOQUINTO 
«La sociedad tiene derecho para exigir a todo agente público que dé cuenta de su 
administración. 
«ARTICULO DECIMOSEXTO 
«Toda la sociedad en que no está asegurada la garantía de los derechos ni la separación 
de los poderes determinados, no tiene constitución. 
«ARTÍCULO DECIMOSÉPTIMO 
«Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado, a nadie se le puede despojar de 
ella sino cuando la necesidad pública, legalmente probada, lo exige evidentemente, y bajo 
la condición de una indemnización razonable.» 
—Y ahora —continuó Billot—, he aquí la aplicación de estos principios. ¡Escuchad, 
hermanos, conciudadanos, y hombres a quienes esta declaración de nuestros derechos 
acaba de hacer libres, escuchad! 
—¡Silencio! ¡Escuchemos! —dijeron veinte voces a la vez. 
Billot continuó. 
«La Asamblea nacional, queriendo establecer la Constitución francesa bajo los principios 
que acaba de reconocer y declarar, suprime irrevocablemente las instituciones ofensivas a 
la libertad y a la igualdad de los derechos...». 
La voz de Billot tomó un acento de odio y de amenaza para continuar. 
«Ya no hay nobles ni pares, ni distinciones hereditarias ni órdenes, ni régimen feudal, ni 
justicias patrimoniales, ni los títulos, denominaciones y prerrogativas que de ellas se 
derivan, ni orden de caballería, ni ninguna de las corporaciones para las cuales se exigían 
pruebas de nobleza, o que suponían diferencias de nacimiento, ni ninguna otra 
superioridad más que la de los funcionarios públicos en el ejercicio de sus cargos. 
»Ya no hay venalidad, ni herencia de ningún cargo público; ya no hay, para ninguna parte 
de la nación ni para ningún individuo, privilegio alguno ni excepción del derecho común 
de todos los franceses. 
»Ya no hay gremios, ni corporaciones de profesiones, artes y oficios. 
»En fin, la ley no reconoce ni votos religiosos, ni cualquier otro compromiso que sea 
contrario a los derechos naturales de la Constitución...» 
Billot calló. 
Se le había escuchado con religioso silencio. 
Por primera vez el pueblo comprendía con asombro el reconocimiento de su derecho, 
proclamado a la luz del día, a la luz del sol, a la faz del Señor, a quien tan largo tiempo 
había pedido en sus oraciones esa Constitución natural que no obtenía sino al cabo de 
siglos de esclavitud, de miseria y de sufrimientos. 
¡Por primera vez el hombre, el hombre verdadero, aquel sobre el cual pesaba, hacía 
seiscientos años, el edificio de la monarquía con su nobleza a la derecha y su clero a la 
izquierda; por primera vez el obrero, el artesano y el labrador, acababan de reconocer su 
fuerza, de apreciar su valor, de reconocer el lugar que ocupaban en la tierra, de medir la 
sombra que hacían al sol, y todo esto, no en virtud del capricho de un amo, sino a la voz 
de uno de sus iguales! 
Por eso, cuando después de pronunciadas estas últimas palabras: «La ley no reconoce ya 
ni votos religiosos, ni compromiso alguno que sea contrario a los derechos naturales y a 
la Constitución»; cuando después de estas palabras, decimos, Billot profirió el grito, tan 
nuevo aún que parecía criminal, de «¡Viva la nación!»; cuando al extender ambos brazos 
reunió sobre su pecho, en fraternal abrazo, la faja del alcalde y las charreteras del capitán, 
aunque el primero no fuese más que la autoridad de una ciudad pequeña, y el segundo no 
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pasara de ser el jefe de un puñado de campesinos, el principio no era por eso menos 
grande, y todas las bocas repitieron el grito de ¡Viva la nación!», mientras que todos los 
brazos se abrían para estrecharse después de la sublime fusión de todos los intereses 
particulares hacia la abnegación común. 
Era una de esas escenas de las que Gilberto había hablado a la Reina, sin que ésta pudiese 
comprenderlas. 
Billot bajó del altar de la patria en medio de los gritos de alegría y de las aclamaciones de 
la población entera. 
La música en Villers-Cotterets, reunida con la de los pueblos vecinos, comenzó a tocar al 
punto el aire de las reuniones fraternales, de las bodas y de los bautismos: ¿Dónde se 
puede estar mejor que en el seno de la familia? 
En efecto, a partir de aquella hora, Francia se convertía en una gran famila; a partir de 
aquella hora, los odios de religión quedaban extinguidos, y las preocupaciones de 
provincia desaparecían; a partir de aquella hora, la que sería un día para el mundo hacíase 
para Francia; la geografía quedaba muerta; ya no había montañas, ni ríos, ni más 
obstáculos entre los hombres: ¡una lengua, una patria y un corazón! 
Y con aquel aire sencillo con que la familia había acogido en otro tiempo a Enrique IV, y 
con el que hoy un pueblo saludaba a la libertad, comenzó una inmensa danza, que 
desplegándose en el mismo instante como una cadena sin fin, corrió sus anillos vivos 
desde el centro de la plaza hasta la extremidad de las calles que en ella desembocaban. 
Después se colocaron mesas delante de las puertas: pobre o rico, cada cual llevó su plato, 
su jarro de sidra, su vaso de cerveza, su botella de vino o su cántara de agua, y toda una 
población tomó su parte en aquella gran fiesta bendiciendo a Dios; seis mil ciudadanos 
comulgaron en la misma mesa, santa mesa de la fraternidad. 
Billot fue el héroe de la jornada, y compartió generosamente los honores con el alcalde y 
Pitou. 
Inútil es decir que en la danza, Pitou halló medio de estar siempre cerca de Catalina. 
Pero la joven tenía una marcada expresión de tristeza, y su alegría de la mañana había 
desaparecido como desaparece un fresco y risueño rayo de la aurora bajo los vapores 
tempestuosos del mediodía. 
En su lucha con el abate Fortier, en su declaración de los derechos del hombre, su padre 
había arrojado el guante al clero y a la nobleza, reto tanto más terrible cuanto que 
procedía de más baja esfera. 
Había pensado en Isidoro, que ya no era nada... nada más que cualquier otro hombre. 
Y no era el título, ni la categoría ni la riqueza, lo que la joven echaba de menos en él, 
pues hubiera amado a Isidoro siendo un simple campesino; mas parecíale que se procedía 
de una manera violenta, injusta y brutal con aquel joven, y que el padre Billot, al 
arrancarle sus títulos y privilegios, en vez de acercarle a ella algún día, debía alejarle para 
siempre. 
En cuanto a la misa, nadie se acordó de ella, y se perdonó casi al abate Fortier su salida 
contrarrevolucionaria; pero éste, al día siguiente, encontró su clase casi desierta, pues su 
negativa de oficiar en el altar de la libertad, le hacía perder su carácter popular entre los 
padres patriotas de Villers-Cotterets. 
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LVI 
 

BAJO LA VENTANA 
 
La ceremonia que acabamos de describir, y que por federaciones parciales tenía por 
objeto enlazar entre sí todos los distritos de Francia, no era más que el preludio de la gran 
federación que debía efectuarse en París el 14 de julio de 1790. 
En aquellas federaciones parciales, los distritos pensaban desde luego en los diputados 
que enviarían a la federación general. 
El papel que habían desempeñado, en aquel día del 18 de octubre, Billot y Pitou, los 
señalaba naturalmente a los sufragios de sus conciudadanos para cuando llegara el gran 
día de la Federación general. 
Pero entretanto, todo volvía a las condiciones de la vida ordinaria, de la que cada cual 
acababa de salir momentáneamente por la sacudida que comunicó a las costumbres 
providenciales aquel memorable acontecimiento. 
Hablar de esas tranquilas costumbres, no queremos decir que en provincias, menos que 
en otra parte, la vida siga su curso recreada por las alegrías o entristecida por los dolores. 
No hay arroyo, por pequeño que sea, desde aquél que murmura sobre la hierba del huerto 
de un pobre campesino, hasta el gran río majestuoso que desciende de los Alpes como un 
conquistador, que no tenga su orilla, humilde u orgullosa, sembrada de pueblecillos o de 
ciudades, y sus intervalos de sombra y de sol. 
Y si dudamos de ello, el palacio de las Tullerías, donde hemos introducido a nuestros 
lectores, y a la granja del padre Billot, de la que acabamos de traerle, podrían darnos un 
ejemplo. 
Y no porque superficialmente todo parezca tranquilo y casi risueño. En efecto, por la 
mañana, a eso de las cinco, la gran puerta que da a la llanura o al bosque, semejante a una 
verde cortina en verano y a un sombrío crespón en invierno, se abría para dar paso al 
sembrador, que iba a pie con su saco de trigo y cenizas al hombro; el labrador a caballo 
se dirigía a los campos en busca del arado inmóvil en la extremidad del surco de la 
víspera; la vaquera, conduciendo su rebaño, guiado por el toro majestuoso y dominador, 
seguido de sus vacas, entre las cuales van los terneros y la favorita, fácil de reconocer por 
su sonora campanilla; y detrás de todo esto, montado en su vigoroso caballo normando, el 
padre Billot, el amo, el alma y la vida de todo aquel mundo en miniatura. 
Un observador desinteresado no habría hecho aprecio de su salida, y en sus ojos muy 
abiertos, que interrogaban las cercanías, en aquel oído atento a todos los rumores, en 
aquella mirada, semejante a la del cazador que sigue una pista, y que no se apartaba un 
instante de la tierra, el espectador indiferente no habría visto más que el acto de un 
propietario asegurándose de que el día sería hermoso, y de que durante la noche ni los 
lobos, ni los jabalíes, ni los conejos habrían salido del bosque, los primeros para sus 
rediles, los segundos para devorar sus patatas, y los últimos para comerse sus tréboles. 
Mas para todo aquel que hubiera sabido lo que pasaba en el fondo del alma del buen 
labrador, cada uno de sus ademanes o de sus pasos habría tenido un carácter más grave. 
Si miraba a través de la oscuridad, era por ver si algún merodeador se acercaba o se 
alejaba furtivamente de la granja. 
Si escuchaba en el silencio, era para cerciorarse de si alguna llamada misteriosa no se 
correspondía desde la habitación de Catalina hasta los sauces que flanqueaban el camino 
o los fosos que separaban el bosque de la llanura. 
Lo que preguntaba a la tierra, examinada por él con tanta atención, era para saber si 
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conservaba la huella de un pie cuya ligereza o pequeñez indicara la aristocracia. 
En cuanto a Catalina, según hemos dicho, aunque la expresión de Billot se hubiese 
dulcificado un poco para ella, no dejaba por eso de adivinar la desconfianza paterna, de lo 
cual resultaba que durante sus largas noches de invierno, solitarias y ansiosas, 
preguntábase si prefería que Isidoro volviese a Boursonnes o permaneciera lejos de ella. 
En cuanto a la madre Billot, había vuelto a su existencia vegetativa: su marido estaba ya 
en casa; su hija había recobrado la salud; no miraba más allá de este limitado horizonte, y 
habría sido necesaria una vista más ejercitada qué la suya para buscar la sospecha en el 
fondo del pensamiento de su marido, y las angustias en el de su hija. 
Pitou, después de haber saboreado con un orgullo mezclado de tristeza su triunfo de 
capitán, había recaído en su situación habitual, es decir, en una dulce y benévola 
melancolía. Con la regularidad ordinaria hacía por la mañana su visita a la madre 
Colomba; si no había cartas para Catalina regresaba tristemente, porque pensaba que, no 
recibiendo la joven noticias de Isidoro, no pensaría en el que se las llevaba. Si había 
alguna carta, depositábala religiosamente en el hueco del sauce, volviendo quizá mucho 
más triste que los días en que no encontraba nada, al reflexionar que Catalina no pensaba 
en él más que por carambola, porque el caballero a quien la Declaración de los Derechos 
del Hombre había despojado de su título, no le podía privar de su postura y elegancia, y 
seguía siendo el hilo conductor por el cual percibía la sensación casi dolorosa del 
recuerdo. 
Sin embargo, fácilmente se comprenderá que Pitou no era un mensajero puramente 
pasivo, y que, aunque mudo, no era ciego. Después de su interrogatorio sobre Turín y 
Cerdeña, que le reveló el objeto del viaje de Isidoro, había reconocido, por los sellos de 
las cartas, que el joven caballero estaba en la capital del Piamonte; después, cierto día 
leyó en el timbre la palabra Lyon, en vez de Turín, y dos días después, es decir, el 25 de 
diciembre, llegó una carta con la palabra París, en vez de Lyon. 
Entonces Pitou, sin necesitar mucha perspicacia, comprendió que el vizconde Isidoro de 
Charny había salido de Italia y estaba de vuelta en Francia.  
Y una vez en París, era evidente que no tardaría en ir a Boursonnes. 
El corazón de Pitou se oprimió y no fue insensible a las diferentes emociones que 
acababan de asaltarle. 
Así es que el día en que llegó la carta fechada en París, Pitou, para tener un pretexto, 
resolvió ir a poner sus lazos en la Bruyere-aux-Loups, donde ya le hemos visto en otro 
tiempo trabajar con buen resultado. 
Ahora bien, la granja de Pisseleu estaba situada precisamente en el camino de Haramont, 
en aquella parte del bosque se llamaba la Bruyere-aux-Loups; de modo que no tenía nada 
de extraño que Pitou se detuviese al pasar por allí. 
Para esto eligió la hora en que Billot hacia su excursión por los campos después de 
comer. 
Según su costumbre, Pitou, cortando a través de la llanura, iba desde Haramont a la 
carretera de París a Villers-Cotterets, desde aquí a la granja de Noue, y desde este punto, 
por los barrancos, al camino de Pisseleu. 
Después, dando vueltas a las paredes de la granja y a los establos, acababa por 
encontrarse frente a la puerta principal de entrada, que tenía en el otro lado las 
habitaciones. 
Esta vez siguió también su acostumbrado itinerario. 
Llegado a la puerta de la granja, su mirada vaga, sin fijarse en ningún punto preciso, 
recorría toda la extensión del bosque comprendida entre el camino de Villers-Cotterets a 
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la Ferté-Milon y a Boursonne. 
Pitou no trataba de sorprender a Catalina; se arregló de modo que pudiera encontrarse en 
el radio recorrido por su vista, y los ojos de la joven se fijaron al fin en él. 
Catalina sonrió; consideraba tan sólo a Pitou como un amigo, o, más bien, éste había 
llegado a ser para ella un confidente. 
—¿Sois vos, querido Pitou? —preguntó—. ¿Qué buen viento os trae por aquí? 
Pitou mostró sus lazos, que llevaba arrollados en la muñeca. 
—Me ha ocurrido —contestó—, regalaros un par de conejos bien tiernos y perfumados, 
señorita Catalina, y como los mejores son los de la Bruyere-aux-Loups, por abundar allí 
el tomillo, emprendí la marcha antes de tiempo para veros e informarme sobre vuestra 
salud. 
Catalina comenzó por sonreír por esta atención de Pitou, y después de contestar de este 
modo a la primera parte de su discurso, respondió a la segunda verbalmente: 
—¿Noticias de mi salud? Sois muy bueno, apreciable Pitou. Gracias a los cuidados que 
me dispensasteis cuando estaba enferma, y que habéis continuado desde mi 
convalecencia, estoy casi curada. 
—¡Casi curada! —replicó Pitou con un suspiro—. Yo quisiera que lo estuvierais ya del 
todo. 
La joven se ruborizó y tomó la mano de Pitou como si fuese a decirle alguna cosa 
importante; pero arrepintiéndose sin duda bajó la mano, dio algunos pasos por su 
habitación como si buscase el pañuelo, y habiéndolo encontrado le pasó por su frente 
bañada en sudor, aunque era uno de los días más fríos de la estación. 
Ninguno de estos movimientos pasó desapercibido para la mirada investigadora de Pitou. 
—¿Tenéis algo que decirme, señorita Catalina? —preguntó. 
—¿Yo?... No... nada... os engañáis, amigo Pitou —contestó la joven con voz alterada. 
Pitou hizo un esfuerzo. 
—Es que —dijo—, si la señorita Catalina necesita algo de mí, debe decírmelo. 
La joven reflexionó, o más bien, vaciló un instante. 
—Querido Pitou —dijo—, me habéis probado que en cualquier ocasión podría contar con 
vos, y yo os estoy muy agradecida, creedlo así. 
Y añadió en voz baja: 
—Es inútil que vayáis esta semana a correos, porque durante algunos días no recibiré 
cartas. 
Pitou iba a contestar que ya lo suponía; mas deseaba ver hasta qué punto llegaría la 
confianza de la joven en él. 
Pero Catalina se limitó a la recomendación que acabamos de indicar, y que tan sólo tenía 
por objeto evitar al joven un viaje inútil todas las mañanas. 
Sin embargo, a los ojos de Pitou, la recomendación de la joven tenía mayor alcance. 
El hecho de que Isidoro se hallara en París no era una razón para que no escribiese, y si 
no lo hacía era porque pensaba verla. 
¿Quién decía a Pitou que aquella carta fechada en París, y que él había depositado la 
misma mañana en el sauce hueco, no anunciaba a Catalina la próxima llegada de su 
amante? ¿Quién le decía que aquella mirada vaga en el espacio que sorprendió al 
presentarse y que al fin se fijó en él, no buscaba en el lindero del bosque alguna señal que 
indicase a la joven la llegada de su amante? 
Pitou esperó a fin de dar tiempo a Catalina para que se consultara sobre si tenía que 
hacerle alguna confidencia; mas viendo que permanecía silenciosa, le dijo: 
—Señorita Catalina, ¿habéis observado el cambio producido por el señor Billot? 
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—¡Ah! —exclamó—, ¿habéis notado algo vos? 
—Señorita Catalina —replicó Pitou, moviendo la cabeza—, seguramente llegará un 
momento —no sé cuando— en que aquel que es causa de ese cambio pasará un mal 
cuarto de hora; yo soy quien os lo dice. ¿Me comprendéis? 
Catalina palideció. 
Pero mirando siempre con fijeza a Pitou, interrogó: 
—¿Por qué decís aquel y no aquella? Tal vez sea una mujer y no un hombre quien 
deberá sufrir las consecuencias de esa cólera oculta... 
—¡Ah, señorita Catalina! —exclamó Pitou—, me espantáis. ¿Tenéis algo que temer? 
—Amigo mío —contestó tristemente Catalina—, temo lo que una pobre joven que ha 
olvidado su condición y que ama a quien es superior a ella, puede temer de un padre 
irritado. 
—Señorita —repuso Pitou, aventurándose a dar un consejo—, me parece que en vuestro 
lugar... 
Y se interrumpió. 
—¿Qué en mi lugar?... —repitió Catalina. 
—Pues bien, me parece... ¡Ah! pero no —añadió—, habéis estado en peligro por una 
simple ausencia de ese caballero; si debierais renunciar a él sería para morir del todo, y 
yo no quiero que sucumbáis, aunque os haya de ver enferma y triste; prefiero esto a saber 
que estáis allá abajo en el cementerio... ¡Ah, señorita Catalina! todo esto es una desgracia. 
—¡Silencio! —exclamó Catalina—, hablemos de otra cosa o de nada, porque mi padre 
viene. 
Pitou volvió la cabeza hacia donde Catalina miraba y vio al labrador que avanzaba al 
trote de su caballo. 
Al ver a un hombre cerca de la ventana de Catalina, Billot se detuvo, y después, 
reconociendo sin duda quién era, prosiguió su camino. 
Pitou dio algunos pasos para salirle al encuentro, sonriendo y con el sombrero en la 
mano. 
—¡Ah, ah! eres tú, Pitou —exclamó Billot—. ¿Vienes a comer, no es verdad? 
—No, señor Billot —contestó Pitou—, no me permitiría eso... pero... 
En aquel momento parecióle que una mirada de Catalina le estimulaba. 
—Pero, ¿qué? —preguntó Billot. 
—Que... si me invitáis, aceptaré. 
—Pues bien —contestó el labrador—, te invito. 
—Pues entonces, acepto. 
Billot tocó con la espuela a su caballo y penetró bajo la bóveda de la puerta cochera. 
Pitou se volvió hacia Catalina. 
—¿Es eso lo que ibais a decirme? —preguntó. 
—Sí... Hoy está más sombrío aún que los días anteriores... 
Y añadió en voz baja: 
—¡Oh, Dios mío! ¡Acaso sabrá!... 
—¿Qué, señorita? —preguntó Pitou, que había oído a Catalina, aunque habló muy bajo. 
—Nada —contestó la joven entrando en su habitación, cuya ventana cerró al punto. 
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LVII 
 

EL PADRE CLOUIS REAPARECE EN ESCENA 
 
Catalina no se había engañado; a pesar de la afabilidad con que recibió a Pitou, su padre 
parecía estar más sombrío que nunca. Dio una especie de apretón de manos a Pitou, y éste 
notó que tenía la mano fría y húmeda. Su hija, según costumbre, le presentó sus mejillas 
pálidas y temblorosas; pero Billot se contentó con besar su frente; y en cuanto a la madre 
Billot, levantóse con un movimiento que era natural cuando su marido entraba, y que 
participaba a la vez del sentimiento de su inferioridad y de su respeto; pero el labrador ni 
siquiera fijó su atención en esto. 
—¿Está preparada la comida? —preguntó. 
—Sí, marido —contestó la madre Billot. 
—Pues entonces a la mesa —dijo—, porque aún tengo muchas cosas que hacer antes de 
la noche. 
Todos pasaron al pequeño comedor de la familia que daba al patio, y nadie podía entrar 
en la cocina, viniendo de fuera, sin cruzar por delante de la ventana por donde penetraba 
la luz en dicho comedor. 
Se agregó un cubierto para Pitou, a quien se colocó entre las dos mujeres, vuelto de 
espaldas a la ventana. 
Por preocupado que Pitou estuviese, había en él un órgano en el que esta circunstancia no 
influía jamás, y era su estómago, de lo cual resultó que Billot, a pesar de su mirada 
perspicaz, no pudo ver en su convidado más que la satisfacción que le producía el aspecto 
de una excelente sopa de col y del plato de carne y tocino que la siguió. 
Era evidente, no obstante, que Billot deseaba saber si era la casualidad o un designio 
premeditado lo que había traído a Pitou a la granja. 
Por eso, en el momento en que se retiraba la carne y tocino para servir un cuarto de 
cordero asado, plato cuya entrada observaba Pitou con visible alegría, el labrador, 
descubriendo de pronto sus baterías, dijo directamente a Pitou: 
—Ahora que ves que siempre eres bien venido a la granja, ¿quieres decirme qué te ha 
inducido a venir hoy aquí? 
Pitou paseó una mirada en torno suyo para asegurarse de que no había otras indiscretas, y 
contestó al punto mostrando una veintena de lazos arrollados en su muñeca a guisa de 
pulsera: 
—Esto os lo dirá y bien podéis comprenderlo. 
—¡Ah, ah! —exclamó el padre Billot—, ¿has despoblado ya los cotos de Lougpre y de 
Taille-Fontaine y te vienes ahora por estos sitios? 
—No es eso, señor Billot —contestó ingenuamente Pitou—; es que desde que persigo a 
esos pícaros conejos, me parece que conocen mis lazos y se alejan de ellos. Por eso he 
resuelto decir esta noche dos palabras a los del padre Lajeunesse, que son menos 
malignos y más delicados, y devoran además mucho tomillo. 
—¡Diablo! —exclamó el labrador—, no creía que fueses tan gastrónomo, Pitou. 
—¡Oh! no lo hago por mí —contestó el joven—, sino por la señorita Catalina, que 
habiendo estado enferma necesita cosas delicadas... 
—Sí —replicó Billot interrumpiendo a Pitou—, dices bien, pues ya ves que aún no tiene 
apetito. 
Y mostró con el dedo el plato blanco de Catalina, que después de haber tomado algunas 
cucharadas de sopa, no había tocado la carne ni el tocino. 
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—No tengo apetito, padre mío —contestó la joven ruborizándose al verse interpelada 
así—, porque he tomado un tazón de leche con pan poco antes de pasar el señor Pitou por 
delante de mi ventana. 
—Yo no me pregunto la causa de que tengas o no apetito —replicó Billot—; consigno un 
hecho y nada más. 
Después, mirando al patio a través de la ventana, levantóse de pronto, diciendo: 
—¡Ah! alguno viene a verme. 
Pitou sintió el pie de Catalina apoyarse vivamente sobre el suyo; volvióse hacia ella y la 
vio pálida como un difunto, señalándole con los ojos la ventana. 
Su mirada siguió la misma dirección, y al punto reconoció a su antiguo amigo el padre 
Clouis, el cual llevaba la escopeta de dos tiros perteneciente a Billot. 
El arma del labrador se distinguía de las otras por sus adornos de plata. 
—¡Ah! —exclamó Pitou, que no veía en todo esto nada muy alarmante—, es el padre 
Clouis, que os trae vuestra escopeta, señor Billot. 
—Sí —contestó éste—, y comerá con nosotros si no ha comido. Mujer —añadió—, abre 
la puerta al padre Clouis. 
La madre Billot se levantó para abrir, mientras que Pitou, con los ojos fijos en Catalina, 
se preguntaba qué cosa terrible podía ocasionar su palidez. 
El padre Clouis entró llevando al hombro la escopeta del labrador, y en la mano una 
liebre que evidentemente acababa de matar con la misma arma. 
Se recordará que el padre Clouis había obtenido del duque de Orleáns permiso para matar 
cada día un conejo o una liebre. 
Aquel día era al parecer el destinado a la liebre. 
El padre Clouis se llevó la mano desocupada a una especie de gorro de pieles, del cual no 
quedaba apenas más que el cuero, a causa del continuo roce en las espesuras por donde el 
buen hombre pasaba, y se inclinó diciendo: 
—Tengo el honor de saludar al señor Billot y a su compañía. 
—Buenos días, padre Clouis —contestó Billot—; vamos, ya veo que sois hombre de 
palabra. 
—¡Oh! lo convenido es convenido, señor Billot; cuando me encontrasteis esta mañana, 
me digisteis: «Padre Clouis, vos que sois un buen tirador, proporcionadme una docena de 
balas del calibre de mi escopeta; me prestaréis un servicio». A esto os contesté 
preguntando para cuándo las necesitabais, y contestasteis que para esta noche sin falta. 
Entonces yo os dije: «Está bien, las tendréis», y aquí las traigo. 
—Gracias, padre Clois —contestó Billot—. Supongo que comeréis con nosotros. 
—¡Oh! sois muy amable, señor Billot; pero ahora no tengo gana. 
El padre Clouis creía que la buena educación le obligaba a decir que no estaba cansado si 
le ofrecían una silla, y a rehusar si le invitaban a comer. 
Billot no ignoraba esto. 
—No importa —replicó—, sentaos a la mesa; hay de comer y beber, y si no tenéis 
apetito, beberéis. 
Entretanto la madre Billot, con la regularidad y casi con el silencio de un autómata, había 
puesto sobre la mesa un plato, un cubierto y una servilleta, acercando después una silla. 
—¡Pardiez! —dijo el padre Clouis—, puesto que os empeñáis, será preciso comer. 
Y fue a dejar la escopeta en un rincón, puso la liebre sobre el aparador y sentóse a la 
mesa. 
Se colocó precisamente frente a la hija de Billot, que le miraba con terror. 
La expresión bondadosa y plácida del viejo guarda no parecía nada propia para inspirar 



 300

semejante sentimiento, y, por lo tanto, Pitou no podía explicarse las emociones que 
revelaban, no solamente el rostro de Catalina, sino también los temblores nerviosos que 
agitaban todo su cuerpo. 
Sin embargo, Billot había llenado el plato y el vaso de su convidado, quien, a pesar de 
haber dicho que no tenía gana, comía y bebía muy bien. 
—¡Ah! —exclamó—, he aquí un buen vino, señor Billot; y un apetitoso cordero. Parece 
que opináis como el proverbio dice: «Se han de comer los corderos muy jóvenes y el vino 
muy viejo». 
Nadie contestó a esta broma del padre Clouis, quien al ver que la conversación 
languidecía, y creyéndose en el deber de sostenerla como convidado, continuó: 
—Yo me había dicho: «A fe mía, hoy es el día de las liebres; tanto importa que mate una 
en este o en aquel lado del bosque, y, por lo tanto, visitaré el terreno del padre 
Lajeunesse. Y veré cómo funciona una escopeta montada en plata». Por lo tanto, he 
fundido trece balas en vez de doce, y a fe que el arma las conduce muy bien. 
—Sí, ya lo sé, es muy buena escopeta. 
—¡Oh! doce balas —observó Pitou—, ¿habrá tiro al blanco en alguna parte, señor Billot? 
—No —contestó el labrador. 
—¡Ah! es que yo conozco la escopeta montada en plata, como se llaman en los 
alrededores —continuó Pitou—, y he visto cómo funciona cuando fui a la fiesta de 
Boursonnes, dos años hace. Allí fue donde ganó el cubierto de plata con que coméis 
ahora, señora Billot, y el vaso en que bebéis, señorita Catalina... Pero, ¿qué tenéis? —
exclamó Pitou al ver que la joven palidecía. 
—Nada... —contestó Catalina, abriendo los ojos casi cerrados e irguiéndose en su silla, 
en la cual se había recostado medio desmayada. 
—¿Qué quieres que tenga? —preguntó Billot encogiéndose de hombros. 
—Precisamente me ocurre deciros —continuó el padre Clouis—, que entre el hierro viejo 
del armero Montagnon encontré un molde... ¡qué cosa tan rara!... un molde como el que 
vos necesitáis. Esos pequeños cañones son casi todos del calibre del veinticuatro; pero 
esto no les impide admitirle mayor. He encontrado uno que es precisamente del calibre de 
vuestra escopeta o un poco más pequeño; mas esto no importa, pues basta envolver la 
bala en un pedazo de piel engrasada... ¿Es para tirar a la carrera o a pie firme? 
—Aún no lo sé —contestó Billot—; todo cuanto puedo deciros es que me propongo ir al 
acecho. 
—¡Ah, sí! —dijo el padre Clouis—, los jabalíes del señor duque de Orleáns son 
aficionados a vuestras patatas, y os proponéis escarmentarlos. 
Siguió una pausa, durante la cual tan sólo se oyó la respiración fatigosa de Catalina. 
Los ojos de Pitou se fijaban sucesivamente en la joven y en su padre. 
Trataba de comprender y no lo conseguía. 
En cuanto a la madre Billot era inútil buscar alguna explicación en su rostro, pues no 
comprendiendo lo que se decía, mucho menos podía comprender lo que se quería decir. 
—¡Ah! —continuó el padre Clouis—, siguiendo su pensamiento, es que si las balas son 
para los jabalíes, tal vez resulten un poco pequeñas, porque esos animales tienen la piel 
dura. Yo he visto algunos que llevaban cinco, seis, y ocho balas entre cuero y carne, de 
las de dieciséis por libra, sin que por eso sufriesen molestia alguna. 
—No se trata de jabalíes —dijo Billot. 
Pitou no pudo resistir a su curiosidad. 
—Dispensad, señor Billot —dijo—; pero si no queréis las balas para los jabalíes, ¿a qué 
vais a tirar? 
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—A un lobo —contestó Billot. 
—Pues bien, si son para un lobo —dijo el padre Clouis—, no necesitáis más que esto. 
Y sacando las doce balas de su bolsillo las puso en un plato, donde cayeron produciendo 
un ruido seco. 
—La que falta —añadió el padre Clouis—, está en el vientre de la libre... 
Si Pitou hubiese mirado a Catalina, habría visto a ésta a punto de desmayarse; pero atento 
a lo que el viejo guarda decía, no miraba a la joven. 
Mas cuando el padre Clouis añadió que la decimotercera bala se hallaba en el vientre de 
la liebre, no pudo resistir y se levantó para reconocer el hecho. 
—A fe mía que es cierto —dijo, introduciendo el dedo meñique en la herida—; sois 
diestro, padre Clouis. Señor Billot —añadió—, vos diréis bien; pero aun no podéis matar 
las liebres así, con bala franca. 
—¡Ah! —contestó el labrador—, poco importa si el animal contra el cual tire sea veinte 
veces mayor que la liebre; espero no errar en el blanco. 
—El hecho es —dijo Pitou—, que un lobo... pero ahora que recuerdo, ¿los hay en el 
cantón? Antes de la nieve me parece cosa extraña... 
—Tal vez sí, pero esta es la verdad. 
—¿Estáis seguro de ello, señor Billot? 
—Muy seguro —contestó, mirando a la vez a Pitou y a Catalina—; el pastor le ha visto 
esta mañana. 
—¿Dónde? —preguntó ingenuamente Pitou. 
—En el camino de París a Boursonnes, cerca del taller de Ivors. 
—¡Ah! —exclamó Pitou, mirando a su vez a Billot y a Catalina. 
—Sí —continuó el labrador con la misma tranquilidad—, ya le vieron el año último y 
recibí aviso; durante algún tiempo se creyó que había marchado para no volver más; 
pero... 
—Pero, ¿qué? —preguntó Pitou. 
—Parece que ha vuelto —contestó el padre Billot—, y que se dispone a rondar la granja. 
Por esto yo he dicho al padre Clouis que me limpie la escopeta y me prepare algunas 
balas. 
Catalina no podía resistir más; dejó escapar una especie de grito ahogado, levantóse, y 
tropezando se dirigió hacia la puerta. 
Pitou, casi inquieto se levantó también, y viendo a Catalina vacilar, precipitóse para 
sostenerla. 
Billot fijó una mirada terrible en la puerta; pero el honrado Pitou manifestaba en su 
semblante demasiado asombro para que se pudiera sospechar que era cómplice de 
Catalina. Sin cuidarse más del joven ni de su hija, prosiguió: 
—¿Con que decís, padre Clouis, que para asegurar el tiro será bueno envolver las balas 
en un pedazo de piel engrasada? 
Pitou oyó aún esta pregunta, pero no la contestación, pues llegado en aquel momento a la 
cocina, no pensó más que en sostener a la joven, que caía en sus brazos. 
—Pero, ¿qué tenéis, Dios mío, qué tenéis? —preguntó con expresión de espanto. 
—¡Oh! —contestó Catalina—, ¿no comprendéis? Mi padre sabe que Isidoro ha llegado 
esta mañana a Boursonnes, y quiere asesinarle si se acerca a la granja. 
En aquel momento la puerta del comedor se abrió, y Billot apareció en el umbral. 
—Querido Pitou —dijo una voz tan dura que no admitía réplica—, si has venido 
realmente a buscar los conejos del padre Lajeunesse, creo que ya es hora de que vayas a 
tender sus lazos; pues si esperas a más tarde, ya no verás. 
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—Sí, sí, señor Billot —contestó Pitou humildemente, fijando una doble mirada en 
Catalina y en Billot—; había venido para eso y no para otra cosa, os lo juro. 
—Pues entonces... 
—Pues entonces, allá voy, señor Billot. 
Y salió por la puerta del patio, mientras que Catalina, trastornada, entraba en su 
habitación, cerrando después bien la puerta. 
—¡Sí —murmuró Billot—, sí, enciérrate desgraciada, poco me importa, pues no me 
pondré al acecho por ese lado! 
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LVIII 
 

ASTUCIA DE PITOU 
 
Pitou salió de la granja aturdido; mas por las palabras de Catalina había visto luz en todo 
cuanto hasta entonces era oscuro para él, y esta luz le cegó. 
Pitou sabía lo que deseaba saber y más aún. 
Sabía que el vizconde Isidoro de Charny había llegado aquella mañana a Boursonnes, y 
que si se aventuraba a ir a ver a Catalina en la granja, corría el riesgo de recibir un balazo. 
Sobre este punto no quedaba la menor duda: las palabras de Billot, parabólicas en un 
principio, se habían aclarado con las que Catalina pronunció; el lobo que se había visto 
rondar el año último por la granja, y al que se creía alejado para siempre, se había visto 
aquella misma, mañana cerca del tallar de Ivors, en el camino de París a Boursonnes; y 
este lobo no era otro que Isidoro de Charny. 
Para él se había limpiado la escopeta, y para él era una de las balas fundidas. 
Según se ve, esto se hacía grave. 
Pitou, que algunas veces tenía, en caso necesario, la fuerza del león, desplegaba casi 
siempre la prudencia de la serpiente. Predispuesto desde el día en que llegó a la edad de 
la razón contra todos los guardas campestres, a cuya vista devastaba los cotos o los 
árboles frutales en pleno campo, tendiendo sus lazos y sus cañas con liga, habíase 
acostumbrado a la reflexión profunda y a la ejecución rápida, lo cual le permitió salir 
siempre de apuros en las mejores condiciones posibles. Esta vez, como las otras, 
llamando en su auxilio la decisión rápida, resolvió ganar inmediatamente el bosque, 
situado a unos ochenta pasos de la granja. 
El bosque era espeso, y así le sería fácil reflexionar a sus anchas sin que le vieran. 
Avanzó, pues, hacia él con tanta serenidad como si no llevara en su cabeza un mundo de 
pensamientos, y llegó al bosque sin volver una sola vez la cabeza. 
Cierto que, cuando calculó que no podían verle desde la granja, agachóse para sujetar su 
polaina, y con la cabeza entre las piernas interrogó al horizonte. 
Estaba del todo despejado, y al parecer no había por el pronto ningún peligro. 
Visto lo cual por Pitou, siguió la línea vertical y de un salto llegó al bosque. 
Era el dominio de Pitou. 
Allí estaba como en su casa, considerándose libre y era rey. 
Pero rey como la ardilla, de cuya agilidad participaba; como la zorra, cuyas astucias 
conocía, y como el lobo, cuyos ojos ven de noche. 
Pero en aquella hora no necesitaba ni la agilidad de la ardilla, ni las astucias de la zorra, 
ni los ojos del lobo. 
Para Pitou no se trataba más que de cortar en diagonal la parte del bosque en que se 
hallaba, y volver al punto del lindero que se extendía en toda la longitud de la granja. 
A sesenta o setenta pasos de distancia, Pitou vería a todo ser viviente que por allí pasara o 
que se moviera, haciendo uso de sus pies y de sus manos. Menos debía temer a un jinete, 
pues ninguno hubiera podido avanzar cien pasos por los caminos por donde él le hubiera 
conducido. 
El joven se tumbó sobre la hierba, apoyando su cabeza en un árbol, y comenzó a 
reflexionar profundamente. 
Pensó que su deber era impedir, en cuanto le fuese posible, que el padre Billot pusiera en 
ejecución la terrible venganza que meditaba. 
El primer medio que se le ocurrió fue correr a Boursonnes, para avisar al vizconde de 
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Charny y el peligro que le esperaba en el caso de aventurarse a ir hacia la granja. 
Pero casi al punto reflexionó dos cosas. 
La primera, que no había recibido de Catalina ningún encargo para obrar así. 
Y la segunda, que tal vez el peligro no detendría a Isidoro de Charny. 
Y, por otra parte, ¿qué seguridad tenía Pitou de que el vizconde, cuya intención era sin 
duda ocultarse, vendría por el camino destinado a los carruajes y no por alguno de esos 
angostos senderos que para abreviar camino suelen seguir los leñadores? 
Además, si iba en busca de Isidoro, Pitou abandonaba a Catalina, y si hubiera sentido que 
le ocurriese una desgracia al vizconde, también le hubiese desesperado que Catalina 
sufriera un percance. 
En su consecuencia, lo que le pareció más juicioso fue esperar donde se hallaba, y según 
lo que sobreviniera, tomar consejo de las circunstancias. 
Entretanto se entretuvo en mirar la granja con ojos fijos y brillantes como los de un gato 
montes que acecha su presa. 
El primer movimiento que observó fue la salida del padre Clouis. 
Pitou le vio despedirse de Billot bajo la puerta cochera, y después costear el muro 
cojeando y desaparecer en la dirección de Villers-Cotterets, por donde debía atravesar 
para dirigirse a su cabaña, distante legua y media de Pisseleu, poco más o menos. 
En el momento en que salía, la hora del crepúsculo se acercaba. 
Como el padre Clouis era un personaje muy secundario, una especie de comparsa en el 
drama que se representaba, Pitou no fijó mucho en él su atención, y siguiéndole con la 
mirada, tan sólo para tranquilizar su conciencia, hasta el momento en que desapareció en 
el ángulo del muro, volvió a fijar los ojos en el centro del edificio, es decir, allí donde 
estaban la puerta cochera y las ventanas. 
Al cabo de un instante, una de éstas se iluminó: era la de la habitación de Billot. 
Desde el sitio donde Pitou se hallaba, su mirada podía penetrar perfectamente en la 
habitación, y así es que le fue dado ver cómo el labrador cargaba su escopeta con todas 
las precauciones recomendadas por el padre Clouis. 
Durante este tiempo, la noche acababa de cerrar. 
Billot, con su escopeta al hombro, cargada ya, apagó la luz y empujó los dos postigos de 
su ventana, dejándolos algo entreabiertos, sin duda para poder observar los alrededores. 
Desde la ventana de Billot, situada en el primer piso, no se veía, a causa de un recodo 
formado por la pared de la granja, según creemos haber dicho; la del departamento de 
Catalina, estaba en el piso bajo, pero se divisaba perfectamente el camino de Boursonnes, 
y todo el círculo del bosque que se redondeaba desde la montaña de la Ferté-Milon a lo 
que se llama el tallar de Ivors. 
Aunque no viese la ventana de Catalina, suponiendo que ésta saliese por ella para ganar 
el bosque, Billot podría divisarla en el momento en que penetrase en el radio que sus ojos 
alcanzaban; pero como la noche era cada vez más oscura, aunque viera una mujer y 
sospechase que era su hija, no podía estar seguro de ello. 
Hacemos de antemano todas estas observaciones, porque eran las que había hecho Pitou. 
Este último no dudaba que cuando la noche fuese del todo oscura, Catalina intentaría una 
salida a fin de prevenir a Isidoro. 
Sin perder de vista la ventana de Billot, fijó también particularmente sus miradas en la de 
Catalina. 
Pitou no se engañaba, apenas la noche llegó a un grado de oscuridad que parecía 
suficiente a la joven, Pitou, para quien no había tinieblas, como ya hemos dicho, vio 
como se abrían lentamente los postigos de Catalina, y como ésta, saliendo por la ventana, 
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se deslizaba a lo largo de la pared. 
Mientras que siguiese esta línea no había peligro de ser vista, y aun suponiendo que 
debiese ir a Villers-Cotterets, podía llegar desapercibida; mas si le precisara dirigirse a 
Boursonnes, era indispensable penetrar en el radio que abarcaba la mirada de su padre. 
Llegada a la extremidad del muro vaciló un momento, de modo que Pitou esperó un 
instante que se dirigiera a Villers-Cotterets y no a Boursonnes; pero de pronto aquella 
vacilación cesó, y agachándose para ocultarse a las miradas cuanto fuese posible, 
atravesó el camino, tomando después un angosto sendero que conducía al bosque y se 
prolongaba entre la espesura para terminar después a un cuarto de legua del camino de 
Boursonnes. 
Este sendero desembocaba en una pequeña encrucijada conocida con el nombre de 
Bourg-Fontaine. 
Una vez en este punto, el camino que la joven tomaría y la intención que llevaba eran 
cosas tan claras para Pitou, que ya no se ocupó más de Catalina, sino solamente de 
aquellos postigos entreabiertos, por los cuales, como una tronera, la mirada de Billot 
podía abarcar el bosque de una extremidad a otra. 
Toda aquella extensión estaba en aquel momento solitaria; fuera de un pastor que 
arreglaba su redil, no se veía un sólo ser viviente. 
De aquí resultó que apenas Catalina penetró en el radio peligroso, y aunque su manteleta 
negra le hiciese casi invisible, no pudo escapar a las penetrantes miradas de su padre. 
Pitou vio entreabrirse los postigos, entre los cuales pasó la cabeza de Billot, quedando un 
momento inmóvil, como si el hombre dudara del testimonio de sus ojos en aquellas 
tinieblas; pero los perros del pastor, que habían corrido en pos de la sombra, volvieron 
después a reunirse con su amo sin ladrar; de modo que Billot no dudó ya que aquella 
sombra fuese la de Catalina. 
Los perros, al acercarse a ella, la reconocieron y en el acto dejaron de ladrar. 
Todo esto se traducía tan claramente para Pitou como si hubiese conocido de antemano 
los detalles de aquel drama. 
Esperaba, pues, que los postigos de la habitación de Billot se cerrasen, y que se abriera de 
seguida la puerta cochera. 
En efecto, a los pocos segundos aquélla se abrió, y cuando Catalina llegaba al lindero del 
bosque, Billot, con su escopeta al hombro, franqueaba el umbral de la puerta, avanzando 
después con paso rápido por el camino de Boursonnes, donde iba a desembocar al fin de 
un cuarto de legua la senda que Catalina seguía. 
¡No se debía perder un momento, para que a los diez minutos no se encontrase la joven 
cara a cara con su padre! 
Así lo comprendió Pitou. 
Se levantó, saltó por los tallares como un corzo espantado, cortando diagonalmente el 
bosque en el sentido inverso a su primera carrera, y hallóse a orillas del sendero en el 
instante de oírse ya los pasos precipitados y la respiración anhelante de la joven. 
Pitou se detuvo, ocultándose detrás del tronco de una encina. 
A los diez segundos, Catalina pasaba a dos pasos de aquel árbol. 
Pitou se descubrió, interceptando el paso a la joven y nombrándose al mismo tiempo. 
Había juzgado necesaria esta triple acción para no asustar demasiado a Catalina. 
En efecto, esta última no profirió más que un ligero grito, y deteniéndose temblorosa, 
menos por la emoción presente que por la pasada, exclamo: 
—¡Vos aquí, señor Pitou!... ¿Qué me queréis? 
—¡Ni un paso más, en nombre del cielo, señorita! —dijo Pitou, uniendo las manos. 
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—Y, ¿por qué? 
—¡Porque vuestro padre sabe que habéis salido, porque sigue el camino de Boursonnes 
con su escopeta, y porque os espera en la encrucijada de Bourg-Fontaine! 
—Pero... ¡y él, él!... —exclamó Catalina casi fuera de sí—, ¡él no estará avisado!... 
Y la joven hizo un movimiento para continuar su marcha.  
—¿Lo estará más —replicó Pitou—, cuando vuestro padre os haya interceptado el paso? 
—¿Qué hacer? 
—Volved a vuestra habitación, señorita Catalina; yo me emboscaré en las inmediaciones 
de la granja, y cuando vea llegar al señor Isidoro le daré aviso. 
—¿Vos haréis eso, querido Pitou? 
—¡Por vos lo haré todo! ¡Ah!, ¡os amo tanto! 
Catalina le estrechó la mano. 
Y después de un momento de reflexión, contestó:  
—Sí, decís bien, conducidme. 
Y como sus piernas comenzaban a flaquear, se cogió del brazo de Pitou, que andando a 
su paso, mientras que ella corría, le hizo tomar el camino de la granja. 
Diez minutos después, Catalina entraba en su aposento sin haber sido vista y cerraba su 
ventana, mientras que Pitou le mostraba el grupo de sauces en el que iba a vigilar y 
esperar. 
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LIX 
 

AL ACECHO 
 
El grupo de sauces situado en una pequeña eminencia, a veinte o veinticinco pasos de la 
ventana de Catalina, dominaba una especie de foso, por cuyo fondo pasaba encajonado, a 
la profundidad de siete u ocho pies, un escaso arroyuelo. 
Describiendo una curva, como el camino estaba sombreado a intervalos por sauces 
semejantes a los que formaban la arboleda de que hemos hablado, es decir, que se 
parecían a esos enanos que sobre un cuerpo pequeño ostentan una voluminosa cabeza 
desgreñada. 
En el último de aquellos árboles, ahuecados algunos por la acción del tiempo, era donde 
todas las mañanas Pitou depositaba las cartas de Catalina, que esta última iba a recoger en 
cuanto veía a su padre alejarse en dirección opuesta. 
Por lo demás, Pitou por su parte y Catalina por la suya habían tomado tantas 
precauciones, que no se había descubierto nada por ellos; se debió a una casualidad que 
puso a un pastor de la granja en el camino de Isidoro; el hombre anunció, como una 
noticia sin ninguna importancia, la vuelta del vizconde, y este regreso pareció a Pitou más 
que sospechoso. Desde su vuelta a París, desde la enfermedad de Catalina, y después de 
la recomendación del doctor Raynal para que no entrase en la habitación de la enferma 
mientras que tuviera el delirio, Billot se convenció de que el vizconde de Charny era el 
amante de su hija; y como no viera al cabo de aquellas relaciones más que la deshonra, 
puesto que el vizconde no se casaría con Catalina, resolvió evitar lo que en esto habría de 
vergonzoso, aunque en ello se debiese derramar sangre. 
De aquí todos esos detalles que hemos referido, y que insignificantes a los ojos de las 
personas que ignoraban, tenían tan terrible importancia a los de Catalina, según explicó 
después a Pitou. 
Se ha visto que la joven, adivinando el proyecto de su padre, no había tratado de aponerse 
más que avisando a Isidoro, cosa que por fortuna pudo impedir Pitou, puesto que en vez 
de ver a su amante, se hubiera encontrado con su padre en el camino. 
Catalina conocía demasiado el carácter terrible de Billot para intentar nada por medio de 
súplicas; esto habría apresurado la tempestad, provocando el rayo en vez de alejarle. 
Evitar un choque entre Isidoro y Billot era cuanto deseaba. 
¡Oh!, ¡cómo hubiera querido en aquel momento que aquella ausencia que la desesperaba 
su hubiese prolongado! ¡Cómo hubiera bendecido la voz del que hubiese ido a decirle: 
«¡Ha marchado!», aunque esta voz hubiese añadido: «¡Para siempre!» 
Pitou había comprendido todo esto tan bien como Catalina, y he aquí por qué se ofreció a 
ser intermediario; ya viniese el Vizconde a pie o a caballo, esperaba oírle o verle a 
tiempo, le saldría al encuentro para ponerle al corriente de la situación en dos palabras, y 
le induciría a huir, prometiéndole noticias de Catalina para el día siguiente. 
Pitou permaneció, pues, como adherido a su sauce, como si hubiera formado parte de la 
familia vegetal en medio de la cual estaba, aplicando todos sus sentidos, tan prácticos por 
la noche en el bosque y la llanura, para distinguir una sombra o percibir un sonido. 
De repente le pareció oír tras sí, procedente del bosque, el rumor de los pasos cortados de 
un hombre que anda en los surcos, y como le parecieran en demasía pesados para ser los 
del joven y elegante Vizconde, dio lentamente la vuelta en torno de su cauce, y a treinta 
pasos de él divisó al labrador con su escopeta al hombro. 
Había esperado, como Pitou previo, en la encrucijada de Bourg-Fontaine; pero no viendo 
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llegar a nadie por el sendero creyó haberse engañado, y volvía a ponerse al acecho, según 
había dicho, frente a la ventana de Catalina, convencido de que por ella trataría el 
Vizconde de introducirse en su habitación. 
Por desgracia, la casualidad quiso que eligiera para su embosacada el mismo grupo de 
sauces en los cuales Pitou acababa de esconderse. 
El joven adivinó la intención del labrador; no podía disputarle el sitio y se deslizó a lo 
largo de la pendiente, desapareciendo en el foso, con la cabeza oculta bajo las raíces 
salientes del sauce en que Billot acababa de apoyarse. 
Por fortuna, el viento soplaba con alguna violencia, sin lo cual Billot hubiera podido oír 
los latidos del corazón de Pitou. 
Pero, digámoslo en honor de la admirable naturaleza de nuestro héroe, menos le 
preocupaba su peligro personal que el temor de faltar, y no por culpa suya, a la palabra 
dada a Catalina. 
Si el señor de Charny llegaba y le ocurría alguna desgracia, ¿qué pensaría la joven de 
Pitou? 
Tal vez que había sido un traidor. 
Pitou hubiera preferido la muerte antes de que Catalina pudiera pensar de él semejante 
cosa. 
Pero nada podía hacer más que quedarse donde estaba, y sobre todo inmóvil, pues el 
menor movimiento le habría denunciado. 
Un cuarto de hora transcurrió sin que nada turbase el silencio de la noche; Pitou 
conservaba una última esperanza, y era que, si por casualidad el Vizconde llegaba tarde, 
Billot se impacientaría, y cansado de esperar dudaría de su llegada y se volvería a casa. 
Pero de repente Pitou, que por su posición tenía el oído apoyado contra tierra, creyó oír el 
galope de un caballo, y este último, si lo era en efecto, debía venir por el angosto sendero 
que desembocaba en el bosque. 
Muy pronto no se pudo dudar ya de que fuese un caballo; atravesó el camino a unos 
sesenta pasos del grupo de sauces, oyóse el rumor de los cascos del cuadrúpedo 
resonando sobre la grava, que habiendo chocado una de sus herraduras contra un 
pedernal, hizo saltar chispas. 
Pitou vio a Billot inclinarse para distinguir mejor en la oscuridad. 
Pero la noche era tan negra, que los mismos ojos de Pitou, por hábil que fuese para 
penetrar las tinieblas, no vieron más que una especie de sombra saltando por encima del 
camino y desapareciendo en el ángulo de la pared de la granja. 
Pitou no dudó ya un instante de que fuera Isidoro, mas esperaba que el Vizconde tuviera 
algún medio de penetrar en la granja sin valerse de la ventana. 
Sin duda Billot no temía, pues murmuró algo como una blasfemia. 
Después siguieron diez minutos de un silencio espantoso. 
Al cabo de este tiempo, Pitou, gracias a la penetración de su vista, distinguió una forma 
humana en la extremidad del muro. 
El jinete había atado su caballo a un árbol y volvía a pie. 
La noche era tan oscura, que Pitou esperaba que Billot no vería aquella especie de 
sombra, o la vería demasiado tarde. Pero se engañaba: Billot la vio, pues Pitou pudo oír 
dos veces sobre su cabeza el ruido seco que produce el gatillo de un arma de fuego; el 
hombre que se deslizaba junto a la pared oyó sin duda aquel ruido, que el cazador no 
confunde con ningún otro, pues se detuvo, tratando de penetrar la oscuridad, mas no era 
cosa imposible. Durante esta detención de un segundo, Pitou vio elevarse sobre el foso el 
cañón de la escopeta; pero, sin duda, a tal distancia Billot no creía seguro el tiro, o tal vez 
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temió cometer algún error, pues el cañón que se había levantado con rapidez se inclinó 
lentamente. 
La sombra continuó su movimiento deslizándose siempre contra la pared. 
Se acercaba visiblemente a la ventana de Catalina. 
Esta vez fue el joven quien oyó latir el corazón de Billot. 
Pitou se preguntaba qué podía hacer, con qué grito le sería dado advertir al desgraciado 
joven, por qué medio le sería posible salvarle. 
Pero nada se le ocurría, y con desesperación se mesaba los cabellos. 
Y por segunda vez vio elevarse el cañón de la escopeta; pero también ésta se bajó de 
nuevo. 
La víctima se hallaba aún demasiado lejos. 
Transcurrió medio minuto, poco más o menos, durante el cual el joven caballero recorrió 
los veinte pasos que le separaban aún de la ventana. 
Llegado a ella, dio tres golpes a intervalos iguales. 
Ya no quedaba duda; era un amante, e iba buscando a Catalina. 
Así es que por tercera vez se elevó el cañón de la escopeta, mientras que por su parte la 
hija de Billot, reconociendo la señal acostumbrada, entreabría la ventana. 
Pitou, palpitante, oyó el choque del pedernal contra el rastrillo, y un fulgor semejante al 
de un relámpago iluminó el camino, pero sin que siguiera ninguna explosión. 
El tiro había fallado. 
El joven caballero vio el peligro que acababa de correr, e hizo un movimiento para 
marchar contra el enemigo; pero Catalina extendió el brazo y atrájole hacia sí. 
—¡Desgraciado! —exclamó en voz baja—, ¡es mi padre! ¡Lo sabe todo!... ¡Ven, ven!... 
Y con una fuerza que no se podía esperar de la joven, ayudóle a franquear la ventana, 
empujando después el postigo. 
Aún quedaba un segundo tiro; pero los dos jóvenes estaban tan unidos, que Billot temió 
matar a su hija al tirar contra Isidoro. 
—¡Oh! —murmuró—, bien habrá de salir, y entonces no erraré el blanco. 
Al mismo tiempo preparó su arma de nuevo, para que no se repitiese la especie de 
milagro a que Isidoro debía la vida. 
Durante cinco minutos cesó todo rumor, hasta el de la respiración de Pitou y de Billot y 
hasta el latido de sus corazones. 
De repente, en medio del silencio, los ladridos de los perros atados resonaron en el patio 
de la granja. 
Billot golpeó el suelo con su pie y escuchó un instante. —¡Ah! —exclamó—, le hace huir 
por la huerta, y los perros ladran contra él. 
Y saltando por encima de la cabeza de Pitou cayó al otro lado del foso, donde a pesar de 
la oscuridad y gracias al conocimiento que tenía de las localidades, desapareció con la 
rapidez del relámpago en el ángulo de la pared. Esperaba llegar al otro lado de la granja 
al mismo tiempo que Isidoro. 
Pitou comprendió la maniobra con la inteligencia del hombre de la Naturaleza, se 
precipitó a su vez fuera del foso, atravesó el camino en línea recta, dirigióse a la ventana 
de Catalina, cuyo postigo empujó, entró en la habitación vacía, corrió a la cocina, 
alumbrada por una lámpara, ganó el patio, penetró en el pasadizo que conducía a la 
huerta, y llegado allí, gracias a su facultad de distinguir las tinieblas, vio dos sombras, 
una que estaba montada en la pared, y la otra que se hallaba al pie con los brazos 
extendidos. 
Pero antes de saltar fuera, el joven se volvió por última vez. 
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—¡Hasta la vista, Catalina! —dijo—, ¡no olvides que eres mía! 
—¡Oh, sí, sí! —contestó la joven—, pero, ¡vete, vete! Oyóse entonces el ruido que el 
joven hizo al tocar con los pies en tierra; después el relincho de su caballo, que le 
reconoció; luego la carrera del animal, que ostigado sin duda por la espuela, y, al fin, una 
detonación seguida de otra. 
Al oír la primera, Catalina profirió un grito e hizo un movimiento como para lanzarse en 
auxilio de Isidoro, y al percibir la segunda dejó escapar un suspiro, faltóle la fuerza y 
cayó en brazos de Pitou. 
Este último, con la cabeza inclinada prestó atento oído para saber si el caballo continuaba 
su carrera con la misma rapidez que antes de las detonaciones, y habiendo oído el galope 
del cuadrúpedo que se alejaba, dijo sentenciosamente: 
—Bueno, hay esperanza; no se puede apuntar tan bien de noche como de día, y la mano 
no es tan segura cuando se tira contra un hombre como cuando se caza un lobo o un 
jabalí. 
Y levantando a Catalina intentó llevársela en sus brazos. 
Pero la joven, por un poderoso esfuerzo de voluntad se deslizó hasta el suelo, y mirando a 
Pitou le preguntó: 
—¿Adonde me llevas? 
—Señorita —contestó Pitou con asombro—, voy a conduciros a vuestra habitación. 
—¿Tienes un sitio donde ocultarme, Pitou? —preguntó Catalina. 
—¡Oh! en cuanto a esto, sí, señorita —dijo el joven; y si no tengo, ya encontraré. 
—Pues entonces, condúceme pronto. 
—Pero, ¿y la granja? 
—Dentro de cinco minutos espero haber salido de ella para no volver jamás. 
—Pero, ¿y vuestro padre?... 
—Todo queda roto entre mí y el hombre que ha querido matar a mi amante. 
—Pero, señorita... —se aventuró a decir Pitou. 
—¡Ah! si rehusas acompañarme..., dilo así —replicó la joven, abandonando el brazo de 
Pitou. 
—No, señorita Catalina, ¡Dios me libre! 
—Pues entonces, sigúeme. 
Y Catalina, precediendo a su compañero, pasó del jardín a la huerta. 
En la extremidad de esta última había una puertecilla que daba a la llanura de Noue. 
Catalina la abrió sin vacilar, tomó la llave, cerró bien la puerta, y arrojó aquélla en un 
pozo que había junto a la pared. 
Después, con paso firme se alejó apoyándose en el brazo de Pitou, y ambos 
desaparecieron muy pronto en el valle que se extiende desde el pueblo de .Pisseleu hasta 
la granja de Noue. 
No se les vio marchar. 
Y solamente Dios supo dónde Catalina encontró el refugio que Pitou le había prometido. 
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LX 
 

EN EL QUE LA TEMPESTAD HA PASADO 
 
Hay tempestades humanas como huracanes celestes; el cielo se nubla, el relámpago brilla, 
el trueno retumba, y la tierra parece vacilar sobre su eje; hay un instante de paroxismo 
terrible, durante el cual se cree en el aniquilamiento de los hombres y de las cosas, y en el 
que todos tiemblan, se estremecen e imploran al Señor, como la sola, la única 
misericordia. Después, poco a poco, se produce la calma, la oscuridad desaparece, llega 
el día, el sol renace, las flores se abren de nuevo, los árboles se enderezan, los hombres 
van a sus asuntos, a sus placeres o a sus amores, la vida ríe y canta a orilla de los caminos 
y en el umbral de las puertas, y nadie piensa ya en el desierto parcial producido por el 
rayo en el lugar donde cayó. 
Lo mismo sucedió respecto a la granja: toda la noche hubo sin duda una tempestad 
terrible, en la que Billot había ideado y puesto en ejecución su proyecto de venganza. 
Cuando notó la fuga de su hija; cuando buscó inútilmente en la sombra la huella de su 
paso; cuando la llamó, primero con voz colérica, luego con tono suplicante, y al fin, con 
el de la desesperación, sin que de ningún modo se le contestase, seguramente se 
quebrantó alguna cosa vital en aquella vigorosa organización; pero, en fin, cuando a la 
tempestad de gritos y de amenazas, que había tenido su relámpago y su rayo como una 
tempestad del cielo, se siguió el silencio del desfallecimiento; cuando los perros, no 
teniendo ya causa de perturbación, dejaron de ladrar; cuando el tiempo, ese insensible y 
mudo testigo de lo que pasa por aquí abajo, hubo sacudido en el aire sobre las alas 
temblorosas del bronce las últimas horas de la noche, las cosas siguieron su curso 
habitual. La puerta cochera rechinó sobre sus goznes enmohecidos; los jornaleros 
salieron, uno para sembrar, otros para trillar, y los demás para labrar la tierra; después 
apareció Billot, cruzando la llanura en todos los sentidos, y al fin llegó el día, 
despertándose el resto del pueblo. Algunos que no habían dormido tan bien como los 
otros, dijeron entonces con cierto aire de curiosidad a la vez que de indiferencia: 
—Los perros del padre Billot han aullado mucho esta noche, y se han oído dos 
detonaciones detrás de la granja... 
—¡Ah! nos engañamos. 
Cuando el padre Billot volvió a las nueve, como de costumbre, para almorzar, su mujer le 
dijo: 
—Dime, marido, ¿dónde está Catalina? ¿Lo sabes tú? 
—¿Catalina? —contestó el labrador, haciendo un esfuerzo—. Los aires de la granja eran 
perjudiciales para ella, y ha ido a Salique, a casa de su tía... 
—¡Ah! —exclamó la madre Billot—, ¿y estará allí mucho tiempo? 
—Hasta que se restablezca del todo —contestó el labrador. 
La madre Billot exhaló un suspiro, retirando de su lado la taza de café con leche. 
El marido, por su parte, quiso hacer un esfuerzo para comer; pero al tercer bocado, como 
si el alimento le ahogase, cogió la botella de Borgoña, la vació de un golpe, y dijo 
después con voz ronca: 
—¡Supongo que no habrán desensillado mi caballo! 
—No, señor Billot —contestó con voz tímida un niño que iba todas las mañanas a la 
granja a buscar su almuerzo. 
—¡Está bien! 
Y el labrador, apartando bruscamente a la pobre criatura, montó a caballo y dirigióse a 
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los campos, mientras que su mujer, enjugándose dos lágrimas, iba a sentarse en su sitio 
acostumbrado bajo la campana de la chimenea. 
Y excepto aquel ave cantora, aquella flor risueña que, bajo las facciones de una joven, 
alegraba las vetustas paredes, la granja se encontró desde el día siguiente con el mismo 
aspecto que el de la víspera. 
Por su parte, Pitou vio amanecer el día en su casa de Haramont, y los que entraron en ella 
a las seis de la mañana halláronle alumbrado por una vela que, a juzgar por su largo 
pabilo, debía haber ardido largo tiempo, poniendo en limpio, para enviarla a Gilberto con 
todos los justificantes, la cuenta expresiva de los veinticinco luises que el doctor había 
dado para el equipo de la guardia nacional de Haramont. 
Sin embargo, un leñador aseguró haberle visto hacia medianoche llevando en sus brazos 
algo como el cuerpo de una mujer, y en dirección a la cabaña del padre Clouis; mas esto 
no era probable, atendido que el padre Lajeunesse pretendía que también lo vio corriendo 
por el camino de Boursonnes hacia la una de la madrugada; mientras que Maniquet, que 
vivía en la extremidad del pueblo, estaba seguro de haberlo visto pasar a las dos o dos y 
media por delante de su puerta, habiéndole gritado: «¡Adiós, Pitou!», a lo cual contestó el 
otro: «¡Buenas noches, Maniquet!» 
De esto último no podía quedar la menor duda; mas para que el leñador hubiese visto a 
Pitou en las inmediaciones de la Piedra Clouisa con una mujer en los brazos; para que el 
padre Lajeunesse le encontrara en el camino de Boursonnes a la una de la madrugada; 
para que Maniquet le diera las buenas noches al pasar por delante de su puerta, hora y 
media después, habría sido necesario que Pitou, a quien hemos perdido de vista con 
Catalina a eso de las diez y media de la noche, en los barrancos que separan a Pisseleu de 
la granja, hubiese ido desde aquí a la Piedra Clouisa otra vez, y luego a su casa, lo cual 
suponía que para poner a Catalina en lugar seguro, ir a buscar noticias del Vizconde y 
ponerlas después en conocimiento de Catalina, habría recorrido, entre las once de la 
noche y las dos y media de la madrugada, unas nueve o diez leguas. 
Ahora bien, la suposición no sería admisible ni aun tratándose de esos corredores a 
quienes les faltaba el bazo, según pretendía el pueblo de otra época; pero de todos modos, 
esta hazaña no habría extrañado mucho a los que hubieran podido apreciar alguna vez las 
facultades locomotivas de Pitou. 
Sin embargo, como este último no confió a nadie los secretos de aquella noche, durante la 
cual pareció multiplicarse, resultó que excepto Desiré Maniquet, a cuyo saludo había 
contestado, ni el leñador ni el padre Lajeunesse se hubieran atrevido a sostener bajo la fe 
del juramento que era en realidad Pitou en persona a quien habían visto, y no una sombra, 
un espectro o un fantasma que hubiese tomado su semejanza. 
El caso es que a las seis de la mañana del día siguiente, cuando Billot montaba a caballo 
para visitar sus campos, se veía a Pitou sin apariencia de fatiga ni desasosiego repasando 
las cuentas del sastre Dulouroy, a quien remitía como comprobantes los recibos de sus 
treinta y tres hombres. 
Otra persona que también conocemos había dormido bastante mal aquella noche: era el 
doctor Raynal. 
A la una de la madrugada le había despertado el lacayo del vizconde de Charny, tirando 
de la campanilla con toda su fuerza. 
Y el mismo doctor abrió la puerta, según costumbre cuando llamaban de noche. 
El lacayo del Vizconde iba á buscarle con motivo de un accidente de gravedad ocurrido a 
su amo. 
Llevaba a la diestra un segundo caballo ensillado, a fin de que el doctor no se retardara un 
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sólo instante. 
El señor Raynal se vistió a toda prisa, montó el caballo que se le enviaba, y partió al 
galope precedido del lacayo, que hacía las veces de correo. 
¿Cuál era el accidente? Lo sabría al llegar al castillo; mas por lo pronto se le había 
invitado a llevar sus instrumentos de cirujía. 
El accidente era una herida en el costado izquierdo y una rozadura en el hombro derecho, 
ocasionadas por dos proyectiles que parecían del mismo calibre, es decir, del 
veinticuatro. 
Pero el Vizconde no quiso dar a conocer los detalles. 
Una de las heridas, la del costado, era algo grave, pero no peligrosa; la bala había 
atravesado las carnes, pero no interesado ningún órgano importante. 
En cuanto a la otra herida, no valía la pena hablar de ella. 
Practicada la cura, el joven Vizconde dio veinticinco luises al doctor para que guardase 
silencio. 
—Si queréis que calle, será preciso que me paguéis mi visita al precio ordinario —
contestó el buen doctor. 
Y tomando un luis devolvió al Vizconde las catorce libras restantes, por más que éste 
insistiera en hacerle aceptar más. 
No hubo medio; pero el doctor Raynal advirtió que creía necesarias tres visitas, y que en 
su consecuencia volvería dos veces más en el intervalo de un día. 
A la segunda visita, el doctor encontró al herido en pie; con el auxilio de un cinturón que 
sostenía el apósito contra la herida, pudo montar a caballo desde el día siguiente, como si 
nada le hubiera sucedido, y así es que todo el mundo, excepto su criado de confianza, 
ignoraba el accidente. 
Al hacer su tercera visita, el doctor supo que su enfermo había marchado ya, y así es que, 
no habiendo hecho nada, no quiso aceptar más que la mitad del valor de aquélla. 
El doctor Raynal era uno de esos raros médicos dignos de tener en su salón el famoso 
grabado que representa a Hipócrates rehusando los regalos de Artajerjes. 
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LXI 
 

LA GRAN TRAICIÓN DE MIRABEAU 
 
Se recordarán las últimas palabras de Mirabeau a la Reina, en el momento en que, al 
despedirse de ella en Saint-Cloud, ésta le dio a besar su mano. 
—¡Por este beso, señora —había dicho—, la monarquía está salvada! 
Esta promesa, hecha por Prometeo a Juno a punto de ser destronado, era la que se trataba 
de cumplir. 
Mirabeau había comenzado la lucha confiando en su fuerza, sin pensar que después de 
tantas imprudencias y de tres conspiraciones abortadas, se comprometía a una lucha 
imposible. 
Tal vez Mirabeau —y esto hubiera sido lo más prudente— hubiera combatido todavía 
algún tiempo sirviéndose del disimulo; pero a los dos días de aquél en que fue recibido 
por la Reina, al dirigirse a la Asamblea vio grupos y oyó gritos. 
Se acercó a uno de los grupos y preguntó cuál era la causa de aquéllos. 
De mano en mano se pasaban unos pequeños folletos. 
Y de vez en cuando una voz gritaba: 
—¡La Gran Traición del señor Mirabeau! ¡La Gran Traición del señor Mirabeau! 
—¡Ah, ah! —exclamó, sacando del bolsillo una moneda—, ¡parece que se trata de mí!... 
—Amigo mío —continuó dirigiéndose al hombre qué distribuía los folletos, y que tenía 
varios miles en cestos que le llevaban tranquilamente allí donde se le antojaba colocarse, 
¿cuánto vale el folleto? 
El vendedor fijó la vista en Mirabeau. 
—Señor Conde —le dijo—, doy esto de balde. 
Y añadió en voz baja: 
—¡Y se han tirado cien mil ejemplares! Mirabeau se alejó pensativo. ¡¡Aquel folleto que 
se daba de balde! ¡Y aquel vendedor que le conocía! 
Pero sin duda el folleto era una de tantas publicaciones estúpidas u ofensivas como se 
daban a luz a miles en aquella época. 
El exceso de odio o de la ineptitud las impedía ser peligrosas, anulando todo su valor. 
Mirabeau fijó la vista en la primera página y palideció. 
Contenía la lista de sus deudas, y, ¡cosa extraña! era exactísima. 
¡Doscientos ocho mil francos! 
Al pie de la página leíase la fecha del día en que esta suma fue satisfecha a los diferentes 
acreedores de Mirabeau por el limosnero de la Reina, señor de Fontanges. 
Después se expresaba la cifra de la cantidad que la corte le pagaba mensualmente. 
Seis mil francos. 
Y por último, el relato de su entrevista con la reina. Era cosa de no entenderlo; el 
folletista anónimo no se había equivocado en una sola cifra, y casi se podía decir que 
tampoco en una palabra. 
¿Qué enemigo terrible y misterioso le perseguía así, o más bien, sirviéndose de él, a la 
misma monarquía? 
A Mirabeau no le había parecido desconocida la cara de aquel vendedor que, sabiendo sin 
duda con quién hablaba, le había llamado señor conde. 
Y al pensar esto retrocedió. 
El asno que llevaba los cestos estaba en el mismo sitio, con aquéllos casi vacíos; mas el 
primer vendedor había desparecido, reemplazándole ahora otro, a quien Mirabeau no 
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reconoció, pero que seguía distribuyendo con el mismo afán. 
La casualidad quiso que en aquel momento el doctor Gilberto, que asistía casi 
diariamente a los debates de la Asamblea, sobre todo cuando éstos tenían alguna 
importancia, pasase por la plaza donde se hallaba el vendedor. 
Tal vez no iba a detenerse al oír el ruido de aquellos grupos, pues parecía muy 
preocupado; pero con su audacia acostumbrada, Mirabeau se dirigió a él, cogióle del 
brazo y le condujo frente al distribuidor de folletos. 
Éste hizo para Gilberto lo que para todos los demás, es decir, que extendió el brazo hacia 
él, diciéndole: 
—¡Ciudadano, la Gran Traición del señor de Mirabeau! 
Mas al ver a Gilberto, su brazo quedó como paralizado y su lengua enmudeció. 
Gilberto le miró a su vez, dejó de caer el folleto con expresión de disgusto, y alejóse 
diciendo: 
—¡Repugnante oficio el que habéis elegido, señor de Beausire! 
Y tomando el brazo de Mirabeau, continuó su marcha hacia la Asamblea, que ya no 
estaba en el arzobispado, por haber preferido el Picadero. 
—¿Conocéis a ese hombre? —preguntó Mirabeau a Gilberto. 
—Le conozco como se conoce a esa gente —dijo Gilberto—; es un antiguo exento, un 
jugador, un bribón, y ahora se ha hecho calumniador, no sabiendo a qué dedicarse. 
—¡Ah! —murmuró Mirabeau, poniendo la mano en el sitio donde había tenido su 
corazón, y donde no había ya más que una cartera que contenía el dinero de palacio—, si 
calumniase... 
Y muy sombrío continuó su marcha. 
—¡Cómo! —exclamó Gilberto—, ¿seríais tan poco filósofo que os dejarais abatir por 
semejante ataque? 
—¿Yo? —dijo Mirabeau—. ¡Ah, doctor! No me conocéis... ¡Ahora dicen que me he 
vendido, cuando deberían decir que se me paga! Pues bien, mañana compro un palacio, 
tomo coche, criados y caballos; mañana tendré cocinero, para ofrecer la mesa a cuantos 
quieran. ¿Abatido yo? Y ¿qué me importa la popularidad de hoy o la impopularidad de 
ayer?... No, doctor, lo que me abate es una promesa dada, que probablemente no podré 
cumplir; son las faltas, o más bien, las traiciones de la corte respecto a mí. He visto a la 
reina, que parecía tener confianza en mí, y he soñado un instante —sueño insensato con 
semejante mujer—, no en ser ministro de un rey, como Richelieu, sino el amante de una 
reina, como Mazarino, lo cual no hubiera sido peor para la política del mundo. Pues bien, 
¿qué hacía ella? El mismo día de la entrevista, y tengo la prueba de ello, escribía a su 
agente en Alemania, M. Flaschslauden: «Decid a mi hermano Leopoldo que, según su 
consejo, me sirvo de Mirabeau; pero que no hay nada de formal en mis relaciones con 
él». 
—¿Estáis seguro de ello? —preguntó Gilberto. 
—Completamente... y esto no es todo. ¿Sabéis de qué se tratará hoy en la Asamblea 
nacional? 
—Sé que se hablará de guerra; pero no estoy bien informado sobre la causa de ésta. 
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Mirabeau—, es muy sencillo: la Europa está dividida en 
dos partes; Austria y Rusia por un lado, e Inglaterra y Prusia por el otro, profesan el 
mismo odio a la revolución. Para las dos primeras la manifestación no es difícil, porque 
es su opinión propia; pero la liberal Inglaterra, la filosófica Prusia, necesitan tiempo para 
decidirse, para pasar de un polo a otro, para abjurar, renegar y confesar que son... lo que 
realmente son: enemigos de la libertad. Inglaterra, por su parte, ha visto al Brabante 
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tender la mano a Francia, lo cual apresuró su decisión. Nuestra revolución, doctor, es 
vivaz, contagiosa; es más que una revolución nacional, es humana. El irlandés Burke, 
discípulo de los jesuitas de Saint-Omer, enemigo encarnizado de Pitt, acaba de lanzar 
contra Francia un manifiesto que le ha sido pagado en buen oro por aquel ministro. 
Inglaterra no hace la guerra a Francia porque no se atreve aún; pero abandona la Bélgica 
al emperador Leopoldo, y va al fin del mundo a buscar contienda a nuestra aliada España. 
Ahora bien, Luis XVI ha manifestado a la Asamblea que armaba catorce buques, y de 
aquí la gran discusión de hoy. ¿A quién pertenece la iniciativa de la guerra? He aquí la 
cuestión. 
El rey ha perdido ya el interior y la justicia; si ahora pierde la guerra, ¿qué le quedará? 
Por otra parte, abordemos francamente la cuestión de vos a mí, querido doctor, ya que la 
Cámara no se atreve a ello: el rey es sospechoso; la revolución no se ha hecho hasta 
ahora, y me jacto de haber contribuido a ello; la revolución no se ha hecho sin romper la 
espada en manos del Rey. De todos los poderes que se le pudieran dejar el más peligroso 
es seguramente el de la guerra; y yo, fiel a la promesa hecha, voy a pedir que se le dejen, 
arriesgando mi popularidad, mi vida tal vez, al sostener mi demanda. Quiero que se 
apruebe un decreto que deje al Rey victorioso y triunfante. Y ¿qué hace el Rey a estas 
horas? Ha mandado buscar con toda urgencia en los archivos del Parlamento las antiguas 
fórmulas de protesta contra los Estados generales, sin duda para redactar una en secreto 
contra la Asamblea. ¡Ah! he aquí la desgracia, apreciable Gilberto, se hacen demasiado 
cosas ocultas, y no bastantes que sean francas y públicas. He aquí por qué quiero que se 
sepa que soy del Rey y de la Reina, puesto que es verdad. Me decíais que esa infamia 
dirigida contra mí me turbaba; nada de eso, doctor; por el contrario, me sirve, pues yo 
necesito lo que las tempestades para estallar: nubes sombrías y vientos contrarios. 
¡Venid, doctor, y presenciaréis una hermosa escena, yo os lo aseguro! 
Mirabeau no se engañaba, y apenas entró en la Asamblea debió dar pruebas de valor. 
Todos le gritaban: «¡Traición!», y uno le mostraba una cuerda y el otro una pistola. 
Mirabeau se encogió de hombros y pasó como Juan Bart, separando con los codos a los 
que se hallaban a su paso. 
Las vociferaciones le siguieron hasta la sala, pareciendo promover otras nuevas. Apenas 
se presentó, cien voces gritaron: «¡Ah! ¡hele ahí el traidor, el orador renegado, el hombre 
vendido!» 
Barnave estaba en la tribuna hablando contra Mirabeau, y éste le miró fijamente. 
—Pues bien, sí —dijo Barnave—, a ti es a quien llaman traidor, y contra ti estoy 
hablando. 
—Pues si hablas contra mí —contestó Mirabeau—, puedo ir a dar una vuelta por las 
Tullerías, pues tendré tiempo de volver antes de que hayas acabado. 
Y, efectivamente, con la cabeza alta y los ojos amenazadores salió en medio de los 
silbidos, de las imprecaciones y de las amenazas, y se dirigió a las Tullerías. 
En la gran avenida, una mujer joven, que tenía en la mano una rama de verbena, cuyo 
perfume aspiraba, reunía un círculo en torno suyo. 
A su izquierda quedaba un sitio libre; Mirabeau cogió una silla y fue a sentarse a su lado. 
La mitad de los que la rodeaban levantáronse y se marcharon. 
Mirabeau los miró sonriéndose. 
La joven le alargó la mano. 
—¡Ah, baronesa! —dijo Mirabeau—, ¿no teméis contagiaros? 
—Querido Conde —contestó la joven—, se dice que os inclináis hacia nosotros, y yo os 
atraigo. 
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Mirabeau sonrió, y habló tres cuartos de hora con la joven dama, que no era otra sino Ana 
Luisa Germaine Necker, baronesa de Stael. 
Al cabo de este tiempo, y después de consultar su reloj, dijo al fin: 
—Dispensadme, señora baronesa, pues debo retirarme. Barnave hablaba contra mí hacía 
ya una hora cuando salí de la Asamblea; he tenido el gusto de hablar con vos durante tres 
cuartos, y así es que pronto habrán pasado dos horas desde que mi acusador habla; el 
discurso debe tocar a su fin, y es preciso que yo conteste. 
—¡Id —contestó la baronesa—, responded y buen ánimo! 
—Dadme esa ramita de verbena, baronesa —dijo Mirabeau—, me servirá de talismán. 
—¡Tened cuidado; la verbena, querido conde, es el árbol de las libaciones fúnebres! 
—Dádmela de todos modos; bueno es ir coronado como un mártir cuando se baja al 
circo. 
—El hecho es —dijo madame Stael—, que es difícil ser más animal que la Asamblea 
nacional de ayer. 
—¡Oh, baronesa, no vayáis un solo día! 
Y tomando de sus manos la rama de verbena que la dama le ofrecía, Mirabeau saludó 
cortésmente. franqueó las escaleras que conducen al terrado de los Feuillants, y dirigióse 
a la Asamblea. 
Barnave bajaba de la tribuna en medio de las aclamaciones de toda la sala; acababa de 
pronunciar uno de esos discursos estudiados que están bien en todas partes. 
Apenas se vio a Mirabeau en la tribuna, una tempestad de gritos e imprecaciones estalló 
contra él. 
Pero el gran orador, levantando su mano poderosa esperó, y aprovechándose de uno de 
esos intervalos de silencio, como los que hay en las tempestades y en los motines, dijo: 
—¡Bien sabía yo que no estaba lejos el Capitolio de la roca Tarpeya! 
Tal es la majestad del genio, que esta sola frase impuso silencio a los más alborotadores. 
Desde el momento en que Mirabeau conseguía el silencio, era una victoria medio ganada. 
Pidió que la iniciativa de la guerra se concediese al rey; pero esto era demasiado, y se 
rehusó. Entonces comenzó la lucha sobre las enmiendas; la petición principal había sido 
rechazada, y era preciso reconquistar el terreno con otras parciales; de modo que 
Mirabeau subió cinco veces a la tribuna. 
Barnave había hablado dos horas; Mirabeau habló tres en varias veces, y al fin obtuvo 
esto: 
Que el rey tenía derecho para hacer los preparativos y dirigir las fuerzas como quisiera; 
que él proponía la guerra a la Asamblea, y que ésta no resolvería nada que no fuese 
sancionado por el Rey. 
—¿Qué no hubiera obtenido, a no ser por aquel folleto distribuido gratis por aquel 
vendedor que nadie conocía, y después por Beausire, folleto titulado: Gran Traición del 
señor Mirabeau? 
Al salir de la sesión, Mirabeau estuvo a punto de ser destrozado. 
En cambio, el pueblo se llevó triunfalmente a Barnave. 
¡Pobre Barnave! ¡no está lejos el día en que también oirás gritar a tu vez: «Gran Traición 
del señor de Barnave!» 
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LXII 
 

EL ELIXIR DE VIDA 
 
Mirabeau salió de la Asamblea con la mirada altiva y alta la cabeza. Mientras que estuvo 
junto al peligro, el rudo atleta no pensaba más que en aquél y no en sus fuerzas. 
Le sucedía lo que al mariscal de Sajonia en la batalla de Fontenoy: extenuado y enfermo, 
todo el día permaneció a caballo tan firme como el más intrépido de su ejército; pero 
cuando los ingleses retrocedieron, cuando el humo del último cañonazo saludó la fuga del 
enemigo, se deslizó moribundo en el campo de batalla que acababa de conquistar. 
Lo mismo sucedió con Mirabeau. 
Al entrar en su casa se echó en el suelo sobre unos almohadones en medio de las flores. 
Mirabeau tenía dos pasiones: las flores y las mujeres. 
Desde el principio de las sesiones su salud se alteraba visiblemente, y aunque de un 
temperamento vigoroso, había sufrido tanto, así en lo moral como en lo físico, a causa de 
las persecuciones y de las prisiones, que jamás se hallaba con una salud completa. 
Mientras que el hombre es joven, todos los órganos sometidos a su voluntad, dispuestos a 
obedecer a la primera orden que el cerebro les comunica, obran en cierto modo 
simultáneamente y sin oposición alguna al deseo que les mueve; pero a medida que el 
hombre avanza en edad, cada órgano, como un criado que obedece aún, pero que por un 
largo servicio se ha maleado, cada órgano hace sus observaciones, si podemos decirlo así, 
y ya no obedece sin fatiga y sin lucha. 
Mirabeau se hallaba en esa edad de la vida; para que sus órganos continuaran sirviéndole 
con la prontitud a que estaba acostumbrado, érale preciso enfadarse, y solamente la cólera 
hacía entrar en razón a sus servidores cansados y doloridos. 
Esta vez sentía en sí alguna cosa más grave que de costumbre, y tan sólo resistía 
débilmente a su criado, que hablaba de ir a buscar un médico, cuando el doctor Gilberto 
llamó a la puerta y fue introducido a su presencia. 
Mirabeau ofreció la mano al doctor y atrájole hacia los almohadones, donde estaba 
echado en medio de follaje y de flores. 
—No he querido volver a mi casa —le dijo el doctor—, sin felicitaros; me habíais 
prometido una victoria, y habéis alcanzado más, porque ha sido un triunfo. 
—¡Sí, pero ya veis que es un triunfo, una victoria por el estilo de la de Pirro; otra como 
ésa, doctor, y estoy perdido! 
Gilberto miró a Mirabeau. 
—En efecto —le dijo—, bien se ve que estáis enfermo. 
Mirabeau se encogió de hombros. 
—Es decir —repuso—, que en mi ocupación, otro cualquiera habría muerto ya cien 
veces; tengo dos secretarios y ambos están inútiles, sobre todo Pellinc, encargado de 
copiar los garabatos de mi horrible escritura, y del cual no puedo prescindir, porque tan 
sólo él puede leerme y comprenderme; pero Pellinc guarda cama tres días hace. Doctor, 
indicadme, pues, no diré alguna cosa que me haga vivir, sino algo que me fortalezca 
mientras viva. 
—¡Cómo ha de ser! —contestó el doctor—; no tengo consejos para una organización 
como la vuestra. ¿Cómo he de prescribir el reposo a un hombre que halla su fuerza 
principalmente en el movimiento, ni la temperancia a un genio que se engrandece en 
medio de los excesos? Si os digo que retiréis de vuestra habitación esas flores y plantas, 
de las cuales se desprende oxígeno durante el día y carbono por la noche, tan necesarias 
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son ya para vos las flores, que sufriríais más por su falta que por su presencia; y si os 
aconsejo que tratéis a las mujeres como a las flores, alejándolas de vos, sobre todo por la 
noche, me contestaréis que preferís morir... Vivid, pues, con las condiciones de vuestra 
vida, querido conde; pero tened en torno vuestro flores sin perfumes, y si es posible, 
mujeres sin pasión. 
—¡Oh! por este último concepto, querido doctor —contestó Mirabeau—, podéis estar 
tranquilo. Mis amores apasionados tuvieron siempre tan mal éxito, que no me dejaré 
llevar más de ellos. Tres años de prisión, una condena a muerte, y el suicidio de la mujer 
que amaba, la cual se mató por otro y no por mí, me han curado de esa especie de amores. 
Ya os he dicho que durante un momento había soñado algo grandioso, como, por 
ejemplo, la alianza de Isabel con Essex, de Ana de Austria con Mazarino, de Catalina II 
con Potemkin; pero esto no pasó de ser un sueño. ¡Cómo ha de ser! No he vuelto a ver 
más a la mujer por quien lucho, y probablemente no la veré nunca... Mirad, Gilberto, no 
hay peor suplicio que concebir proyectos inmensos: la prosperidad de un reino, el triunfo 
de los amigos, el aniquilamiento de los adversarios, y ver que por un capricho del azar, 
por una fatalidad, todo esto se os escapa. ¡Oh! ¡cómo me hacen expiar las locuras de mi 
juventud, y cómo las expiarán ellos mismos! Pero, en fin, ¿por qué desconfían de mí? 
Fuera de dos o tres ocasiones en que me exasperaron, y en que fue preciso violentarme 
para que conocieran la medida de mis golpes, ¿no he sido completamente de ellos desde 
el principio hasta el fin? ¿No me declaré en favor del veto absoluto cuando Necker se 
contentaba con el suspensivo? ¿No censuré la noche del 4 de agosto, en la cual no tomé 
parte, y que despojó a la nobleza de sus privilegios? ¿No protesté contra la Declaración 
de los Derechos del Hombre, no porque pensase suprimir nada, sino porque pensaba que 
no era llegada aún la hora de su proclamación? ¿No les he servido hoy, en fin, más de lo 
que podían esperar? ¿No obtuve, a expensas de mi honor, de mi popularidad, más que 
otro hombre, aunque hubiera sido ministro o príncipe, hubiera podido obtener para ellos? 
Y cuando pienso, reflexionad bien sobre lo que voy a deciros, gran filósofo, pues la caída 
de la monarquía se explica tal vez por este hecho... cuando pienso que yo, que debo 
considerar como un inmenso favor, tan grande que no se me concedió más que una vez, 
ver a la Reina; cuando pienso que si mi padre no hubiese muerto la víspera de la toma de 
la Bastilla, lo cual me impidió presentarme al día siguiente, el mismo en que Lafayette 
fue nombrado jefe de la guardia nacional y Bailly alcalde de París, yo habría obtenido la 
plaza de este último... ¡ah! yo me desespero. Entonces las cosas cambiaban: el Rey se 
veía inmediatamente en la precisión de entrar en relaciones conmigo; yo le inspiraba 
diferentes ideas de las que él tiene sobre la dirección que se ha de dar a una revolución 
que contiene la revolución en su seno; conquistaba su confianza; le conducía, antes de 
que el mal fuese tan profundamente inveterado, a tomar medidas conservadoras 
decisivas; mientras que ahora, simple diputado, hombre sospechoso, envidiado, temido y 
odiado, me separan del Rey, calumniándome cerca de la Reina. ¿Creeréis, doctor, que al 
verme en Saint-Cloud ha palidecido? Y es muy sencillo. ¿No la han hecho creer que yo 
soy quien promovió las jornadas del 5 y 6 de octubre? Pues bien, durante este año habré 
hecho todo cuanto me impedían hacer; mientras que hoy... ¡Ah! Hoy temo mucho, por la 
salud de la monarquía y la mía propia, que sea ya demasiado tarde. 
Y Mirabeau, con una profunda impresión de dolor que se revelaba en toda su fisonomía, 
cogió sus carnes por debajo del estómago. 
—¿Sufrís, conde? —preguntó el doctor. 
—¡Como un condenado! Hay días en que, cuanto hacen para mi moral con la calumnia, 
creo que lo hacen con el arsénico para mi físico... ¿Creéis en el veneno de los Borgias, en 
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el agua tofana de Perouse y en la pólvora de la Voisin, doctor? —preguntó Mirabeau 
sonriendo. 
—No; pero creo en esa hoja que abrasa la vaina en esa lámpara cuya llama dilatada hace 
estallar el vidrio. 
Y Gilberto sacó de su bolsillo un frasquito de cristal que contenía un licor verdoso en la 
cantidad que cabría en dos dedales de coser. 
—Veamos, conde —dijo—, haremos un ensayo. 
—¿Cuál? —preguntó Mirabeau, mirando el frasco con curiosidad. 
—Un amigo mío, que yo quisiera que fuese también vuestro, muy entendido en las 
ciencias naturales, y hasta, según pretende, en las ocultas, me ha dado la receta de este 
brebaje, el cual considera como un antídoto, como una panacea universal, casi un elixir 
de vida. Con frecuencia, cuando me sentí dominado por esos sombríos pensamientos que 
conducen a nuestros vecinos de Inglaterra a la melancolía, al esplín y hasta la muerte, 
bebí algunas gotas de este licor, y debo confesar que el efecto fue siempre saludable y 
rápido. ¿Queréis probarlo a vuestra vez? 
—De vuestra mano, querido doctor, lo recibiré todo, aunque sea la cicuta, y con mucha 
más razón el elixir de vida. ¿Se ha de hacer algún preparado, o se bebe puro? 
—No, porque este licor es en realidad muy fuerte. Decid a vuestro criado que os traiga 
algunas gotas de aguardiente o de espíritu de vino en una cuchara. 
—¡Diablo! ¡Espíritu de vino o aguardiente para dulcificar vuestra bebida! Eso debe ser 
fuego líquido; yo no sabía que un hombre le hubiese bebido desde que Prometeo le sirvió 
al abuelo del género humano; mas os advierto que dudo que mi criado encuentre en toda 
la casa seis gotas de aguardiente; yo no soy como Pitt, y no voy a buscar en eso mi 
elocuencia. 
El criado, no obstante, volvió a los pocos segundos con una cuchara que contenía las 
cinco o seis gotas de aguardiente. 
El doctor las mezcló con una cantidad igual del licor que el frasco contenía, y en el 
mismo instante los dos líquidos combinados tomaron el color del ajenjo; Mirabeau tomó 
la cuchara y bebió lo que había en ella. 
—¡Diablo, doctor —exclamó—, bien habéis hecho en advertirme que el licor era fuerte; 
me parece materialmente haber absorbido un relámpago! 
Gilberto sonrió, manifestando confianza. 
Mirabeau permaneció un instante como consumido por aquellas gotas, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, y apoyando la mano en su estómago; pero de repente se irguió. 
—¡Ah, doctor! —dijo—, verdaderamente es elixir de vida lo que me habéis hecho beber. 
Después se levantó, con la respiración ruidosa, alta la frente y los brazos extendidos. 
—¡Húndase ahora la monarquía, pues me siento con fuerzas para sostenerla! 
Gilberto sonrió. 
—¿Os sentís mejor? —preguntó. 
—Doctor, decidme dónde se vende ese brebaje, y aunque hubiese de pagar por cada gota 
un brillante de su volumen, o renunciar a todo lujo para conservar la fuerza vital, os 
aseguro que yo también tendré esa llama líquida, y que entonces me consideraré como 
invencible. 
—Conde —repuso Gilberto—, prometedme que no tomaréis de este brebaje más que dos 
veces a la semana, y que no os dirigiréis más que a mí para renovar el licor, y os dejaré 
este frasco. 
—Dádmelo —contestó Mirabeau—, y os prometo cuanto gustéis. 
—Helo ahí —replicó Gilberto—; pero esto no es todo. ¿No me habéis dicho que deseáis 
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coche y caballos? 
—Sí. 
—Pues bien, vivid en el campo; esas flores que vician el aire de vuestra habitación 
depuran el del jardín, y la carrera que haréis todos los días para venir a París y volver al 
campo, será saludable para vos. Elegid, si es posible, una residencia situada en la altura, 
en un bosque o cerca del río, en Bellevue, Saint-Germain o Argenteuil. 
—¡Argenteuil! —replicó Mirabeau—; precisamente envié a mi criado allí para buscar 
una casa de campo. ¿No me habéis dicho, Teisch, que encontrasteis en aquel punto 
alguna casa que me convenía? 
—Sí, señor conde —contestó el criado—, sí; es una casa encantadora, de la cual me había 
hablado un tal Fritz, compatriota mío, pues ha vivido en ella con su amo, que es un 
banquero extranjero. Ahora está desalquilada, y el señor conde puede tomarla cuando 
quiera. 
—¿Dónde está situada esa casa? 
—Fuera de Argenteuil; la llaman castillo del Marais. 
—¡Oh! La conozco —exclamó Mirabeau—, y recuerdo que cuando mi padre me 
expulsaba de su casa, con su maldición y algunos bastonazos... ¿Sabéis, doctor que mi 
padre habitaba en Argenteuil? 
—Sí. 
—Pues bien, digo que cuando me arrojaba de su casa, con frencuencia fue a pasearme 
fuera de aquella mansión, diciéndome, como Horacio, dispensad si la cita es falsa: O rus, 
quando te aspiciam? 
—Entonces, querido conde, ha llegado el momento de realizar vuestro sueño. Marchad a 
ver ese castillo, y trasladad allí vuestra residencia... cuanto antes mejor. 
Mirabeau reflexionó un momento, y volviéndose hacia el doctor, le dijo: 
—Veamos, vuestro deber es velar sobre el enfermo a quien acabáis de resucitar; no son 
más que las cinco de la tarde, estamos en los días más largos del año y hace buen tiempo; 
tomemos el coche y veamos a Argenteuil. 
—Sea —contestó Gilberto—. Cuando se trata de la curación de una salud tan preciosa 
como la vuestra, querido conde, es preciso estudiarlo todo... ¡Vamos a ver vuestra futura 
casa de campo! 
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LXIII 
 

NO HAY PARIENTES INFERIORES A LOS DEL CUARTO GRADO 
 
Mirabeau no había montado aún la casa, y por consiguiente, no tenía coche propio; de 
modo que el criado hubo de ir a buscar uno de plaza. 
En aquella época era casi un viaje ir a Argenteuil, adonde se va hoy en once minutos, y 
adonde se irá tal vez, dentro de diez años, en once segundos. 
¿Por qué Mirabeau había elegido Argenteuil? Era porque los recuerdos de su vida, como 
acababa de manifestarle al doctor, se relacionaban con aquella pequeña ciudad, y porque 
el hombre experimenta tal necesidad de duplicar el corto período de la existencia que se 
le ha concedido, que se aferra cuanto puede al pasado para ser conducido menos 
rápidamente hacia el futuro. 
En Argenteuil era donde había muerto su padre, el marqués de Mirabeau, el 11 de julio de 
1789, como debía morir un verdadero noble que no quería presenciar la toma de la 
Bastilla. 
Así es que en la extremidad del puente de Argenteuil, Mirabeau mandó detener el coche: 
—¿Hemos llegado ya? —preguntó el doctor. 
—Sí y no; aún no estamos en el castillo del Marais, situado a un cuarto de legua más allá 
de Argenteuil; pero se me ha olvidado deciros que lo que hacemos hoy, querido doctor, 
no es una simple visita, sino una peregrinación, y en tres estaciones. 
—¡Una peregrinación! —exclamó Gilberto sonriendo—. Y ¿a qué santo? 
—A San Riquetti, querido doctor; es un santo que vos no conocéis, pero que los hombres 
han canonizado. A decir verdad, dudo que Dios, suponiendo que se ocupe de todas las 
miserias de este pobre mundo, haya ratificado la canonización; pero no es menos cierto 
que aquí fue donde murió Riquetti, marqués de Mirabeau, amigo de los hombres, 
sacrificado como un mártir por las locuras y las calaveradas de su indigno hijo Honorato 
Gabriel Víctor Riquetti, conde de Mirabeau. 
—¡Ah! Es cierto —dijo el doctor—, en Argenteuil fue donde murió vuestro padre; 
dispensadme si lo he olvidado. Mi excusa está en esto: yo llegaba de América cuando fui 
detenido en el camino del Havre a París, en los primeros días de julio, y me hallaba en la 
Bastilla cuando murió el marqués. Salí de la prisión el 14 de julio con los otros siete 
compañeros que allí quedaban, y por grande que fuera aquel acontecimiento privado, el 
recuerdo se perdió entre los grandes sucesos ocurridos entonces... Y ¿dónde vivía vuestro 
padre? 
En el momento mismo en que Gilberto hacía esta pregunta, Mirabeau se detenía delante 
de la verja de una casa situada en el muelle frente al río, del que estaba separada por un 
pequeño prado de unos trescientos pasos y por una línea de árboles. 
Al ver a un hombre detenerse delante de aquella verja, un enorme mastín de la raza de los 
Pirineos saltó gruñendo, pasó la cabeza a través de los hierros de la verja y trató de 
morder a Mirabeau, o de llevarse por lo menos algún pedazo de su ropa. 
—¡Pardiez! doctor —exclamó, retrocediendo para evitar los dientes blancos y 
amenazadores del perro—, nada ha cambiado aquí, y se me recibe como cuando vivía mi 
padre. 
Sin embargo, muy pronto se presentó en el pórtico un joven, hizo callar al mastín, y 
llamándole hacia sí se adelantó al encuentro de los dos extranjeros. 
—Dispensad, señores —dijo—, los amos no tienen nada que ver con el recibimiento que 
os hace el perro; muchos paseantes se detienen delante de esta casa, que estuvo habitada 
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por el señor marqués de Mirabeau, y como el pobre Cartouche no comprende el interés 
histórico de la morada de sus humildes amos, siempre gruñe. ¡A tu perrera, Cartouche! 
—dijo. 
El joven hizo un ademán de amenaza, y el mastín, gruñendo aún, fue a ocultarse en la 
perrera, por cuya abertura pasó sus dos patas anteriores, en las que apoyó su hocico, 
mostrando sus agudos dientes, su roja lengua y sus ojos de fuego. 
Entretanto, Mirabeau y Gilberto cruzaban una mirada. 
—Señores —continuó el joven—, ahora no hay detrás de esta verja más que un hombre 
dispuesto a abrirla y a recibiros, si la curiosidad no se limita en vosotros a mirar el 
exterior. 
Gilberto tocó a Mirabeau con el codo, indicando así que de buena gana visitaría el 
interior de la casa. 
Mirabeau le comprendió, y, por otra parte, su deseo convenía con el del doctor. 
—Caballero —dijo—, habéis leído en el fondo de nuestro pensamiento. Ya sabemos que 
esta casa estuvo habitada por el amigo de los pobres, y teníamos curiosidad por visitarla. 
—Y vuestra curiosidad redoblará, señores —dijo el joven— cuando sepáis que dos o tres 
veces, durante la permanencia del padre, fue honrada con la visita de su ilustre hijo, que 
si hemos de creer la tradición, no fue recibido siempre como merecía serlo, y como 
nosotros le recibiríamos si experimentase el mismo deseo de vosotros, que me apresuro a 
satisfacer. 
Así diciendo el joven se inclinó, abrió la puerta, empujó la verja y les invitó a pasar. 
Pero Cartouche no parecía dispuesto a dejarles disfrutar así de la hospitalidad que se les 
ofrecía, y se precipitó de nuevo desde su perrera ladrando ruidosamente. 
El joven se lanzó entre el perro y aquel de sus visitantes contra el que parecía más 
encarnizado el mastín. Pero Mirabeau desvió al joven con la mano. —Caballero —dijo—
, los perros y los hombres han ladrado mucho contra mí; los hombres me han mordido 
algunas veces y jamás los perros. Además, se pretende que la mirada humana tiene una 
influencia poderosa sobre los animales, y os ruego que me permitáis hacer ahora la 
prueba. 
—Caballero, ese mastín es maligno, os lo advierto.  
—Dejadme, dejadme, caballero —contestó Mirabeau—, todos los días debo habérmelas 
con animales más malignos que ése, y aun hoy he dado cuenta de toda una trahílla. 
—Sí —repuso Gilberto—, pero podéis hablarla, y nadie niega el poder de vuestra 
palabra. 
—Doctor, yo creía que erais un adepto del magnetismo.  
—Sin duda. ¿Por qué lo decís? 
—Porque en tal caso debéis conocer la fuerza de la mirada. Dejadme magnetizar a 
Cartouche. 
Mirabeau hablaba esa lengua tan bien comprendida por las organizaciones superiores. 
—Haced como gustéis —dijo Gilberto.  
—¡Oh, caballero! —repitió el joven—, no os expongáis.  
—¡Por favor! —dijo Mirabeau. 
El joven se inclinó en señal de asentimiento y desvióse por la izquierda, mientras que 
Gilberto lo hacía por la derecha, como proceden los testigos de un duelo cuando uno de 
los adversarios tiene que tirar contra el otro. 
Por lo demás, el joven, después de subir dos o tres escalones del pórtico, se disponía a 
sujetar al mastín si la palabra o la mirada del desconocido era insuficiente. 
El perro volvió la cabeza a derecha e izquierda, como para ver si el hombre a quien 
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parecía mirar con un odio implacable estaba aislado de todo auxilio; después, viéndole 
solo y sin armas se arrastró lentamente al salir de la perrera más bien como reptil que 
como cuadrúpedo, y de un salto franqueó la tercera parte de la distancia que le separaba 
de su antagonista. 
Entonces Mirabeau se cruzó de brazos, y con esa mirada poderosa que le convertía en el 
Júpiter tonante de la tribuna, fijó los ojos en el animal. 
Al mismo tiempo, cuanto podía contener de electricidad su vigoroso cuerpo pareció subir 
a su frente; sus cabellos se erizaron como la crin de un león, y si en vez de ser la hora del 
día en que el sol comienza a declinar, aunque se vea aún, hubiese sido el principio de la 
noche, sin duda se hubiesen visto surgir chispas de sus ojos. 
El perro se detuvo de pronto y miróle. 
Mirabeau se agachó para coger un puñado de arena y se lo arrojó a la cara. 
El mastín rugió, dando otro salto que le puso a tres o cuatro pasos de su adversario; pero 
éste fue entonces quien avanzó hacia el animal. 
El mastín quedó un instante inmóvil como el perro de granito del cazador Céfalo; 
después, inquieto por la marcha progresiva de Mirabeau, pareció vacilar entre la cólera y 
el temor y amenazó con los dientes y los ojos, pero doblando las patas posteriores. Al fin, 
Mirabeau levantó el brazo con ese ademán dominante que tan a menudo le dio buen 
resultado en la tribuna cuando lanzaba a sus enemigos el sarcasmo, la injuria o la ironía; 
y el perro, vencido y tembloroso retrocedió, mirando hacia atrás como para ver si tenía 
retirada; dio dos vueltas y entró precipitadamente en su perrera. 
Mirabeau levantó la cabeza orgulloso y contento como un vencedor en los juegos 
ístmicos. 
—¡Ah, doctor! —dijo—, el señor Mirabeau, padre, tenía razón al decir que los perros son 
candidatos a la humanidad. Habéis visto a ese mastín insolente y cobarde, y ahora le 
veréis servil como un hombre. 
Al decir esto extendió el brazo y gritó: 
—¡Aquí, Cartouche, aquí! 
El perro vaciló; pero al ver una señal de impaciencia salió de su covacha por segunda 
vez, franqueó el espacio que le separaba de Mirabeau con los ojos fijos en los de éste, 
levantó la cabeza lenta y tímidamente cuando estuvo a sus pies, y con la punta de la 
lengua le lamió los dedos. 
—¡Está bien —dijo Mirabeau—; ahora a tu perrera! 
Hizo un ademán, y el mastín fue a echarse. 
Después, volviéndose hacia Gilberto, mientras que el joven permanecía en el pórtico, 
estremeciéndose aún y mudo de asombro, le dijo: 
—¿Sabéis, querido doctor, en qué pensaba al hacer la locura que acabáis de presenciar? 
—No, pero decídmelo, pues supongo que no la habréis hecho por una simple bravata. 
—Pencaba en la famosa noche del 5 al 6 de octubre. Doctor, daría la mitad de los días 
que me quedan de vida porque el rey Luis XVI hubiese visto a este mastín precipitarse 
contra mí, volver a su perrera y venir a lamerme la mano. 
Y dirigiéndose al joven, continuó: 
—Espero que me dispenséis, caballero, por haber humillado a Cartouche. Y ahora vamos 
a ver la casa del amigo de los hombres, puesto que tenéis a bien mostrárnosla. 
El joven se apartó para que pasase Mirabeau, el cual no necesitaba guía al parecer, y 
conocía la casa tan bien como su primitivo dueño. 
Sin detenerse en el piso bajo subió vivamente la escalera, que tenía una barandilla de 
hierro artísticamente trabajada, diciendo: 
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—Por aquí, doctor, por aquí. 
En efecto, con aquel impulso que le era propio, con aquella costumbre dominadora, 
natural en su temperamento, en vez de espectador, Mirabeau se convertía en actor, y más 
parecía dueño de la casa que no visitante. 
Gilberto le siguió. 
Entretanto el joven llamaba a su padre, hombre de unos cincuenta y cinco años, y a sus 
dos hermanas, jóvenes de quince a dieciocho, para decirles qué extraño visitante acababa 
de recibir. 
Mientras que les refería el incidente de la sumisión del mastín, Mirabeau mostraba a 
Gilberto el despacho, la alcoba y el salón del difunto marqués; y como cada aposento 
visitado despertaba un recuerdo, Mirabeau refería anécdotas con ese encanto y esa viveza 
que le eran peculiares. 
El propietario y su familia escuchaban atentos al narrador que les hacía la historia de su 
propia casa, y para verle y escucharle abrían mucho los ojos y prestaban atento oído. 
Visitada la habitación de arriba, y como dieran las siete en la iglesia de Argenteuil, 
Mirabeau, temiendo sin duda no tener tiempo para todo lo que le faltaba hacer, invitó a 
Gilberto a bajar, dándole ejemplo al punto. 
—Caballero —dijo entonces el propietario de la casa—, vos que sabéis tantas historias 
sobre el marqués de Mirabeau y su ilustre hijo, me parece que podríais, si lo tuvierais a 
bien, referirnos una historia que no sería la menos curiosa de las que conocéis. 
Mirabeau se detuvo sonriendo. 
—En efecto —dijo—, pero yo me proponía guardar silencio sobre ella. 
—Y ¿por qué, conde? —preguntó el doctor.  
—Vais a juzgar vos mismo. Al salir del calabozo de Vicennes, donde había estado 
dieciocho meses, Mirabeau, que doblaba la edad al hijo pródigo, y que no sospechaba ni 
remotamente que se preparaba una fiesta para celebrar su regreso, tuvo la ocurrencia de ir 
a reclamar su legítima. Había dos motivos para que Mirabeau fuese mal recibido en la 
casa paterna: en primer lugar, acababa de salir del calabozo de Vincennes muy a pesar del 
marqués; y además, entraba en la casa para pedir dinero. De aquí resultó que el padre, 
ocupado en dar la última mano a una obra filantrópica, se levantó al ver a su hijo, cogió el 
bastón y precipitóse contra él apenas hubo oído la palabra dinero. El conde conocía a su 
padre, y sin embargo, esperaba que sus treinta y siete años le librarían del correctivo que 
le amenazaba; mas el conde reconoció su error al sentir los bastonazos sobre sus 
hombros. 
—¡Cómo los bastonazos! —exclamó Gilberto. 
—Sí, verdaderos bastonazos, no como los que se dan y se reciben en la Comedia 
Francesa en las obras de Moliere sino verdaderos y suficientes para romper la cabeza o 
los brazos. 
—Y ¿qué hizo el conde Mirabeau? —preguntó Gilberto. 
—¡Pardiez! Hizo lo que Horacio en su primer combate, emprendió la fuga. Por desgracia 
no tenía escudo, como Horacio, pues en vez de arrojarle, como lo hizo el cantor de Lidia, 
le habría utilizado para parar los golpes; pero careciendo de él saltó por los cuatro 
primeros peldaños de esta escalera, poco más o menos como acabo de hacerlo, o más 
deprisa aún, y entonces se volvió, levantando el bastón a su vez. «¡Alto ahí, caballero! —
dijo a su padre—, no hay ya parientes inferiores a los del cuarto grado!» Este era un 
equívoco bastante malo, pero que detuvo al padre más pronto que la mejor razón. «¡Ah! 
¡qué desgracia es que haya muerto el juez, porque le contaría esto!», exclamó. El conde, 
continuó el narrador, era demasiado buen estratégico para no aprovecharse de la 
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oportunidad que se le ofrecía para emprender la retirada; bajó el resto de la escalera casi 
tan rápidamente como los primeros cuatro peldaños, y con gran pesar suyo jamás volvió a 
la casa. ¿No es verdad, doctor, que ese conde Mirabeau era un pillo? 
—¡Oh, caballero! —dijo el joven acercándose a Mirabeau con las manos unidas, y como 
si pidiese perdón a su visitante por tener una opinión contraria a la suya—, decid más 
bien que era un gran hombre. 
Mirabeau fijó en el joven una mirada penetrante.  
—¡Ah, ah! —dijo—, ¿hay personas que creen eso de Mirabeau? 
—Sí, caballero —contestó el joven—, y a riesgo de incurrir en vuestro desagrado, yo soy 
el primero. 
—¡Oh! —replicó Mirabeau, riéndose—, no debéis decir eso en voz alta en esta casa, 
joven, porque las paredes podrían hundirse sobre vuestra cabeza. 
Después, saludando respetuosamente al padre y a las dos jóvenes atravesó el jardín, 
haciendo una señal cariñosa a Cartouche, que correspondió con un gruñido sordo, resto 
de su pasada rebelión. 
Gilberto siguió a Mirabeau, que mandó al cochero entrar en la ciudad y detenerse delante 
de la iglesia. 
Pero en la esquina de la primera calle mandó hacer alto de nuevo, y sacando una tarjeta 
del bolsillo, dijo a su criado: 
—Toisch, entregad de mi parte esta tarjeta al joven que no era de mi opinión respecto al 
señor de Mirabeau. Y añadió, exhalando un suspiro: 
—¡Ah, doctor! He ahí un joven que no ha leído aún «¡La Gran Traición del señor 
Mirabeau!» 
Toisch volvía en aquel instante. 
Iba seguido del joven. 
—¡Oh, oh! señor conde —dijo éste con un acento de admiración franca y sincera—, 
concededme lo que concedisteis a Cartouche, el honor de besaros la mano. 
Mirabeau entreabrió sus brazos y estrechó al joven contra su pecho. 
—Señor conde —dijo el joven—, yo me llamo Mornais, y si alguna vez necesitáis uno 
que muera por vos, acordaos de mí. 
Las lágrimas asomaron a los ojos de Mirabeau. 
—¡Doctor —dijo—, he aquí los hombres que nos suceden; y a fe mía valen más que 
nosotros! 
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LXIV 
 

UNA MUJER QUE SE PARECE A LA REINA 
 
El cochero se detuvo en la puerta de la iglesia de Argenteuil. 
—Os he dicho —continuó Mirabeau—, que no había vuelto jamás a esta ciudad desde el 
día en que mi padre me arrojó de su casa a bastonazos; pero me engañaba, pues vine el 
día en que acompañé sus restos mortales a esta iglesia. 
Y Mirabeau, apeándose del coche, con el sombrero en la mano y la cabeza descubierta, 
entró en el templo con paso lento y solemne. 
En aquel hombre extraño había tantos sentimientos opuestos, que algunas veces tenía 
veleidades de religión en la época en que todos eran filósofos, llegando algunos hasta el 
ateísmo. 
Gilberto, siguiéndole de cerca, vio a Mirabeau cruzar toda la iglesia, y llegado cerca del 
altar de la Virgen, apoyarse en una columna maciza cuyo capitel romano parecía tener 
escrita la fecha del siglo XII. 
Inclinó la cabeza y su mirada se fijó en una losa negra que formaba el centro de una 
capilla. 
El doctor trató de explicarse lo que absorbía así el pensamiento de Mirabeau; sus ojos 
siguieron la misma dirección que los de éste, y fijáronse en la inscripción siguiente: 
 

«Aquí reposa 
Francisca de Castellane, MARQUESA DE MIRABEAU, 

modelo de piedad y de virtudes; esposa feliz, madre dichosa. 
Nació en el Delfinado en 1685, y murió en París en el 1769. 

Fue depositada en San Sulpicio 
y transportada aquí para reposar en la misma tumba 

con su digno hijo 
Víctor de Riquetti, MARQUÉS DE MIRABEAU, 

apellidado el Amigo de los hombres. 
Nació en Pertuis, en Provenza, el 4 de octubre de 1715; 

y murió en Argenteuil el 11 de julio de 1789. 
Rogad a Dios por sus almas.» 

 
La religión de la muerte es tan poderosa, que el doctor Gilberto inclinó un momento la 
cabeza, buscando en su memoria si le quedaba alguna oración cualquiera para obedecer a 
la invitación que a todo cristiano dirigía la piedra sepulcral que tenía ante los ojos. 
Pero si alguna vez Gilberto hubiera sabido en su infancia, lo cual no es probable, hablar 
la lengua de la humildad y de la fe, la duda, esa gangrena del último siglo, había borrado 
la más pequeña línea de ese libro santo, y la filosofía había inscrito en su lugar sus 
sofismas y sus paradojas. 
Viéndose con el corazón seco y la boca muda, levantó los ojos y vio dos lágrimas rodar 
sobre las mejillas de Mirabeau, cuyo rostro revelaba las más ardientes pasiones. 
Aquellas dos lágrimas de Mirabeau conmovieron singularmente a Gilberto, y 
acercándose a él le estrechó la mano. 
Mirabeau comprendió. 
Lágrimas derramadas en recuerdo de aquel padre que había aprisionado y martirizado, 
habrían sido lágrimas incomprensibles o triviales. 
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Y por eso se apresuró a manifestar a Gilberto la verdadera causa de aquella sensibilidad. 
—Francisca de Castellane —dijo—, mi abuela, era una digna mujer. Cuando yo parecía a 
todos horrible, ella me consideraba tan sólo feo, y mientras que todo el mundo me 
odiaba, ella casi me amaba; pero ante todo quería a su hijo. Por eso me veis ahora 
reunirlos en su tumba, querido doctor. ¿Con quién me reunirán a mí? ¿Quiénes serán los 
que han de dormir a mi lado?... ¡Ni siquiera tengo un perro que me ame! 
Y sonrió con expresión dolorosa. 
—¡Caballero —dijo una voz con ese tono seco propio de los devotos—, no se ríe en la 
iglesia! 
Mirabeau volvió su rostro, bañado en lágrimas, hacia el lado de donde venía la voz, y vio 
un sacerdote. 
—Señor —contestó con dulzura—, ¿sois el sacerdote de esta capilla? 
—Sí... ¿qué queréis? 
—¿Tenéis muchos pobres en vuestra parroquia? 
—Más que personas dispuestas a darles limosna... 
—Sin embargo, conoceréis algunas almas caritativas y filantrópicas. 
El sacerdote se echó a reír. 
—Yo creo —observó Mirabeau—, que habéis tenido a bien decirme que no se reía en la 
iglesia... 
—¡Caballero! —contestó el sacerdote resentido—, ¿pretendéis acaso darme una 
lección?... 
—No, señor, tan sólo quiero probaros que las personas que creen que es un deber acudir 
en auxilio de sus hermanos, no son tan raras como os parecen. Así, por ejemplo, 
probablemente habitaré el castillo del Marais, y por lo tanto, todo obrero que carezca de 
trabajo encontrará allí quehacer y un buen salario; todo anciano que tenga hambre 
recibirá allí el pan; todo enfermo, sean cuales fueren sus opiniones políticas y sus 
principios religiosos, obtendrá auxilios; y a partir de hoy, señor cura, os ofrezco con este 
objeto un crédito de mil francos mensuales. 
Así diciendo, Mirabeau rasgó una hoja de su libro de memorias y escribió en ella lo 
siguiente: 
 
«Bono por la suma de doce mil francos, de los que el señor cura de Argenteuil podrá 
disponer de mi cuenta, a razón de mil francos mensuales, que deben emplearse en buenas 
obras, a partir del día de su instalación en el castillo del Marais. 
»Hecho en la iglesia de Argenteuil y firmado en el altar de la Virgen. 
»MlRABEAU EL MAYOR» 
 
En efecto, Mirabeau había escrito esta letra de cambio, firmándola en el altar de la 
Virgen. 
Escrita y firmada esta letra fue entregada al cura, estupefacto antes de ver la firma y más 
aún después de leerla. 
Mirabeau salió de la iglesia haciendo seña a Gilberto para que le siguiese. 
Por poco tiempo que hubiese permanecido en Argenteuil, dejaba tras sí dos recuerdos que 
debían engrandecerle cada vez más en la posteridad. 
Es propio de ciertas organizaciones dejar un recuerdo en todos los puntos que han 
visitado. 
Es como Cadmus sembrando soldados en el suelo de Tebas. 
Es como Hércules diseminando sus doce trabajos en el mundo. 
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Aún hoy, aunque Mirabeau ha muerto sesenta años hace, aún hoy, haced en Argenteuil, 
en el mismo lugar donde estuvo el gran orador, las dos estaciones que acabamos de 
indicar, y a menos que la casa esté deshabitada o la iglesia desierta, encontraréis alguno 
que os referirá con todos sus detalles, como si el hecho hubiese ocupido ayer, lo que 
acabamos de contar. 
El coche siguió la calle Mayor hasta su extremidad, y saliendo después de Argenteuil 
avanzó por el camino de Besons. Apenas hubo recorrido cien pasos, Mirabeau pudo ver a 
su derecha los frondosos árboles de un parque separado del castillo y sus dependencias 
por los tejados de pizarra. 
Era el Marais. 
A la derecha del camino que el coche seguía, elevábase una pobre cabaña. 
En su puerta veíase una mujer sentada en un escabel de madera, con una criatura en 
brazos, pálida y devorada al parecer por la fiebre. 
La madre, meciendo aquel semicadáver, elevaba los ojos al cielo y lloraba: 
Sé dirigía al que es costumbre dirigirse cuando no se espera nada de los hombres. 
Mirabeau fijaba desde lejos la vista en aquel triste espectáculo. 
—Doctor —dijo a Gilberto—, soy supersticioso como un antiguo: si ese niño se muere, 
no tomaré el castillo del Marais. Vedlo, esto os concierne. 
Y detuvo el coche delante de la cabaña. 
—Doctor —continuó—, como tan sólo me quedan veinte minutos del día para visitar el 
castillo, os dejo aquí; vendréis a reuniros conmigo para decirme si esperáis salvar al niño. 
Y dirigiéndose a la madre, añadió: 
—Buena mujer, este caballero que me acompaña es un gran médico; dad gracias a la 
Providencia que os le envía, pues tratará de curar a vuestro hijo. 
La mujer no sabía si aquello era un sueño; levantóse con su niño entre los brazos y dio las 
gracias. 
Gilberto se apeó. 
El coche continuó su camino, y cinco minutos después Teisch llamaba a la verja del 
castillo. 
Pasó algún tiempo sin que se presentara nadie; pero al fin, un hombre que por su traje 
parecía ser el jardinero, llegó para abrir. 
Mirabeau se informó primeramente del estado en que se hallaba el castillo. 
El jardinero dijo que era muy habitable, y así lo parecía a primera vista. 
Formaba parte del dominio de la abadía de San Dionisio, como distrito principal del 
priorato de Argenteuil, y estaba en venta a consecuencia de los decretos expedidos sobre 
los bienes del clero. 
Mirabeau, como hemos dicho, le conocía ya; pero jamás había tenido ocasión de 
examinarle tan atentamente como en aquella circunstancia. 
Abierta la verja, penetró en un primer patio casi cuadrado; a la derecha había un pabellón 
habitado por el jardinero, y a la izquierda otra que, por la gracia con que estaba adornado 
hasta exteriormente, se podía dudar un instante que fuese hermano del primero. 
Y sin embargo, lo era; pero humilde y pobre en un principio, habíase convertido en una 
morada casi aristocrática: gigantescos rosales llenos de flores le revestían de un 
magnífico ropaje de colores, mientras que una línea de cepas le rodeaba con una faja 
verde, viéndose en cada ventana, cerradas en aquel momento, una cortina de claveles y 
heliotropos, cuyas espesas ramas y flores cerradas impedían a la vez al sol y a la vista 
penetrar en la habitación; en tanto que un jardinillo lleno de azucenas y de narcisos, 
verdadera alfombra que desde lejos hubiera parecido bordada por la mano de Pénélope, y 
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que estaba contiguo a la casa, prolongábase en toda la longitud de aquel primer patio, 
formando contraste con un gigantesco sauce llorón y magníficos olmos plantados en el 
lado opuesto. 
Ya hemos dicho que Mirabeau era apasionado por las flores; al ver aquel pabellón como 
sepultado entre las rosas, aquel encantador jardín, que parecía formar parte de la casita de 
Flora, dejó escapar un grito de alegría. 
—¡Oh! —exclamó, dirigiéndose al jardinero—, ¿se alquila este pabellón o se vende, 
amigo mío? 
—Seguramente, caballero —contestó el hombre—, puesto que pertenece al castillo, y 
éste se vende o se alquila. En este momento está habitado; pero como no hay escritura de 
alquiler, si el caballero se queda con el castillo, se podría despedir a la persona que habita 
ahí. 
—¡Ah! —exclamó Mirabeau—. Y ¿quién es esa persona? 
—Una dama. 
—¿Joven?... 
—De treinta a treinta y cinco años. 
—¿Hermosa? 
—Muy linda. 
—Bien —dijo Mirabeau algo indeciso—, ya veremos; una hermosa vecina no será 
estorbo... Veamos el castillo, amigo mío. 
El jardinero se puso en marcha, precediendo a Mirabeau, atravesó un puente que separaba 
el primer patio del segundo, bajo el cual se deslizaba una especie de arroyuelo, y se 
detuvo de pronto. 
—Si el caballero —dijo—, no quisiera molestar a la dama del pabellón, esto sería tanto 
más fácil cuanto que ese riachuelo aisla completamente la porción del parque contigua al 
pabellón del resto del jardín; de modo que la dama estaría en su casa y el caballero en la 
suya... 
—Bien, bien —interrumpió Mirabeau—. Veamos el castillo. 
Y franqueó los cinco escalones del pórtico. 
El jardinero abrió la puerta principal. Esta puerta daba a un vestíbulo con paredes de 
estuco, nichos ocupados por estatuas y columnas con vasos, según la moda de la época. 
Otra puerta en el fondo, frente a la de entrada, conducía al jardín. 
A lajderecha del vestíbulo estaban la sala de billar y el comedor. 
A la izquierda había dos salones, uno grande y otro pequeño. 
Esta primera disposición agradaba bastante a Mirabeau, que parecía estar distraído e 
impaciente. Se subió al primer piso. 
Este se componía de un gran salón maravillosamente dispuesto para transformarlo en 
despacho, y de tres o cuatro alcobas muy buenas. 
Todas las ventanas estaban cerradas. Mirabeau se dirigió a una de ellas y abrióla. El 
jardinero guiso hacer lo mismo con las demás. Pero Mirabeau le hizo una señal con la 
mano y el hombre se detuvo. 
Precisamente debajo de la ventana que Mirabeau acababa de abrir, y al pie de un inmenso 
sauce llorón, una mujer leía medio recostada, mientras que un niño de cinco años jugaba 
a pocos pasos de ella, en el pequeño prado y entre las flores. 
Mirabeau comprendió que era la dama del pabellón. Era imposible haberse vestido con 
más elegancia y gracia que aquella mujer, con su pequeño peinador de muselina 
guarnecido de blondas, que cubría una chaquetilla de seda adornada de cintas de color de 
rosa y blancas; con su falda de muselina de rizados volantes; su bien ajustado corsé, 
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también de seda de color de rosa, y su capucha adornada de finas blondas que caían como 
un velo, através de las cuales, como a través de una niebla, se podía distinguir el rostro. 
Unas manos finas, largas y con uñas aristocráticas, y pies de niño que holgaban en dos 
pequeñas chinelas de seda blanca con nudos de color de rosa, completaban este 
armonioso y seductor conjunto. 
El niño, vestido de seda blanca, llevaba —mezcla singular, bastante común en aquella 
época— un sombrerito a lo Enrique IV, con uno de esos cinturones tricolores que se 
llamaban de la Nación. 
Tal era también el traje que el joven delfín llevaba la última vez que se presentó con su 
madre en el balcón de las Tullerías. 
La señal que Mirabeau había hecho al jardinero era para que no molestase a la bella 
lectora. 
Aquélla era la mujer del pabellón de las flores, la reina del jardín de las azucenas y 
narcisos, y la vecina de Mirabeau, el hombre cuyos sentidos ansiaban siempre las 
voluptuosidades, y que hubiera elegido una dama como aquélla si la casualidad no se la 
hubiese deparado. 
Durante algún tiempo devoró con la vista a la encantadora mujer, inmóvil como una 
estatua, ignorante de que una mirada ardiente se fijaba en ella; pero bien fuese casualidad 
o ya corriente magnética, sus ojos se desviaron del libro y volviéronse hacia la ventana. 
Al ver a Mirabeau, la dama profirió un ligero grito de sorpresa, levantóse, llamó a su hijo 
y se alejó con él llevándole cogido de la mano, no sin volver la cabeza dos o tres veces, y 
desapareció entre los árboles, por cuyos huecos Mirabeau siguió las diversas 
reapariciones de su brillante traje, cuya blancura contrastaba con las primeras sombras de 
la noche. 
Al grito de sorpresa proferido por la desconocida, Mirabeau contestó con otro de 
asombro. 
Aquella mujer tenía, no tan sólo el paso majestuoso, sino también las facciones de María 
Antonieta, en cuanto se podía juzgar a través del velo de blonda que cubría en parte su 
rostro. 
El niño contribuía a la semejanza: tenía precisamente la edad del segundo hijo de la 
Reina, cuyo modo de andar, cuyo rostro y menores movimientos habían quedado tan 
presentes, no tan sólo en el recuerdo, sino hasta en el corazón de Mirabeau desde la 
entrevista de Saint-Cloud, que hubiera reconocido a María Antonieta allí donde la 
hubiese encontrado, aunque la rodease esa nube divina con que Virgilio rodea a Venus 
cuando se aparece a su hijo en la ribera de Cartago. 
¿Qué extraña maravilla conducía al parque de la casa que Mirabeau se proponía habitar, a 
una mujer misteriosa que, si no era la Reina, era por lo menos su vivo retrato? 
En aquel momento, Mirabeau sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro. 
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LXV 
 

DONDE SE COMIENZA A RECONOCER LA INFLUENCIA  
DE LA DAMA DESCONOCIDA 

 
Mirabeau volvió la cabeza, estremeciéndose. 
El que así le ponía la mano en el hombro era el doctor Gilberto. 
—¡Ah! —exclamó Mirabeau—, sois vos, querido doctor. ¿Qué hay? 
—Pues que he visto al niño —contestó Gilberto. 
—Y ¿esperáis salvarle? 
—Jamás debe un médico perder la esperanza, ni aun en presencia de la misma muerte. 
—¡Diablo! —exclamó Mirabeau—, esto quiere decir que la enfermedad es grave. 
—Más que grave, querido conde, es mortal. 
—Y ¿qué enfermedad es ésa? 
—No deseo más que entrar en algunos detalles sobre el asunto, atendido que no carecerán 
de interés para un hombre que ha tomado, sin saber a qué se expone, la resolución de 
habitar en este castillo 
—¡Cómo! —dijo Mirabeau—. ¿Vais a decirme que me arriesgo a ser víctima de la peste? 
—No; pero voy a deciros cómo el pobre niño se vio atacado de la fiebre, de la cual 
morirá probablemente dentro de ocho días. Su madre cortaba el heno del castillo con el 
jardinero, y para estar más libre dejó a la criatura a pocos pasos de esos fosos de agua 
estancada que circuyen el parque; y la buena mujer, que no tiene ninguna idea del doble 
movimiento de la tierra, había echado al niño a la sombra, sin pensar que, al cabo de una 
hora, la sombra habría dejado su lugar al sol. Cuando llegó en busca de su hijo, atraída 
por sus gritos, le encontró doblemente atacado, primeramente por la insolación, 
demasiado continua, que había resentido el joven cerebro, y después por la absorción de 
los efluvios pantanosos que habían determinado ese género de envenenamiento llamado 
palúdico. 
—Dispensad, doctor —dijo Mirabeau—, pero no os comprendo bien. 
—Veamos, ¿no habéis oído hablar de las fiebres que produce la inmediación de los 
pantanos? ¿No conocéis, cuando menos de oídas, los miasmas deletéreos que se exhalan 
de las marismas toscanas? ¿No habéis leído en el poeta Florentino la muerte de Pía dei 
Tolomei? 
—Sí tal, doctor, sé todo eso, pero como hombre de mundo y poeta, no como químico o 
médico. Cabanis me dijo algo por el estilo la última vez que nos vimos, al hablarnos de la 
sala del Picadero, donde estamos muy mal; y hasta me aseguraba que si no salía, al 
menos tres veces en cada sesión, a respirar el aire de las Tullerías, moriría al fin 
envenenado. 
—Y Cabanis tenía razón. 
—¿Queréis explicarme eso, doctor? Me complacería mucho. 
—¿De veras? 
—Sí; conozco bastante bien el griego y el latín, y durante los cuatro o cinco años de 
prisión que sufrí en diferentes épocas, gracias a las susceptibilidades sociales de mi 
padre, estudié bastante bien la antigüedad. Hasta escribí a ratos perdidos un libro sobre 
aquélla, algo obsceno, pero que no deja de tener cierta ciencia; mas ignoro 
completamente cómo puede uno envenenarse en la sala de la Asamblea nacional, a menos 
que le muerda el abate Maury o que lea la hoja de Marat. 
—Entonces voy a decíroslo; tal vez la explicación será algo oscura para un hombre que 
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tiene la modestia de confesarse poco entendido en física e ignorante en química; pero 
trataré de ser lo más claro posible. 
—Hablad, doctor, y jamás habréis encontrado un oyente más deseoso de aprender. 
—El arquitecto que presidió la construcción de la sala del Picadero —y por desgracia, 
querido conde, los arquitectos son así como vos, malos químicos—, no tuvo la idea de 
poner chimeneas para dar salida al aire viciado, ni tubos inferiores para renovarle; y así es 
que las mil cien bocas que encerradas en esta sala aspiran el oxígeno, devuelven, en 
cambio, vapores carbónicos, a lo cual se debe que al cabo de una hora de sesión, sobre 
todo en invierno, cuando las ventanas están cerradas y los caloríferos ardientes, el aire no 
es ya respirable. 
—He aquí, pues, el trabajo que yo quisiera explicarme, para dar cuenta de ello a Bailly. 
—Nada más sencillo: el aire puro, tal como debe ser absorbido por nuestros pulmones, tal 
como se respira en una habitación casi orientada hacia levante, con una corriente de agua 
próxima, es decir, en las mejores condiciones en que el aire se puede respirar, se 
compone de 77 partes de oxígeno, 21 de ázoe, y 2 de lo que llamamos vapor de agua. 
—Muy bien, comprendo hasta aquí y anoto vuestras cifras. 
—Perfectamente, y ahora escuchad esto: la sangre venosa llega a los pulmones negra y 
cargada de carbono, y allí debe revivificarse por el contacto del aire exterior, es decir, del 
oxígeno que el acto inspiratorio toma del aire libre. Aquí se produce un doble fenómeno, 
que designamos con el nombre de hematosis: el oxígeno, puesto en contacto con la 
sangre, se combina con ésta; de negra que era la convierte en roja, comunicándola así el 
elemento de vida que debe haber en toda economía; al mismo tiempo, el carbono que se 
combinaba con una parte del oxígeno pasa al estado de ácido carbónico o de óxido de 
carbono, y entonces exhala fuera mezclado con cierta cantidad de vapor de agua en el 
acto de la espiración. Pues bien, este aire puro absorbido por la inspiración, y ese aire 
viciado devuelto por la espiración, forman en una sala cerrada una atmósfera que, no 
solamente deja de estar en condiciones respirables, sino que puede llegar a producir un 
verdadero envenenamiento. 
—¿De modo que, en vuestra opinión, doctor, yo estoy ya medio envenenado? 
—Precisamente; vuestros dolores de entrañas no reconocen otra causa; pero entended que 
agrego a los envenenamientos de la sala del Picadero los de la del Arzobispado y torreón 
de Vincennes, los del fuerte de Joux y los del castillo de If. ¿No recordáis que la señora 
de Bellegarde dijo que había en el castillo de Vincennes una habitación que valía tanto 
como su peso en arsénico? 
—¿De modo, querido doctor, que el pobre niño está completamente envenenado, como 
yo lo estoy a medias? 
—Sí, querido conde; y el envenenamiento ha producido en él una fiebre perniciosa cuyo 
asiento se halla en el cerebro y en las meninges. Esta fiebre ha determinado una 
enfermedad que se llama simplemente fiebre cerebral, y que yo bautizaré con un nuevo 
nombre, llamándola hidrocefalia aguda. De aquí las convulsiones, el rostro hinchado, los 
labios violáceos, el marcado trismus de la mandíbula, la respiración palpitante, el 
estremecimiento del pulso en vez de los latidos, y, por último, el sudor viscoso que cubre 
todo el cuerpo. 
—¡Diablo! ¿Sabéis que esa enumeración hace temblar? A decir verdad, cuando oigo a un 
médico hablar en términos técnicos, es como cuando leo un papel sellado con sutilezas de 
curia: siempre me parece que lo mejor que me espera es la muerte. Y ¿qué habéis 
recetado al pobre niño? 
—El tratamiento más enérgico, y me apresuro a deciros que dos luises envueltos en la 
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receta habrán permitido a la madre seguirle; se le administrarán los refrigerantes en la 
cabeza, los excitantes en las extremidades, el emético para vomitivo, la quinina y las 
decociones. 
—¿De veras? Y ¿todo eso no hará nada?... 
—Todo eso sin el auxilio de la naturaleza, no servirá de gran cosa. Para tranquilizar mi 
conciencia he prescrito ese tratamiento7, y su ángel bueno, si la criatura lo tiene, hará lo 
demás. 
—¡Hum! —murmuró Mirabeau. 
—¿Comprendéis, verdad? 
—¿Qué, vuestra teoría del envenenamiento por el óxido de carbono? Casi, casi. 
—No quiero decir eso; pregunto si comprendéis que el aire del castillo del Marais no os 
conviene. 
—¿Lo creéis así, doctor? 
—Seguro estoy de ello. 
—Muy enojoso sería, pues el castillo me conviene mucho. 
—¡En esto os reconozco bien como eterno enemigo de vos mismo! Os aconsejo una 
altura, y tomáis un terreno llano; os recomiendo una corriente de agua, y elegís un foso 
que la tiene estancada. 
—¡Pero qué parque! ¡Mirad esos árboles, doctor! 
—Dormid una sola noche con la ventana abierta, conde, o pasearos después de las once 
de la noche bajo esos hermosos árboles, y ya me diréis algo al día siguiente. 
—Es decir, que en vez de estar envenenado a medias, como ahora, mañana lo estaré del 
todo. 
—¿Me habéis pedido la verdad? 
—Sí, y supongo que vos me la diréis toda, ¿no es cierto? 
—¡Oh! completamente. Os conozco bien, querido conde; venís aquí huyendo del mundo, 
pero éste vendrá a buscaros; todos arrastran su cadena consigo, bien sea de hierro, o de 
oro o de flores; la vuestra es del placer de noche y estudio de día. Mientras que habéis 
sido joven, la voluptuosidad os ha descansado del trabajo; pero este último os ha gastado, 
mientras que aquélla os fatigaba. Vos mismo me lo decíais en vuestro lenguaje siempre 
tan expresivo y animado, y comprendéis que pasáis desde el verano al otoño. Pues bien, 
querido conde, si después de un exceso de placer por la noche y otro de trabajo durante el 
día, me veo en la precisión de cuidaros, pensad que en este momento en que perdéis 
vuestras fuerzas, estaréis más dispuesto que nunca a absorber el aire viciado de noche por 
los grandes árboles del parque, y de día por los miasmas palúdicos de ese agua estancada. 
Y ¿qué hacer? Seréis dos contra mí, ambos más fuertes que yo: vos y la naturaleza, y, por 
lo tanto, será preciso que yo sucumba. 
—¿Conque creéis, querido doctor, que moriré por las entrañas?... ¡Diablo! Me causáis 
pesar al decirme esto, porque semejante enfermedad es larga y dolorosa; mejor fuera 
alguna buena apoplejía fulminante o un aneurisma. ¿No podríais arreglarme esto? 
—¡Oh, querido conde! —contestó el doctor—, no me pidáis nada por este concepto, pues 
lo que deseáis está hecho ya o se hará al fin. A mi modo de ver, vuestras entrañas no son 
más que secundarias, y en vos el corazón es y será siempre el órgano más principal. Por 
desgracia, las enfermedades del corazón en los hombres de vuestra edad son numerosas y 
variadas, y no todas llevan consigo la muerte instantánea. Regla general, querido conde, y 

                                                           
7  En 1790 no se conocía aún el sulfato de quina, ni se aplicaban tampoco las sanguijuelas detrás de la oreja. La 
receta del doctor Gilberto era, de consiguiente, tan completa como lo permitían los adelantos de la ciencia a fines del 
siglo XVIII. 
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escuchad bien esto, que si no está escrito en ninguna parte, yo soy quien os lo dice, yo, 
observador filósofo mucho más que médico: las enfermedades agudas del hombre siguen 
un orden casi absoluto; en los niños, el cerebro es el que antes padece; en el adolescente, 
es el pecho; en el adulto, las vísceras inferiores; y en el anciano, en fin, es el cerebro o el 
corazón, es decir, lo que ha pensado y sufrido mucho. Así, pues, cuando la ciencia haya 
dicho su última palabra; cuando la creación entera, interrogada por el hombre, haya 
revelado su último secreto; cuando toda enfermedad conozca su remedio; cuando el 
hombre, salvo algunas excepciones, como los animales que le rodean, no muera ya más 
que de vejez, los dos únicos órganos atacables en él serán el cerebro y el corazón, y aun 
la muerte por el primero deberá su principio a la enfermedad del segundo. 
—¡Pardiez! querido doctor —dijo Mirabeau—, no podéis imaginar cuánto me interesáis; 
mirad, diríase que mi corazón sabe que habláis de él; ved cómo late. 
Y Mirabeau, cogiendo la mano de Gilberto, la aplicó a su corazón. 
—Pues bien —contestó el doctor—, he aquí lo que viene en apoyo de lo que os 
explicaba. ¿Cómo queréis que un órgano que participa de todas vuestras emociones, que 
precipita sus latidos o los detiene para seguir una simple conversación patológica, cómo 
queréis que en vos, sobre todo, no se afecte ese órgano? Habéis vivido por el corazón, y 
por él moriréis; entended bien esto: no hay una afección moral viva ni tampoco una física 
aguda que deje de comunicar al hombre una especie de fiebre, ni hay tampoco fiebre que 
no produzca una aceleración más o menos considerable de los latidos del corazón. Pues 
bien, en este trabajo, que es penoso y que fatiga, pues se verifica fuera del orden normal, 
aquel órgano se gasta, se altera, de lo cual resulta para los viejos la hipertrofia del 
corazón, es decir, su excesivo desarrollo, o el aneurisma, es decir, su adelgazamiento; 
este último conduce a las laceraciones del corazón, única cosa que produce la muerte 
instantánea; la hipertrofia en las apoplejías cerebrales ocasiona una muerte más lenta 
algunas veces, pero en este caso se pierde la inteligencia, y, de consiguiente, el verdadero 
dolor no existe, puesto que sólo se produce con el sentimiento que juzga y mide su 
extensión. Pues bien, ¿os figuráis que habréis amado y sido feliz, que habréis sufrido, 
teniendo unas veces momentos de alegría y horas de desesperación como ningún otro; 
que habréis alcanzado triunfos desconocidos, experimentando también grandes 
decepciones que vuestro corazón habrá enviado durante cuarenta años en cataratas 
abrasadoras desde el centro a las extremidades; que habréis pensado, trabajado y hablado 
durante días enteros; que habréis bebido, reído y amado noches enteras; y que después de 
todo esto vuestro corazón, del que tanto habéis abusado, no os faltaría al fin del todo? 
¡Vamos, querido amigo, el corazón es como una bolsa, que por más que esté repleta, a 
fuerza de sacar, al fin queda vacía! Mas al mostraros la peor parte de la situación, 
dejadme daros a conocer la buena. El corazón necesita tiempo para gastarse; no obréis 
sobre el vuestro como lo hacéis, no le pidáis más trabajo del que puede hacer, no le 
busquéis más emociones de las que puede sufrir, y poneos en condiciones que no 
conduzcan a desórdenes graves en las tres funciones principales de la vida: la respiración, 
que tiene su asiento en los pulmones; la circulación, que depende del corazón, y la 
digestión, que está en los intestinos; de este modo podréis, vivir aún veinte, treinta años, 
y no morir sino de vejez; mientras que si, por el contrario, queréis buscar el suicidio, ¡oh! 
nada os será más fácil que retardar o apresurar la muerte a vuestro antojo. Figuraos que 
conducís dos caballos fogosos que os arrastran; obligadles a ir al paso, y efectuarán en 
mucho tiempo un largo viaje; pero dejadles ir al galope, y así como los del sol, recorrerán 
en un día y una noche todo el orbe del cielo. 
—Sí —dijo Mirabeau—; pero durante ese día prestan calor e iluminan, lo cual vale 
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alguna cosa. Venid, doctor, ya se hace tarde, y reflexionaré sobré todo eso. 
—Pensad en todo cuanto os he dicho —replicó el doctor, siguiendo a Mirabeau—; mas 
para obedecer por lo pronto a las órdenes de la Facultad, prometedme que no alquilaréis 
este castillo, pues alrededor de París se hallarán diez, veinte o cincuenta con las mismas 
ventajas que éste. 
Tal vez Mirabeau, cediendo a la voz de la razón, iba a prometer; pero de pronto, en medio 
de las primeras sombras de la noche parecióle ver, detrás de una espesura de flores, la 
cabeza de la mujer de la falda de seda blanca con volantes de color de rosa; y la dama, 
Mirabeau lo creyó por lo menos, le sonreía; pero no tuvo tiempo de asegurarse de ello, 
pues en el mismo instante en que Gilberto, adivinando que se producía alguna cosa nueva 
en su enfermo, buscaba con los ojos para explicarse la causa del estremecimiento 
nervioso del brazo en que se apoyaba, la cabeza se retiró precipitadamente, y no se vio ya 
en la ventana del pabellón más que las ramas ligeramente agitadas de los rosales, de los 
heliotropos y de los claveles. 
—¿No me contestáis? —preguntó Gilberto. 
—Querido doctor —replicó Mirabeau—, ¿recordáis lo que dije a la Reina cuando al 
separarme de ella me dio su mano a besar? «¡Señora —exclamé—, por este beso se ha 
salvado la monarquía!» 
—Sí. 
—Pues bien, yo he contraído un compromiso muy difícil de llenar, sobre todo si me 
abandonan como lo hacen; pero debo cumplir. No despreciemos el suicidio de que 
habláis, querido doctor, pues tal vez sea el único medio de salir honrosamente del apuro. 
Al otro día, Mirabeau había comprado, mediante escritura, el castillo del Marais. 
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LXVI 
 

EL CAMPO DE MARTE 
 
Hemos procurado hacer comprender a nuestros lecrores por qué lazo indisoluble de 
federación Francia entera acababa de aliarse, y qué efecto había producido en Europa esta 
federación individual, precediendo a la federación general. 
Era que Europa adivinaba que algún día —ignoraba cuándo, pues la época estaba oculta 
en las nubes del inmenso porvenir—, que algún día, decimos, no formaría más que una 
inmensa federación de ciudadanos, una colosal sociedad fraternal. 
Mirabeau había impulsado esta gran federación; a los temores que de parte del Rey se le 
manifestaron, había contestado que si quedaba alguna salvación para la monarquía en 
Francia, no era en París, sino en provincias, donde se debía buscarla. 
Por lo demás, resultaría una gran ventaja de esa reunión de hombres llegados de todos los 
puntos del reino, y era que el Rey vería a su pueblo y éste a su soberano. Cuando la 
población entera de Francia, representada por trescientos mil federados, ciudadanos, 
magistrados y militares, llegasen a gritar: «¡Viva la nación!», en el Campo de Marte, 
estrechando sus manos sobre las ruinas de la Bastilla, algunos cortesanos ciegos o 
interesados en que el Rey lo fuese, no le dirían ya que París, conducido por un puñado de 
facciosos, pedía una libertad que estaba lejos de reclamar el resto de Francia. No; 
Mirabeau contaba con el espíritu juicioso del Rey, con el de la monarquía, tan vivo aún 
en aquella época en el fondo del corazón de los franceses, y auguraba que de este 
contacto inusitado y desconocido de un monarca con su pueblo, resultaría una alianza 
sagrada que ninguna intriga podría ya romper. 
Los hombres de genio incurren algunas veces en esas bobadas que inducen a los más 
míseros políticos del porvenir a reírse de ellos y de su recuerdo. 
Se había efectuado ya espontáneamente una federación preparatoria, por decirlo así, en 
las llanuras de Lyon. Francia, que marchaba instintivamente a la unidad, había creído 
encontrar el nombre definitivo de ésta en las campiñas del Ródano; pero aquí advirtió que 
Lyon podría fácilmente unir Francia con el genio de la libertad, aunque se necesitaba que 
París los enlazase. 
Cuando se propuso en la Asamblea, por el alcalde y la Municipalidad de París, que no 
podían resistir las peticiones de las demás ciudades, que se formara una federación 
general, prodújose gran movimiento entre los oyentes. Esta reunión innumerable de 
hombres conducidos, ese centro eterno de agitación, se desaprobaba a la vez por los dos 
partidos que dividían a la Cámara: por los realistas y los jacobinos. 
Los primeros decían que esto era arriesgarse a tener un gigantesco 14 de julio, no ya 
contra la Bastilla, sino contra la monarquía. 
¿Qué sería del Rey en medio de aquella espantosa confusión de pasiones diversas, de 
aquel terrible conflicto de opiniones diferentes? 
Por otra parte, los jacobinos, que no ignoraban la influencia que el Rey conservaba sobre 
las masas, no temían menos que sus enemigos semejante reunión. 
A sus ojos esto era amortiguar el espíritu público, adormecer las desconfianzas, despertar 
las antiguas idolatrías, y, en fin, consolidar la monarquía en Francia. 
Pero no había medio de oponerse a este movimiento, que no había tenido comparación 
con ningún otro desde que la Europa entera se levantó en el siglo XI para libertar el 
sepulcro de Cristo. 
Y esto no debe causar asombro; los dos movimientos no son tan extraños como se 
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pudiera creer uno para otro: el primer árbol de la libertad se plantó en el Calvario. 
Pero la Asamblea hizo cuanto pudo para que la reunión fuese menos considerable de lo 
que presagiaba. Se hizo languidecer la discusión, de modo que a los que vinieran de la 
extremidad del reino les debía suceder lo que a la federación de Lyon le ocurrió respecto 
a los diputados por Córcega, que por más que se apresurasen, llegaron un día demasiado 
tarde. 
Además, los gastos debían ser a cargo de las localidades, y había provincias tan pobres, 
como era sabido, que se supuso que, aun haciendo los mayores esfuerzos, no les sería 
posible pagar a sus diputados los gastos de la mitad del camino que debían recorrer, 
puesto que no se trataba solamente de ir a París, sino de volver después. 
Pero no se había contado con el entusiasmo público ni la cotización, en la cual los ricos 
dieron dos veces, una para sí y otra para los pobres; ni se había contado tampoco con la 
hospitalidad, gritando a lo largo de los caminos: «¡Franceses, abrid vuestras puertas, 
porque llegan hermanos que vienen de la extremidad de Francia!» 
Y a este grito no fue sordo nadie, ni se dejó de abrir ninguna puerta. 
Ya no había extraños ni desconocidos; todos eran franceses, parientes y hermanos. ¡A 
nosotros los peregrinos de la gran fiesta! ¡Venid, guardias nacionales, soldados y 
marinos; entrad en nuestra casa donde encontraréis padres y madres, y esposas cuyos 
hijos y maridos encuentran en otra parte la hospitalidad que os ofrecemos! 
Para aquel que hubiera podido, como Jesucristo, ser trasladado, no a la más alta montaña 
de la tierra, sino sólo a la más elevada de Francia, hubiera sido un magnífico espectáculo 
ver aquellos trescientos mil ciudadanos marchando hacia París, a todos aquellos rayos de 
la estrella refluyendo hacia el centro. 
—Y ¿por quién eran conducidos todos aquellos peregrinos de la libertad? Por ancianos, 
por pobres soldados de la guerra de los siete años, por subalternos de Fontenoy, por 
oficiales de fortuna que habían necesitado toda una vida de trabajo, de valor y de 
fidelidad para obtener la charretera de teniente o las de capitán; pobres mineros que se 
habían visto obligados a desgastar con sus frentes la bóveda de granito del antiguo 
régimen militar; marineros que habían conquistado la India con Bussy y Dupleix, y 
ruinas vivientes quebrantadas por los cañones de los campos de batalla, gastadas ya por el 
flujo y reflujo del mar. 
Durante los últimos días, hombres de ochenta años recorrieron etapas de diez o doce 
leguas para llegar a tiempo, y lo consiguieron. 
En el momento de echarse para siempre, entregándose al sueño eterno de la muerte, 
habían hallado las fuerzas de la juventud. 
Y era que la patria les había hecho una seña llamándoles de una y de otra parte, 
mostrándoles el porvenir de sus hijos. 
La esperanza iba delante de ellos. 
No entonaban más que una sola y única canción, bien viniesen los peregrinos del norte o 
del mediodía, de oriente o de occidente, de AIsacia o de Bretaña, de la Provenza o de la 
Normandía. ¿Quién les había enseñado aquel canto rimado pesadamente, como aquellos 
antiguos cánticos que guiaban a los cruzados a través de los mares del Archipiélago y de 
las llanuras del Asia Menor? Nadie lo sabe; el ángel de la renovación, que al pasar 
sacudía sus alas sobre Francia. 
Aquel canto era el famoso Qa ira, no el del año 93, año que invirtió y cambió todo, la 
risa en lágrimas y el sudor en sangre, no; aquella Francia entera, esforzándose para llevar 
a París el juramento universal, no cantaba ya con palabras terribles de amenaza; su canto 
no era de muerte, sino de vida; no era el himno de la desesperación, sino el de la 
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esperanza. 
Se necesitaba un circo gigantesco para recibir de provincias y París a quinientas mil 
almas; se necesitaba un anfiteatro colosal para escalonar a un millón de espectadores. 
Para el primero se eligió el Campo de Marte. 
Para el segundo las alturas de Passy y de Chaillot. Pero el Campo de Marte presentaba 
una superficie plana; era preciso formar una vasta cuenta, socavar y amontonar las tierras 
alrededor para formar elevaciones. 
Quince mil obreros, de esos hombres que se quejan continuamente de carecer de trabajo, 
y que en su interior ruegan a Dios que nadie se le ofrezca, fueron lanzados con sus palas 
y azadones por la ciudad de París para transformar aquella extensa llanura en un vallecito 
flanqueado de un inmenso anfiteatro; pero a estos quince mil obreros no les quedaban 
más que tres semanas para llevar a cabo aquella obra de Titanes, y al cabo de dos días de 
trabajo se echó de ver que necesitarían tres meses. 
Tal vez se les pagaba más antes por no hacer nada, que ahora por trabajar. 
Entonces se produjo una especie de milagro, por él cual se pudo juzgar del entusiasmo 
parisiense. El trabajo inmenso que no podían o no querían ejecutar algunos miles de 
obreros holgazanes, fue emprendido por toda la población. 
El día en que circuló el rumor de que el Campo de Marte no estaría corriente para el 14 
de julio, cien mil hombres se levantaron para decir, con esa seguridad que acompaña a la 
voluntad de un pueblo o a la de Dios: «Lo estará». 
Varios diputados fueron a verse con el alcalde de París en nombre de los cien mil 
trabajadores, y se convino en que para no interrumpir sus propios trabajos durante el día, 
podrían emplear las horas de la noche. 
En la de aquel mismo día, a las siete, se disparó un cañonazo para anunciar que habiendo 
terminado las ocupaciones del día, se iba a comenzar la obra nocturna. 
Al resonar el estampido del cañón por sus cuatro lados, por el de Gruelle, por el río, por 
la parte de Gros-Caillon y la de París, el campo de Marte fue invadido. 
Cada cual llevaba su instrumento: azada, pala, gancho o carretón. 
Otros hacían rodar toneles llenos de vino, acompañados de violines, de guitarras 
tambores y pífanos. 
Todas las edades, todos los sexos, todos los estados iban confundidos: ciudadanos, 
soldados, abates; monjes, hermosas damas, vendedoras del mercado, hermanas de la 
caridad y actrices; toda esa gente trabajaba en una cosa o en otra; los muchachos iban 
delante alumbrando con hachas; las orquestas seguían tocando toda clase de 
instrumentos, y cerniéndose sobre aquel ruido, aquel estrépito, elevábase el Qa ira, coro 
inmenso cantado por cien mil bocas, al que contestaban trescientas mil voces llegando de 
todos los puntos de Francia. 
Entre los trabajadores más afanosos distinguíanse dos que habían llegado los primeros y 
que vestían uniforme: el uno era un hombre de cuarenta años, de miembros robustos y 
fornidos, pero de rostro sombrío; no cantaba ni apenas hablaba. El otro era un joven de 
veinte años, de rostro risueño, con grandes ojos azules, dientes muy blancos, cabellos 
rubios, pies grandes y rodillas muy gruesas. Levantaba pesos enormes; hacía rodar su 
carretón sin detenerse nunca, cantando siempre, y miraba de reojo a su compañero, 
dirigiéndole alguna buena palabra que no obtenía contestación; llevábale un vaso de vino 
que el otro rechazaba; volvía a su ocupación encogiéndose de hombros, y trabajaba como 
diez hombres, cantando como veinte. 
Aquellos hombres eran diputados del nuevo departamento del Aisne, que hallándose tan 
sólo a diez leguas de París, y como oyesen decir que faltaban brazos, habían acudido 
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apresuradamente para ofrecer, el uno su trabajo silencioso y el otro su ruidosa y alegre 
cooperación. 
Aquellos dos hombres eran Billot y Pitou. 
Digamos ahora lo que sucedía en Villers-Cotterets durante la noche de su llegada a París, 
es decir, en la del 5 al 6 de julio, precisamente en el momento en que acabamos de 
reconocerlos afanándose entre los trabajadores. 
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LXVII 
 

DONDE SE VE LO QUE HABÍA SIDO DE CATALINA  
PERO SE IGNORA LO QUE LLEGARÁ A SER 

 
 
Durante la noche del 5 al 6 de julio, a eso de las once, el doctor Raynal, que acababa de 
acostarse con la esperanza —tan a menudo defraudada en los cirujanos y los médicos— 
de dormir bien, fue despertado por tres fuertes golpes en su puerta. 
Ya sabemos que era costumbre del buen doctor, cuando llamaban durante la noche, abrir 
él mismo, a fin de ver antes a las personas que pudieran necesitarle. 
Esta vez, como las otras, saltó de su lecho, se puso la bata y las zapatillas, y bajó tan 
rápidamente como era posible su estrecha escalera. 
Por diligente que fuera, sin duda le pareció al visitante nocturno que tardaba demasiado, 
pues comenzó a llamar, pero esta vez sin medida, cuando de pronto se abrió la puerta. 
El doctor Raynal reconoció al mismo lacayo que le había ido a buscar cierta noche para 
conducirle al alojamiento del vizconde de Charny. 
—¡Oh! —exclamó el doctor al verle—, ¿vos aquí otra vez? Entended bien que no me 
quejo; pero si vuestro amo estuviese herido de nuevo, sería preciso que ande con más 
cuidado, pues no conviene ir así a los lugares donde llueven balas. 
—No, caballero —contestó el criado—, no se trata de mi amo, ni tampoco de una herida, 
sino de algo que no es menos urgente. Acabad de vestiros, y abajo encontraréis un 
caballo, porque os esperan. 
El doctor no pedía más que cinco minutos para vestirse, y esta vez, juzgando por el tono 
del criado, y sobre todo por su manera de llamar, que su presencia era urgente, no 
necesitó más que cuatro. 
—Heme aquí —dijo, presentándose un momento después de haber desaparecido. 
El criado, sin apearse, sujetó de la brida al caballo destinado al doctor Raynal, que montó 
al punto; pero en vez de tomar la izquierda, como lo había hecho la primera vez, se 
dirigió por la derecha, siguiendo al criado, que le indicaba el camino. 
Se le conducía por el lado opuesto a Boursones. 
Atravesó el parque, penetró en el bosque, dejando Haramont a su izquierda, y muy pronto 
se halló en una parte de aquél, tan accidentada que era difícil ir más lejos a caballo. 
De repente se dejó ver un hombre, oculto detrás de un árbol, haciendo un movimiento. 
— ¿Sois vos, doctor? —preguntó. 
El médico, que había detenido su caballo ignorando las intenciones de aquel hombre, 
reconoció entonces al vizconde Isidoro de Charny. 
—Sí —contestó—, soy yo. ¿Adonde diablos me hacéis conducir, señor vizconde? 
—Vais a verlo —contestó Isidoro—: pero apeaos y seguidme. 
El doctor obedeció, comenzando a comprender. 
—¡Ah, ah! —exclamó—. Apostaría a que se trata de un parto. 
Isidoro te cogió la mano. 
—Sí, doctor, y, por consiguiente, espero que me prometeréis guardar silencio. 
El doctor se encogió de hombros, como diciendo: 
—¡Oh! Estad tranquilos, que otros muchos casos he conocido. 
—Pues entonces, venid por aquí —dijo Isidoro—, contestando a su pensamiento. 
Y en medio de los acebos, sobre la hojarasca que crujía, perdidos en la oscuridad de las 
hayas gigantescas, a través de cuyo follaje divisábase de vez en cuando una brillante 
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estrella, los dos bajaron a las profundidades en que los caballos no podían penetrar. 
A los pocos instantes el doctor distinguió la parte superior de la piedra Clouisa. 
—¡Oh, oh! —exclamó el doctor—, ¿vamos acaso a la cabaña del buen viejo Clouis? 
—No, precisamente —contestó Isidoro—, pero muy cerca. 
Y dando la vuelta a la inmensa roca condujo al doctor ante la puerta de una pequeña 
construcción de ladrillo apoyada en la cabaña del antiguo guarda, tanto que se hubiera 
podido creer, y se creía efectivamente en los alrededores, que el buen hombre, para 
mayor comodidad, había agregado una dependencia a su alojamiento. 
Pero la verdad es que, prescindiendo de Catalina, que yacía en un lecho, cualquiera se 
hubiera desengañado al dirigir una mirada al interior de aquella reducida habitación. 
Las paredes revestidas de un bonito papel; las cortinillas de ambas ventanas, entre las 
cuales se veía un elegante espejo; una mesita tocador con todos sus efectos de porcelana, 
dos sillas, dos sillones, un canapé y una pequeña biblioteca constituían el interior, casi 
cómodo, como se diría hoy, que se presentaba a la vista al entrar en aquella reducida 
habitación. 
Pero la mirada del doctor no se fijó en nada de esto; había visto a la mujer tendida en el 
lecho, y se dirigió ante todo hacia la paciente. 
Al ver al doctor, Catalina había ocultado su rostro entre las manos, que no podían 
contener sus sollozos ni ocultar sus lágrimas. 
Isidoro se acercó a ella, pronunciando su nombre, y la joven se dejó caer en sus brazos. 
—Doctor —dijo el vizconde—, os confío la vida y el honor de la que es hoy mi querida, 
pero que algún día, así lo espero, será mi esposa. 
—¡Oh! ¡qué bueno eres, querido Isidoro, por decirme tan buenas cosas! Bien sabes que 
es imposible que una pobre aldeana como yo llegue a ser nunca vizcondesa de Charny; 
pero no te las agradezco menos. Comprendes que necesitaré fuerzas y quieres dármelas; 
pero puedes estar tranquilo, pues tendré valor. La mayor prueba que de éste puedo dar —
añadió—, es presentarme a vos con el rostro descubierto, apreciable doctor, y ofreceros la 
mano. 
Un dolor más violento que ninguno de los que había experimentado hasta entonces, hizo 
estremecer a Catalina en aquel instante. 
El doctor dirigió una mirada al vizconde, quien comprendió que era llegado el momento. 
El joven se arrodilló delante del lecho de la paciente. 
—Catalina, hija mía —dijo—, sin duda debería permanecer junto a ti para sostenerte y 
animarte, pero temo que me falten las fuerzas. Sin embargo, si lo deseas... 
Catalina pasó su brazo alrededor del cuello de Isidoro. 
—Vete —dijo—; te agradezco que me ames tanto que no puedas verme sufrir. 
Isidoro apoyó sus labios sobre los de la pobre niña, estrechó otra vez la mano del doctor 
Raynal y salió fuera de la habitación. 
Durante dos horas vagó como esas sombras de que nos habla Dante, que no pueden 
detenerse para reposar un momento, y que si lo hacen, el tridente de hierro de un demonio 
las pone otra vez en movimiento. 
A cada instante, después de recorrer un espacio más o menos extenso, volvía a la puerta 
de la casita, detrás de la cual se efectuaba el doloroso misterio del parto; pero casi al 
punto, un grito de Catalina llegando hasta él heríale como el tridente de hierro al 
condenado, y le obligaba a continuar su carrera errante, alejándose de continuo del objeto 
a que volvía sin cesar. 
Al fin oyó que le llamaban, en medio del silencio de la noche, la voz del doctor y otra 
más dulce y débil. En dos saltos llegó a la puerta abierta esta vez, en cuyo umbral el 
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doctor le esperaba levantando un niño en sus brazos. 
—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —exclamó Catalina—, ahora doblemente tuya... como querida 
y como madre. 
Ocho días después, a la misma hora, en la noche del 13 al 14 de julio, la puerta se abrió 
de nuevo; dos hombres llevaban en una camilla una mujer y un niño que un joven 
escoltaba a caballo, recomendando a los portadores las mayores precauciones. Llegados 
al camino real de Haramont a Villers-Cotterets, encontraron una buena berlina tirada por 
tres caballos, en la cual colocaron a la madre y al niño. 
El vizconde dio entonces algunas órdenes a su criado, y después de apearse dejó en sus 
manos la brida de su caballo para subir a su vez al coche, que sin detenerse en Villers-
Cotterets ni atravesarle, costeó solamente el parque desde la Faisanderie hasta la 
extremidad de la calle de Largny, desde donde tomó al trote el camino de París. 
Antes de marchar, el vizconde había dejado una bolsa llena de oro para el padre Clouis, y 
la joven una carta para Pitou. 
El doctor Raynal había asegurado que, atendida la rápida convalecencia de la enferma y 
la buena constitución del niño, que era varón, el viaje desde Villers-Cotterets a París se 
podía hacer sin accidente en un buen coche. 
Con esta seguridad, Isidoro resolvió emprender el viaje, que era necesario a causa del 
próximo regreso de Billot y de Pitou. 
Dios, que hasta cierto instante vela algunas veces sobre aquellos a quienes más tarde 
parece abandonar, había permitido que el parto se efectuase en ausencia de Billot, que, 
por otra parte, ignoraba el retiro de su hija y de Pitou, el cual, en su inocencia, ni siquiera 
había sospechado la preñez de Catalina. 
A eso de las cinco de la mañana el coche llegaba a la puerta de San Dionisio; pero no 
podía atravesar los bulevares a causa de estar obstruido el paso por la fiesta del día. 
Catalina se aventuró a asomar la cabeza por la portezuela; pero retiróla al punto 
profiriendo una exclamación y ocultándose junto a Isidoro. 
Las dos primeras personas que acababa de reconocer entre los federados eran Billot y 
Pitou. 
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LXVIII 
 

EL 14 DE JULIO DE 1790 
 
El inmenso trabajo que debía convertir una extensa llanura en un gran valle entre dos 
colinas, se terminó en la noche del 13 de julio, gracias a la cooperación de todo París. 
Muchos operarios, a fin de asegurarse su puesto al día siguiente, se habían echado como 
vencedores en el campo de batalla. 
Billot y Pitou habían ido a reunirse con los federados, ocupando su puesto en medio de 
ellos en el bulevar; y la casualidad quiso, como acabamos de ver, que el punto señalado a 
los representantes del departamento del Aisne fuera precisamente aquél a que llegó el 
coche que conducía a París a Catalina y su hijo. 
Y, en efecto, aquella línea, compuesta de federados tan sólo, se extendía desde la Bastilla 
al bulevar Bonne-Nouvelle. 
Cada cual había hecho cuanto podía para recibir a sus huéspedes amados. Cuando se supo 
que los bretones, esos primogénitos de la libertad, llegaban ya, los vencedores de la 
Bastilla salieron a su encuentro hasta Saint-Cyr y los conservaron consigo. 
Entonces hubo extraños impulsos de patriotismo y desinterés. 
En cuanto a este último, los posaderos se reunieron, y de común acuerdo, en vez de 
aumentar los precios, los disminuyeron. 
Los periodistas, esos rudos justadores de todos los días, que se hacen una guerra 
incesante por esas pasiones que enconan generalmente los odios en vez de olvidar, los 
periodistas —por lo menos dos, Loustalot y Camilo Desmoulin— propusieron un pacto 
federativo entre los escritores. Renunciaban a toda competencia, a toda envidia, 
prometiendo no manifestar en adelante más emulación que la del bien público. Éste era el 
patriotismo. 
Por desgracia, la proposición de aquel pacto no tuvo eco en la prensa, y así para el 
presente como para el porvenir se redujo a una sublime utopía. 
La Asamblea había experimentado también una parte de la sacudida eléctrica que agitaba 
a Francia como un terremoto. Algunos días antes, a propuesta de los señores 
Montmorency y de la Fayette, había abolido la nobleza hereditaria, defendida por el abate 
Maury, hijo de un zapatero de pueblo. 
Desde el mes de febrero, la Asamblea había comenzado por suprimir la herencia del mal, 
acordando, con motivo de la muerte de los hermanos Agasse en la horca, que el cadalso 
no infamase a los hijos ni a los parientes del culpable. 
Además, el mismo día en que la Asamblea suprimió la transmisión del privilegio, como 
abolió la del mal, un alemán de las orillas del Rin, que había cambiado sus nombres de 
Juan Bautista por el de Anacarsis Clootz, varón prusiano, nacido en Cleves, se había 
presentado como diputado del género humano; le acompañaban unos veinte hombres de 
todos los países, con sus trajes nacionales, todos desterrados, y venían a pedir en nombre 
de los pueblos, únicos soberanos legítimos, su lugar en la federación. 
Se destinó uno para el Orador del género humano. Por otra parte, la influencia de 
Mirabeau se hacía sentir diariamente, y gracias a este poderoso campeón la corte 
conquistaba partidarios, no tan sólo en las filas de la derecha, sino también en las de la 
izquierda. La Asamblea había votado, casi diremos con entusiasmo, veinticuatro millones 
de lista civil para el Rey, y una viudedad de cuatro para la Reina. 
Esto era devolver a los dos con creces los doscientos ocho mil francos de deudas que 
habían pagado por el elocuente tribuno, y los seis mil de renta mensual que le señalaron. 
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Por lo demás, Mirabeau no parecía haberse engañado tampoco respecto al espíritu de las 
provincias; los federados que fueron recibidos por Luis XVI llevaban a París el 
entusiasmo por la Asamblea nacional, pero al mismo tiempo la religión por la monarquía. 
Se quitaban el sombrero delante del señor de Bailly, gritando: «¡Viva la nación!», pero se 
arrodillaban delante de Luis XVI y depositaban las espadas a sus pies al grito de «¡Viva 
el Rey!» 
Por desgracia, el Rey, poco poético y caballeresco, contestaba mal a todos estos impulsos 
del corazón. 
Y desgraciadamente también, la Reina, demasiado altiva, no apreciaba como era debido 
aquellos testimonios nacidos del corazón. 
Además, la pobre mujer tenía algo sombrío en el fondo del pensamiento, algo semejante 
a uno de esos puntos oscuros que manchan la faz del sol. 
Esta cosa sombría, esta úlcera que corroía su corazón, era la ausencia de Charny. 
De Charny, que seguramente hubiera podido volver, y que permanecía junto al señor de 
Bouillé. 
Por un momento, cuando vio a Mirabeau, tuvo la idea de ser coqueta con aquel hombre 
por pura distracción. Aquel poderoso genio había lisonjeado su amor propio real y 
femenino al arrodillarse a sus pies; pero, al fin y al cabo, ¿qué es el genio para el 
corazón? ¿Qué importan a las pasiones esos triunfos del amor propio, esas victorias del 
orgullo? Ante todo, la Reina había visto en Mirabeau, con sus ojos de mujer, al hombre 
material, al hombre aquejado de una obesidad enfermiza, con las mejillas surcadas, 
laceradas por la viruela, con sus ojos rojizos y su abultado cuello, y al punto le comparó 
con el vizconde Charny, el joven elegante, apuesto caballero, que estaba en la madurez de 
la belleza. Charny con su brillante uniforme, que le comunicaba el aspecto de un príncipe 
de las batallas; mientras que Mirabeau, con su traje vulgar, y cuando el genio no animaba 
su expresivo rostro, parecía un canónigo disfrazado. Al pensar esto se había encogido de 
hombros exhalando un profundo suspiro, y había tratado de penetrar la distancia, y con 
voz dolorosa, llena de sollozos, había murmurado: «¡Charnyl ¡oh, Charny!» 
¿Qué importaban a la Reina en tales momentos las poblaciones reunidas a sus pies? ¿Qué 
le importaban aquellas oleadas de hombres impelidos como una marea por los cuatro 
vientos del cielo, y que hollaban las gradas del trono gritando: «¡Viva el Rey, viva la 
Reina!»? Si una voz bien conocida hubiese murmurado a su oído: «¡María, nada ha 
cambiado en mí; os amo como siempre!», esta voz hubiera hecho creer que nada tampoco 
había cambiado en torno suyo, y esto hubiera hecho más para satisfacer su corazón y 
serenar su frente que todos aquellos gritos, aquellas promesas y juramentos. 
Al fin llegó el 14 de julio, impasible y a su hora, trayendo consigo esos pequeños y 
grandes acontecimientos que constituyen a la vez la historia de los humildes y de los 
poderosos, del pueblo y de la monarquía. 
Como si el 14 de julio no hubiera sabido que llegaba para iluminar un espectáculo 
inusitado, desconocido y magnífico, vino con la frente cargada de nubes, con fuerte 
viento y lluvia. 
Pero una de las cualidades del pueblo francés consiste en reírse de todo, hasta de la lluvia 
en los días de fiesta. 
Los guardias nacionales parisienses y los federados de provincias, reunidos en los 
bulevares desde las cinco de la mañana, empapados de agua y muriéndose de hambre, 
reían y cantaban. 
Verdad es que la población parisiense, que no podía preservarles de la lluvia, tuvo al 
menos la idea de darles el alimento necesario. 
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De todas las ventanas se comenzó a bajar con cuerdas panes, jamones y botellas de vino. 
Lo mismo sucedió en todas las calles por donde pasaron; durante su marcha, ciento 
cincuenta mil personas ocupaban sus puestos en las eminencias del Campo de Marte, y 
otras tantas permanecían de pie detrás de ellas. 
En cuanto a los anfiteatros de Chaillot y de Passy, estaban cargados de espectadores, 
cuyo número no era posible contar. 
¡Magnífico circo, gigantesco anfiteatro, grandiosa arena, donde se efectuó la federación 
de Francia, y donde se celebrará algún día la federación del mundo! 
¿Qué importa que veamos o no esa fiesta, puesto que nuestros hijos y el mundo entero la 
verán al fin? 
Uno de los grandes errores del hombre es creer que el mundo entero se ha hecho para su 
corta vida, siendo así que ésos encadenamientos de existencias infinitamente breves, 
efímeras y casi invisibles, exceptó a los ojos de Dios, son las que forman el tiempo, es 
decir, el período más o menos largo durante el cual la Providencia, esa Isis de cuádruples 
mamas que vela sobre las naciones, trabaja en su obra misteriosa, prosiguiendo su 
incesante génesis. 
Seguramente que todos cuantos se hallaban allí, creían tener bien cogida por sus dos alas 
a la fugitiva diosa llamada Libertad, que no escapa y desaparece sino para volver cada 
vez más altiva y brillante. 
Se engañaban, sin embargo, como se engañaron sus hijos al creer que la habían perdido. 
¡Qué alegría y qué confianza en aquella multitud, así en la que esperaba sentada como en 
la que permanecía de pie; lo mismo que en la que atravesaba el río por el puente de 
madera construido delante de Chaillot, invadía el Campo de Marte por el arco de Triunfo. 
A medida que entraban los batallones federados, oíanse ruidosos gritos de entusiasmo —
y tal vez también de asombro ante el espectáculo— proferidos por todas las bocas. 
Y, en efecto, jamás semejante cuadro se había ofrecido a los ojos del hombre. 
¡El Campo de Marte transformado como por encanto; una llanura convertida en menos de 
un mes en un valle de una legua de contorno! 
Sobre los declives cuadrangulares de aquel valle, trescientas mil personas estaban 
sentadas o de pie. En el centro veíase el altar de la patria, al que se subía por cuatro 
escaleras correspondientes a los cuatro lados del obelisco que le sostenía. 
En cada ángulo del monumento humeaba en inmensas cazoletas ese incienso que la 
Asamblea nacional ha decidido que no se queme sino para Dios. 
En cada uno de los cuatro lados había inscripciones anunciando al mundo que el pueblo 
francés era libre, e invitando a las naciones a proclamar la libertad.  
¡Oh, gran alegría de nuestros padres! ¡Fue tan viva, tan profunda y verdadera, que sus 
estremecimientos han llegado hasta nosotros! 
Y sin embargo, el cielo hablaba como un augur antiguo. 
A cada instante, pesados chaparrones, ráfagas de viento y nubes sombrías: 1793, 1814 y 
1815. 
Después, de vez en cuando y en medio de todo aquello, un sol brillante: 1830 y 1848. 
¡Oh, profeta que hubieses venido a vaticinar a aquel millón de hombres! ¿Cómo te 
hubieran recibido? 
¡Como los griegos recibieron a Calchas, como los troyanos recibían a Casandra! 
Pero aquel día no se oyeron más que dos voces: la voz de la fe, a la cual contestaba la de 
la esperanza. 
Delante de los edificios de la Escuela Militar se habían levantado galerías revestidas de 
colgaduras y sobrepuestas de banderas tricolores; estas galerías estaban reservadas para la 
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Reina, para la corte y la Asamblea nacional. 
Dos tronos semejantes, elevándose a tres pies de distancia uno de otro, estaban destinados 
al Rey y al presidente de la Asamblea. 
¡Luis XVI, titulado, por aquel día solamente, jefe supremo y absoluto de los guardias 
nacionales de Francia, había transmitido su mando al señor de Lafayette! 
¡Por lo tanto, este último era aquel día generalísimo de seis millones de hombres 
armados! 
Su fortuna, más grande que él, tenía prisa por llegar a las cúspides, y no podía pasar 
mucho tiempo sin que declinase y se extinguiese. 
Aquel día alcanzó su apogeo; pero así como esas apariciones nocturnas y fantásticas que 
pasan poco a poco de todas proporciones humanas, no se habían engrandecido 
desmesuradamente sino para disolverse en vapor, desvanecerse y desaparecer. 
Pero durante la federación, todo era realidad y todo tenía el aspecto de ésta. 
Pueblo que debía presentar su dimisión; Rey cuya cabeza debía caer; generalísimo a 
quien los cuatro pies de su caballo blanco conducirían al destierro. 
Y sin embargo, bajo aquella lluvia invernal, bajo aquellas ráfagas impetuosas, a la luz de 
aquellos rayos, no del sol sino del día, y filtrándose a través de la bóveda sombría de las 
nubes, los federados entraban en el inmenso circo por las tres aberturas del Arco del 
Triunfo; después, detrás de su vanguardia, por decirlo así, compuesta de unos veinticinco 
mil hombres que se desarrollaban en dos líneas circulares para abarcar el contorno del 
circo, venían los electores de París, seguidos de los representantes del distrito y de la 
Asamblea nacional. 
Todos aquellos cuerpos, que tenían señalados sus puestos en las galerías que se apoyaban 
en la Escuela militar, seguían una línea recta, que se abría tan sólo, como la ola delante de 
una roca, para costear el altar de la Patria, reuniéndose más allá como lo habían hecho 
más acá, y tocando ya con la cabeza las galerías, mientras que la cola, inmensa serpiente, 
extendía su último repliegue hasta el Arco del Triunfo. 
Detrás de los electores, de los representantes y de la Asamblea nacional, venía el resto del 
cortejo, federados, diputaciones militares y guardas nacionales. 
Cada departamento llevaba su bandera distintiva, pero recogida, nacionalizada por aquel 
gran círculo de banderas tricolores que decían a los ojos y a los corazones estas dos 
palabras, las únicas con que los pueblos, esos obreros de Dios, hacen las grandes cosas: 
Patria, unidad. 
Al mismo tiempo que el presidente de la Asamblea nacional se dirigía hacia su sillón, el 
Rey ocupaba el suyo y la Reina tomaba asiento en la tribuna. 
¡Ay, pobre Reina! Su corte era mezquina; sus mejores amigas, teniendo miedo, se habían 
separado de ella; tal vez si se hubiese sabido que, gracias a Mirabeau, el Rey había 
obtenido veinticinco millones de viudedad, tal vez algunas habrían vuelto; pero se 
ignoraba. 
En cuanto al que buscaba inútilmente con los ojos, María Antonieta sabía que a éste no le 
atraerían a su lado ni el oro ni el poder. 
A falta de él, sus ojos quisieron fijarse en alguna persona amiga y fiel. Preguntó dónde 
estaba el señor Isidoro de Charny, y por qué la monarquía, contando con tan pocos 
partidarios en medio de tan considerable multitud, no tenía sus defensores en su puesto. 
Nadie sabía dónde estaba el vizconde de Charny, y aquel que la hubiese contestado que 
en aquella hora conducía a una joven aldeana, su amante, a una modesta casa situada en 
la vertiente de la montaña de Bellevue, la hubiera hecho sin duda encogerse de hombros, 
llena de compasión, si no la hubiese oprimido el corazón de celos. 
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¿Quién sabe, en efecto, si la heredera de los Césares no hubiera dado trono y corona, 
consintiendo en ser una humilde campesina hija de un oscuro labrador, para que la amase 
aún Oliverio como Catalina era amada de Isidoro? 
Sin duda todos estos pensamientos la preocupaban cuando Mirabeau, sorprendiendo una 
de sus miradas dudosas que tanto tenían de rayo del cielo como de relámpago 
tempestuoso, no pudo menos de preguntarse en voz alta: —Pero, ¿en qué piensa la 
Reina? 
Si Cagliostro hubiera estado bastante cerca para oír estas palabras, tal vez hubiera podido 
contestar: «Piensa en la máquina fatal que yo le hice ver en el castillo de Taverney en una 
botella de agua, y que reconoció cierta noche en las Tullerías bajo la pluma del doctor 
Gilberto». Pero se hubiera engañado el gran profeta que tan raras veces se engañaba. 
Piensa en Charny ausente y en el amor extinguido. Y esto en medio del estrépito de 
quinientos tambores y de dos mil instrumentos de música que apenas se oían entre los 
gritos de «¡Viva el Rey!» «¡Viva la ley!» «¡Viva la nación!» 
De pronto siguió un profundo silencio. El Rey estaba sentado, así como el presidente de 
la Asamblea nacional. 
Doscientos sacerdotes, vistiendo sus albas blancas, se dirigían hacia el altar precedidos 
del obispo de Autun, señor de Talleyrand, el patrón de todos los que prestaban 
juramentos pasados, presentes y futuros. 
Subió cojeando los escalones del altar: era el Mefistófeles esperando al Fausto, que debía 
aparecer el 13 vendimiario. 
¡Una misa dicha por el obispo de Autun! Habíamos olvidado esto al hablar de los malos 
presagios. 
En aquel momento redobló el temporal; hubiérase dicho que el cielo protestaba contra 
aquel falso sacerdote que iba a profanar el santo sacrificio de la misa, dando por 
tabernáculo al Señor un pecho que debían manchar tantos perjurios futuros. 
Las banderas de los departamentos y las tricolores, acercadas al altar, formaban como un 
cinturón flotante que el viento agitaba, haciéndole ondular de continuo con violencia. 
Terminada la misa, el obispo bajó algunos escalones y bendijo la bandera nacional, así 
como las de ochenta y tres departamentos. 
Después comenzó la ceremonia del santo juramento. 
Lafayette juraba el primero, en nombre de los guardias nacionales del reino. 
El presidente de la Asamblea nacional juraba el segundo, en nombre de Francia. 
El Rey juraba el tercero en su propio nombre. 
Lafayette se apeó del caballo, atravesó el espacio que le separaba del altar, franqueo los 
escalones, desenvainó su espada, y apoyando la punta en el libro de los Evangelios, dijo, 
con voz firme y segura: 
—Juramos ser siempre fieles a la nación, a la ley y al Rey; mantener con todas nuestras 
fuerzas la Constitución decretada por la Asamblea nacional y aceptada por el Rey; 
proteger, según las leyes, la seguridad de las personas y las propiedades, la circulación de 
los trigos y demás subsistencias en el interior del reino; cuidar de que ingresen las 
contribuciones públicas, sea cual fuere la forma en que existan, y mantener unidos a 
todos los franceses por los lazos indisolubles de la fraternidad. 
Durante la ceremonia de aquel juramento reinó un silencio profundo. 
Apenas hubo terminado, cien cañones, inflamándose a la vez, dieron la señal a los 
departamentos vecinos. 
Entonces, de toda ciudad fortificada partió un inmenso relámpago seguido de ese trueno 
amenazador inventado por los hombres, y que, si la superioridad se mide por los 
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desastres, ha vencido largo tiempo hace a la de Dios. 
Como los círculos producidos por una piedra arrojada en medio de un lago, y que van 
ensanchándose hasta que llegan a la orilla, cada círculo de llama, cada estampido se 
extiende igualmente desde el centro a la circunferencia, desde París a la frontera, desde el 
corazón de Francia al extranjero. 
Después el presidente de la Asamblea nacional se levantó a su vez, y hallándose de pie 
todos los diputados en torno suyo, dijo: 
—Juro ser fiel a la nación, a la ley y al Rey, manteniendo con todas mis fuerzas la 
Constitución decretada por la Asamblea nacional y aceptada por el Rey. 
Apenas concluyó la llama volvió a brillar, resonando el mismo trueno, que fue rodando 
de eco en eco hacia todas las extremidades de Francia. 
Después le tocaba al Rey, que se levantó. 
¡Silencio! Escuchad todos con qué voz prestará el juramento nacional, que en el fondo de 
su corazón vendía al hacerle. 
¡Cuidado, señor, porque la nube se rasga, el cielo se abre y el sol aparece! 
¡El sol es el ojo de Dios! ¡El Señor os mira! 
—Yo, Rey de los franceses —dijo Luis XVI—, juro servirme de todo mi poder, que me 
ha sido delegado por la ley constitucional del Estado, para mantener la Constitución 
decretada por la Asamblea nacional, que yo acepté, y hacer ejecutar las leyes. 
¡Oh, señor, señor! ¿Por qué no habéis querido esta vez tampoco jurar en el altar? 
El 21 de junio contestará al 14 de julio; Varennes descifrará el enigma del Campo de 
Marte. 
Pero falso o verdadero, el juramento no tuvo menos su llama y su estruendo. 
Los cien cañones resonaron como para Lafayette y el presidente de la Asamblea, y la 
artillería de los departamentos fue a llevar por tercera vez este aviso amenazador a los 
reyes de Europa: «¡Tened cuidado; Francia está en pie, quiere ser libre, y así como aquel 
embajador romano que llevaba en un pliegue de su manto la paz y la guerra, está 
dispuesta a sacudir el suyo sobre el mundo!» 
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LXIX 
 

AQUÍ SE BAILA 
 
Hubo una hora de inmensa alegría en aquella multitud. 
Mirabeau olvidó un instante a la Reina, y por un momento Billot no se acordó de 
Catalina. 
El Rey se retiró en medio de aclamaciones universales. 
La Asamblea volvió a su sala de sesiones acompañada del mismo cortejo con que había 
llegado. 
En cuanto a la bandera que la ciudad de París dio a los veteranos —dice la Historia de la 
Revolución, por Dos amigos de la libertad—, se decretó que permaneciera suspendida de 
las bóvedas de la Asamblea, como un monumento para las legislaturas futuras de la época 
feliz que se acababa de celebrar, y como emblema propio para recordar a las tropas que 
están a los dos poderes, y que no pueden desplegarla sin su intervención. 
¿Preveía Chapelier, a cuya proposición se expidió este decreto, el 27 de julio, el 24 de 
febrero y el 2 de diciembre? 
Llegó la noche. La fiesta de la mañana se había dado en el Campo de Marte; la fiesta 
nocturna fue en la Bastilla. 
Ochenta y tres arboles, tantos como departamentos había, representaron, cubiertos con 
sus hojas, las ocho torres de la fortaleza, sobre cuyos cimientos se habían plantador 
varios cordones de luces se corrían de árbol en árbol, y en medio se elevaba un mástil 
gigantesco, con una bandera en la cual se leía la palabra LIBERTAD. Cerca de los fosos, en 
una tumba abierta expresamente, hallábanse enterrados los hierros, las cadenas, las verjas 
de la Bastilla, y aquel famoso bajorrelieve del reloj que representaba esclavos 
encadenados. Además, se habían dejado abiertos, iluminándolos de una manera lúgubre, 
aquellos calabozos que habían absorbido tantas lágrimas, ahogado tantas quejas; y en fin, 
cuando atraído por la música que resonaba en medio del follaje se penetraba hasta el sitio 
donde en otro tiempo estaba el patio interior, encontrábase una sala muy bien iluminada, 
sobre cuya puerta se leían estas palabras, que no eran más que la realización de la 
profecía de Cagliostro: 
 

AQUÍ SE BAILA 
 
En una de las mil mesas colocadas alrededor de la Bastilla, y bajo aquella sombra 
improvisada que representaba la antigua fortaleza casi tan exactamente como las 
piececillas cortadas del señor arquitecto Palloy, dos hombres reparaban sus fuerzas 
agotadas por todo un día de marchas, de contramarchas y maniobras. 
Ante sí tenían un enorme salchichón, un pan de cuatro libras y dos botellas de vino. 
—A fe mía —dijo, vaciando su vaso de un solo trago el más joven de ellos, que vestía el 
uniforme de capitán de la guardia nacional; mientras que el otro, que por lo menos 
redoblaba la edad, llevaba el de federado—, a fe mía que es buena cosa comer cuando se 
tiene hambre y beber cuando se tiene sed. 
Y después de una pausa, añadió: 
—Pero vos no hacéis ni lo uno ni lo otro, padre Billot... 
—Ya he comido y bebido, y sólo necesito una cosa —contestó el labrador. 
—¿Cuál? 
—Te lo diré, amigo Pitou, cuando haya llegado la hora de sentarme a la mesa. 
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Pitou no vio malicia en la contestación de Billot; este último había bebido y comido 
poco, a pesar de la fatiga del día; pero desde su salida de Villers-Cotterets para París, y 
durante los cinco días, o más bien, las cinco noches de trabajo en el Campo de Marte, 
Billot había comido y bebido también muy poco. 
Pitou no ignoraba que ciertas indisposiciones, sin ser de ningún modo peligrosas, privan 
momentáneamente del apetito a los hombres más robustos, y cada vez que notó lo poco 
que Billot comía, habíale preguntado, como acababa de hacerlo, por qué no comía más, 
pregunta a la cual contestó Billot que no tenía gana, dándose Pitou por satisfecho con 
esto. 
Pero había una cosa que contrariaba al joven: no era la sobriedad de estómago de Billot, 
pues cada cual es libre de comer o no comer, sino la sobriedad de palabras del labrador. 
Cuando Pitou comía acompañado agradábale hablar, habiendo notado que la palabra, sin 
perjudicar la deglución, ayudaba la digestión; y tan persuadido estaba de esto, que 
siempre que se sentaba a la mesa solo, cantaba, a menos de estar triste. 
Pero el joven no tenía ningún motivo, sino todo lo contrario. 
Su vida de Haramont, desde hacía algún tiempo, había vuelto a ser muy agradable para él, 
porque, según se ha visto, Pitou amaba, o más bien, adoraba a Catalina, e invito al lector 
a tomar al pie de la letra esta frase. Ahora bien, ¿qué necesitan el italiano o el español que 
adoran a la Virgen? Ver su imagen, arrodillarse ante ella y rezarla... ¿Qué hacía Pitou? 
Apenas llegada la noche corría hacia la Piedra Clouisa, para ver a Catalina, arrodillarse 
delante de ella y suplicarla. 
Y la joven, agradecida al inmenso servicio que Pitou le había prestado, dejábale hacer. 
Tenía los ojos en otra parte, más lejos y a mayor altura... 
Pero de vez en cuando, el buen muchacho experimentaba un ligero sentimiento de celos, 
siempre que le era preciso presentar a Catalina una carta de Isidoro, o cuando llevaba a 
correos la contestación de la joven. 
Pero de todas maneras, esta situación era incomparablemente mejor que la que tenía en la 
granja a su regreso de París, cuando Catalina, reconociendo en Pitou un demagogo, un 
enemigo de los nobles y de los aristócratas, le había puesto a la puerta diciéndole que no 
había trabajo en la granja para él. 
Pitou, que ignoraba la preñez de Catalina, no dudaba que aquella situación debía ser 
siempre la misma. 
Por eso había abandonado a Haramont, aunque con mucho sentimiento, pero obligado 
por su grado superior a dar ejemplo de celo; y se despidió de Catalina, recomendándola al 
padre Clouis y prometiendo volver lo más pronto que le fuera posible. 
Pitou, por lo tanto, no había dejado tras sí nada que pudiera entristecerle. 
En París tampoco había tropezado con ninguna dificultad que pudiera causarle pesar. 
Encontró al doctor Gilberto, a quien dio cuenta del empleo de sus veinticinco luises, 
trasladándole las gracias y buenos deseos de los treinta y tres guardias nacionales que con 
ayuda de aquel dinero habían obtenido sus uniformes. El doctor Gilberto le dio otros 
veinticinco luises para aplicarlos, no ya a las necesidades exclusivas de la guardia 
nacional, sino también a las suyas propias. 
Pitou había aceptado sencilla e ingenuamente los veinticinco luises. 
Puesto que el doctor era un Dios para él, no había inconveniente en aceptar sus dádivas. 
Cuando Dios daba la lluvia o el sol, jamás se le había ocurrido a Pitou la idea de tomar 
paraguas o una sombrilla para rechazar los dones de Dios. 
No; había aceptado una cosa y otra, y así como las flores, como las plantas y los árboles, 
siempre había estado bien. 
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Además, después de reflexionar un momento, Gilberto levantó su cabeza pensativa y le 
dijo: 
—Creo, amigo Pitou, que Billot tiene muchas cosas que referirme, y mientras que 
hablamos, ¿no te parece bien hacer una visita a Sebastián? 
—¡Oh, sí, señor Gilberto! —exclamó palmoteando como un niño—, grandes deseos tenía 
de hacerlo así, pero no osaba pediros permiso. 
Gilberto reflexionó un instante. 
Después, cogiendo una pluma, escribió algunas palabras en un papel y le dobló en forma 
de carta para su hijo. 
—Toma —dijo a Pitou—, busca un coche y ve a ver a Sebastián; según lo que le escribo, 
probablemente deberá hacer una visita, y tú le conducirás adonde ha de ir. ¿No es verdad, 
querido Pitou? Le esperarás a la puerta. Tal vez hayas de estar una hora de plantón, o 
acaso más; pero conozco tu complacencia, y comprendiendo que me prestas un servicio, 
no te servirá de molestia. 
—¡Oh! no tengáis cuidado —contestó Pitou—, pues nada me molesta, señor Gilberto, y 
además, compraré un buen pedazo de pan cuando pase por delante de una tahona, y si me 
aburro en el coche, comeré. 
—¡Buen recurso! —exclamó Gilberto—, mas te advierto, Pitou, como consejo de higiene 
—añadió el doctor, sonriendo—, que no conviene comer pan seco, y que es bueno 
acompañarle de la bebida. 
—Pues entonces —repuso Pitou—, compraré, además del pedazo de pan, otro de queso y 
una botella de vino. 
—¡Bravo! —exclamó Gilberto. 
Y con este estímulo Pitou salió, fue en busca de un coche, dando orden de conducirle al 
Colegio de San Luis, y allí preguntó por Sebastián, que se paseaba en el jardín reservado. 
Levantóle entre sus brazos como Hércules a Telefo, le abrazó a su gusto, y dejándole 
después en tierra le entregó la carta de su padre. 
Sebastián comenzó por besarla con ese tierno amor que profesaba a su padre, reflexionó 
un instante y preguntó: 
—¿No te ha dicho mi padre, Pitou, que debes acompañarme a una casa? 
—Si te conviene ir... 
—Sí, sí —contestó vivamente el niño—, esto me conviene. Y dirás a mi padre que he 
aceptado con gusto. 
—Bien —repuso Pitou—, parece que es algún sitio donde te diviertes. 
—Es una casa donde no he estado más que una vez, Pitou, pero adonde me alegro mucho 
volver. 
—En tal caso —dijo Pitou—, no tienes que hacer más que dar aviso de tu salida al abate 
Berardier; abajo tengo coche y te conduciré allá. 
—Pues bien, querido Pitou, para no perder tiempo, lleva tú mismo al abate esta esquela 
de mi padre, mientras que yo me arreglo un poco, y me reuniré contigo en el patio. 
Pitou llevó él escrito al director, obtuvo el permiso y bajó. 
La entrevista con el abate Berardier satisfizo en cierto modo el amor propio de Pitou; se 
había dado a conocer como aquel pobre campesino que, cubierta la cabeza de un casco, 
armado de un sable y sin calzón casi, había alborotado el colegio, por las armas que 
llevaba y por la falta de ropa, un año antes, el día mismo de la toma de la Bastilla. Hoy se 
presentaba con el sombrero de tres picos, levita azul con vueltas blancas, calzón corto, y 
las charreteras de capitán en los hombros; hoy se presentaba con esa confianza en sí 
mismo que comunica la consideración de vuestros conciudadanos; y hoy, en fin, era 
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diputado de la federación, y, por lo tanto, tenía derecho a todas las atenciones. 
Por eso se las dispensó el abate. 
Casi al mismo tiempo que Pitou bajaba la escalera del director del colegio, Sebastián 
salía también de su cuarto. 
Ya no era un niño Sebastián, sino un bello joven de dieciséis a diecisiete años, con 
hermosos cabellos castaños y ojos azules y brillantes, animados del primer ardimiento 
juvenil. 
—Ya estoy aquí —dijo a Pitou muy contento. 
Pitou le miró con tanta alegría mezclada de asombro, que Sebastián debió repetir por vez 
segunda su invitación: 
Entonces Pitou siguió al joven. 
—Ya sabrás —dijo a su compañero—, que ignoro dónde vamos; de modo que tú debes 
darme las señas. 
—No tengas cuidado —contestó Sebastián. 
Y dirigiéndose al cochero, añadió: 
—Calle de Coq-Héron, número 9, primera puerta cochera, entrando por la calle de 
Coquilliere. 
Estas señas no decían absolutamente nada a Pitou, y subió al coche detrás de Sebastián 
sin hacer ninguna observación. 
—Pero, querido Pitou —dijo el joven—, si la persona a quien deseo ver está en su casa, 
probablemente permaneceré allí una hora o más. 
—No te inquietes por esto, Sebastián —contestó Pitou, abriendo su enorme boca para reír 
alegremente—, el caso está previsto. ¡Alto, cochero! —gritó después. 
En efecto, en aquel momento pasaban por delante de una tahona: el coche se detuvo, 
Pitou bajó, compró un pan de dos libras y volvió al coche. 
Un poco más lejos, Pitou detuvo al cochero por segunda vez. 
Enfrente se veía una taberna. 
Pitou bajó para comprar una botella de vino, volviendo a ocupar su puesto junto a 
Sebastián. 
En fin, Pitou volvió a pronunciar la palabra ¡alto! delante de una tocinería. 
Y bajó de nuevo para comprar un cuarterón de queso de cerdo. 
—Y ahora —dijo al cochero—, sigue adelante sin detenerte hasta la calle de Coq-Héron, 
pues ya tengo cuanto necesito. 
—¡Bueno, ya comprendo tu objeto —dijo Sebastián—, y estoy tranquilo! 
El coche rodó hasta la calle de Coq-Héron, y se detuvo en el número 9. 
A medida que se acercaba a la casa, Sebastián parecía sobrecogido de una agitación febril 
que iba en aumento; de pie en el coche, pasaba la cabeza por la portezuela y gritaba al 
cochero, sin que éste, dicho sea en honor suyo, avivase en lo más mínimo el paso de sus 
dos rocines: 
—¡Vamos, cochero, más deprisa, más deprisa! 
Sin embargo, como es preciso que cada cosa llegue a su término, así el arroyo como el río 
y como el Océano, el coche llegó a la calle de Coq-Héron y se detuvo delante del número 
9. 
En aquel instante, sin esperar la ayuda del cochero, Sebastián abrió la portezuela, abrazó 
por última vez a Pitou, saltó a tierra, llamó con viveza a la puerta, que se abrió al punto, 
preguntó al conserje si estaba la señora condesa de Charny, y antes de que se le hubiese 
contestado se lanzó hacia el pabellón. 
El conserje, al ver un muchacho tan guapo y bien vestido le dejó libre el paso, y como la 
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condesa estaba en casa, se contentó con cerrar la puerta, después de haberse asegurado de 
que nadie seguía al niño ni deseaba entrar con él. 
Al cabo de cinco minutos, mientras que Pitou cortaba con su cuchillo el queso de cerdo, 
con su botella de vino entre las piernas, ya destapada, y en disposición de comenzar a 
comer, el conserje abrió la portezuela del coche, con su gorro en la mano, y dijo a Pitou 
estas palabras, que debió repetir dos veces: 
—La señora condesa de Charny ruega al capitán Pitou que le haga el honor de entrar en 
su casa, en vez de esperar al señor Sebastián en el coche. 
Ya hemos dicho que Pitou se hizo repetir estas palabras dos veces; pero como a la 
segunda no era ya posible engañarse, forzoso le fue, ahogando un suspiro, tragarse el 
bocado, envolver en su papel el queso de cerdo, y colocar la botella en un ángulo del 
coche para que no se derramase el vino. 
Después, muy asombrado de la aventura, siguió al conserje, pero su aturdimiento redobló 
al ver que le esperaba en la antecámara una hermosa dama, la cual, estrechando a 
Sebastián contra su pecho, ofrecía la mano a Pitou, diciéndole: 
—Señor capitán, me habéis proporcionado una alegría tan grande e imprevista 
trayéndome a Sebastián, que he querido daros las gracias yo misma. 
Pitou miraba y balbuceaba, pero sin tocar la mano de la hermosa dama. 
—Coge esa mano, Pitou —dijo Sebastián—, mi madre lo permite. 
—¿Tu madre? —exclamó Pitou. 
Sebastián hizo con la cabeza una señal afirmativa. 
—Sí, su madre —dijo Andrea, con la mirada radiante de alegría—; su madre, a cuya 
presencia le habéis traído después de estar ausente nueve meses; su madre, que tan sólo le 
había visto una sola vez, y que con la esperanza de que le conduzcáis de nuevo, no quiere 
tener secretos para vos, aunque éste debiera ser su pérdida si se descubriese. 
Siempre que se hablaba a la lealtad o al corazón de Pitou, era seguro que el buen 
muchacho dejaría de estar turbado y de vacilar. 
—¡Oh, señora! —exclamó, cogiendo la mano que la señora condesa de Charny le ofrecía 
y besándola—, vuestro secreto quedará aquí. 
Y levantando la mano, aplicóla con cierta dignidad a su corazón. 
—Ahora, señor Pitou —prosiguió la condesa—, mi hijo me ha dicho que no habíais 
almorzado; entrad en el comedor, y mientras que yo hablo con Sebastián os servirán y 
recobraréis el tiempo perdido; complacedme en esto y quedaré muy satisfecha. 
Y saludando a Pitou con una de esas miradas que jamás había tenido para ninguno de los 
más ricos señores de la corte de Luis XV o la de Luis XVI, se llevó a Sebastián a través 
del salón hasta su alcoba, dejando a Pitou, bastante aturdido aún, esperando en el 
comedor el efecto de la promesa que se le acababa de hacer. 
A los pocos instantes quedó cumplida: se pusieron sobre la mesa dos chuletas, un pollo 
fiambre, un bote de confitura, una botella de vino de Burdeos, y junto a éste un vaso de 
cristal de Venecia, fino como la muselina, así como buen número de platos de porcelana. 
A pesar de la elegancia del servicio, no nos atreveríamos a decir que Pitou no echó de 
nienos su pan de dos libras, su queso de cerdo y su botella de vino. 
Cuando comenzaba a trinchar el pollo, después de haberse comido las dos chuletas, la 
puerta del comedor se abrió, dando paso a un joven caballero que se disponía a cruzar el 
comedor para ir al salón. 
Pitou levantó la cabeza, el caballero bajó los ojos, los dos se reconocieron al mismo 
tiempo, y a la vez profirieron esta doble exclamación: 
—¡El señor vizconde de Charny! 
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—¡Ángel Pitou! 
Este último se levantó; su corazón latía con violencia, y la vista del joven le recordó las 
emociones más dolorosas que jamás había experimentado. 
En cuanto a Isidoro, la presencia de Pitou no le recordaba nada, como no fuesen los 
favores que, según le había dicho Catalina, ésta debía al joven. 
Ignoraba, y ni siquiera podía suponer el amor profundo que Pitou profesaba a Catalina, 
amor en el cual Pitou tuvo la fuerza suficiente para convertirle en abnegación. Por lo 
tanto, se dirigió al punto a Pitou, en el que tan sólo veía, a pesar de su uniforme, al 
coleccionador de la Bruyere-aux-Loups, al mozo de la granja de Billot. 
—¡Ah, sois vos, señor Pitou! —exclamó—; me alegro mucho de veros para daros las más 
expresivas gracias por los servicios que nos habéis prestado. 
—Señor vizconde —contestó Pitou con voz firme, aunque todo su cuerpo se 
estremecía—, esos servicios los he prestado por atención a la señorita Catalina, y a ella 
sola. 
—Sí, hasta el momento en que supisteis que la amaba; pero desde este momento debo 
agradecer esos servicios por lo que a mí concierne, como, por ejemplo, la construcción de 
esa casita de la Piedra Clouisa; debéis haber gastado algún dinero... 
Al decir esto Isidoro se llevó la mano al bolsillo, como para interrogar por una 
demostración la conciencia de Pitou. 
Pero este último le detuvo. 
—Caballero —dijo con esa dignidad que a veces se admiraba en él—, presto servicios 
cuando puedo, pero no los hago pagar nunca, sin contar, os lo repito, que yo los presto 
solamente a la señorita Catalina, a quien profeso amistad. Si ella creyese deberme alguna 
cosa, arreglaría su cuenta conmigo; pero vos, caballero, a nada me estáis obligado, pues 
todo lo hice en obsequio a ella; de modo que nada me debéis. 
El tono con que Pitou pronunciara estas palabras llamó la atención a Isidoro, quien sólo 
entonces notó que su interlocutor llevaba charreteras de capitán. 
—Sí tal, señor Pitou —insistió Isidoro—, os debo alguna cosa y tengo algo que 
ofreceros; os debo las gracias y os ofrezco mi mano; espero que me complaceréis 
aceptando las unas y tocando la otra. 
Había tal grandeza en los modales, en la contestación de Isidoro y en el ademán que los 
acompañaba, que Pitou, vencido, alargó la mano y con las puntas de los dedos tocó los 
del vizconde. 
En aquel momento se abrió la puerta del salón, y la condesa de Charny apareció en el 
umbral. 
—Señor Vizconde —dijo—, tened la bondad de pasar por aquí. 
Isidoro saludó a Pitou y obedeció a la invitación de Andrea. 
Pero cuando iba a traspasar la puerta, sin duda para estar solo con la condesa, esta última 
la dejó entornada, quizá porque lo deseaba así. 
De este modo Pitou pudo oír lo que se decía en el salón. 
Entonces observó que la puerta de éste, paralela a la suya, se hallaba abierta también; de 
manera que, aunque invisible, Sebastián podría oír lo que hablaran el Vizconde y la 
Condesa. 
—Habéis preguntado por mí, caballero —dijo la Condesa a su cuñado—. ¿Puedo saber a 
qué debo vuestra feliz visita? 
—Señora —contestó Isidoro—, ayer recibí noticia de Oliverio, y así en sus demás cartas, 
me encarga poner sus recuerdos a vuestros pies; no sabe aún cuando volverá, y le 
complacería, según me dice, recibir noticias de vos, bien por una carta vuestra, o ya 
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encargándome yo de trasladarle vuestros cumplidos. 
—Caballero —dijo la Condesa—, no he podido contestar hasta hoy a la carta que el señor 
de Charny me escribió al partir, puesto que ignoraba dónde está; pero me aprovecharé 
con gusto de vuestra mediación, y mañana, si tenéis a bien encargaros de una carta para el 
señor de Charny, la tendré ya escrita. 
—Escribidla, señora —contestó Isidoro—; pero en vez de venir a recogerla mañana, lo 
haré dentro de cinco o seis días; debo emprender un viaje a todo punto necesario, e 
ignoro cuánto tiempo durará, mas apenas regrese me presentaré a vos para encargarme de 
cuanto gustéis. 
Al decir esto Isidoro saludó a la Condesa, que al corresponderle indicóle otra puerta para 
la salida, por lo cual no debió atravesar el comedor, donde Pitou, después de dar cuenta 
del pollo, como antes de las chuletas, comenzaba con el bote de confitura. 
Este último quedó muy pronto tan limpio como el vaso en que Pitou acababa de beber las 
últimas gotas de su botella de vino de Burdeos, y todo esto antes de que la condesa 
volviese con Sebastián. 
Difícil hubiera sido reconocer a la severa señorita de Taverney o a la grave condesa de 
Charny en la joven madre de ojos brillantes de alegría y de afable sonrisa, que se 
presentaba apoyada en su hijo; sus mejillas pálidas, habían tomado bajo sus lágrimas, 
derramadas por la primera vez, un color sonrosado que la misma Andrea admiraba, y que 
el amor materno, es decir, la mitad de la existencia de la mujer, había devuelto a su rostro 
en aquellas dos horas pasadas con su hijo. 
Aún sellaba con sus besos la mejilla de Sebastián; después se volvió a Pitou, estrechando 
la ruda mano de éste entre las suyas tan finas y blancas que parecían de mármol 
reblandecido. 
Sebastián, por su parte, abrazaba a Andrea con ese ardimiento que demostraba en todo 
cuanto hacía, y el único que pudo enfriar un momento el amor a su madre, por la 
imprudente exclamación que Andrea no pudo reprimir al hablarle de Gilberto. 
Pero durante su soledad en el colegio de San Luis, durante sus paseos en el jardín 
reservado, el dulce fantasma maternal había reaparecido, volviendo el amor poco a poco 
al corazón del muchacho; de modo que cuando llegó a manos de éste la carta de Gilberto, 
que le permitía ir, acompañado de Pitou, a pasar una hora o dos con su madre, aquella 
carta colmó los más secretos y tiernos deseos del niño. 
Esto fue una delicadeza de Gilberto, el cual comprendía que, conduciendo él mismo a 
Sebastián a casa de Andrea, privaba a ésta por su presencia de la mitad de la dicha de ver 
a su hijo; mientras que enviándole acompañado por otra persona que no fuera Pitou, 
comprometía un secreto que no era suyo. 
Pitou se despidió de la condesa de Charny sin hacer ninguna pregunta, sin dirigir una sola 
mirada curiosa a cuanto le rodeaba, y conduciendo a Sebastián, que, deteniéndose a cada 
paso, besaba de nuevo a su madre, hasta que llegaron al coche, donde Pitou encontró su 
pan, su queso de cerdo y su botella de vino. 
Ni en esto, así como tampoco en su viaje de Villers-Cotterets, aún no había nada que 
pudiese contristar a Pitou. 
Por la noche Pitou había ido a trabajar al Campo de Marte, al que volvió los días 
siguientes. Había recibido muchos elogios del señor Maillard, que le reconoció, y del 
señor de Bailly, a quien se dio a conocer; encontró a los señores Elie y Hullín, 
vencedores de la Bastilla como él, y vio sin envidia la medalla que llevaban en el ojal, a 
la que él mismo y Billot tenían tanto derecho como el que más. Por fin, llegado el famoso 
día, fue a ocupar, a primera hora de la mañana, el puesto que tenía señalado con Billot en 
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la puerta de San Dionisio. De la extremidad de tres cuerdas diferentes había descolgado 
un jamón, un pan y una botella de vino. Llegó a la altura del altar de la Patria, donde 
había bailado una farándula, teniendo cogida de la mano a una actriz de la Ópera, y de la 
otra a una religiosa Bernardina. Al llegar el Rey, fue a ocupar su puesto, y tuvo la 
satisfacción de verse representado por Lafayette, lo cual era un gran honor para él; 
después de los juramentos prestados, de los cañonazos que se dispararon y de las músicas 
en los aires, cuando el general pasó con su caballo blanco entre las filas de sus queridos 
compañeros, tuvo la alegría de ser reconocido por él y de obtener su parte en uno de los 
treinta o cuarenta mil apretones de manos que Lafayette había distribuido durante el día. 
Después de esto había salido del Campo de Marte con Billot, deteniéndose luego a mirar 
las iluminaciones y los fuegos artificiales de los Campos Elíseos. Hecho esto, siguió los 
bulevares, y para no perder nada de las diversiones de aquel gran día, en vez de ir a 
descansar, como lo habría hecho cualquier otro por no poder sostenerle las piernas 
después de tanta fatiga, él, que no sabía lo que era el cansancio, fue a la Bastilla, donde 
encontró en la torre del ángulo una mesa desocupada, a la cual hizo llevar, como ya 
hemos dicho, dos libras de pan, dos botellas de vino y un salchichón. 
Para el hombre que ignoraba que al anunciar a la condesa de Charny una ausencia de 
siete u ocho días, en Villers-Cotterets era donde Isidoro se proponía pasar este tiempo; 
para el hombre que ignoraba que seis días antes Catalina había dado a luz un niño; que 
después abandonó la casita de la piedra Clouisa durante la noche, y que, por fin, llegó con 
Isidoro a París, donde la vista de Billot y Pitou la hizo proferir un grito y recostarse en el 
coche, no había en rigor nada muy triste. Muy por el contrario, el trabajo del Campo de 
Marte, aquel encuentro con los señores Maillard y Bailly, Elie y Hullín, la farándula 
bailada con una actriz de la Ópera y una religiosa Bernardina, el reconocimiento de 
Lafayette, el apretón de manos con que éste le favoreció, y, en fin, las iluminaciones, los 
fuegos artificiales, aquella Bastilla ficticia y aquella mesa con pan, un salchichón y dos 
botellas de vino, eran cosas que debían complacer a Pitou. 
Lo único que podía apesadumbrar a Pitou en todo eso era la tristeza de Billot. 
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LXX 
 

LA CITA 
 
He aquí por qué, según se ha visto en el principio del capítulo anterior, Pitou resolvió, 
tanto para mantenerse alegre él mismo, como para desvanecer la tristeza de Billot, 
dirigirle al fin la palabra. 
—Decid, padre Billot —preguntó Pitou después de un instante de silencio, durante el cual 
parecía haber hecho provisión de palabras, como un tirador antes de romperse el fuego se 
abastece de cartuchos—, ¿quién diablos hubiera podido adivinar hace un año y dos días 
exactamente, cuando la señorita Catalina me daba un luis, después de cortar las cuerdas 
que me ligaban las manos... quién habría dicho, repito, que en el transcurso de este 
tiempo, veríamos tales acontecimientos? 
—Nadie —contestó Billot, sin que Pitou observase la mirada terrible de disgusto que el 
labrador le dirigió al oír pronunciar el nombre de Catalina. 
Pitou esperó para ver si Billot agregaba algunas palabras a la única que había 
pronunciado en respuesta a las muchas que él acababa de dirigirle. 
Mas viendo que Billot guardaba silencio. Pitou volvió a interpelar por segunda vez. 
—Decid, padre Billot —continuó—, ¿quién nos hubiera dicho, cuando corríais detrás de 
mí en la llanura de Ermenonville; cuando estuvisteis a punto de reventar a Cadet y a mí 
también; cuando me alcanzasteis al fin, haciéndome montar a la grupa; cuando 
cambiasteis de caballo en Dammartín a fin de estar antes en París; cuando llegamos para 
ver quemar las barreras; cuando encontramos una procesión que gritaba: «¡Viva Necker!» 
y «¡Viva el duque de Orleáns!»; cuando tuvisteis el honor de ayudar a conducir las 
angarillas en que se llevaban los bustos de aquellos dos grandes hombres, mientras que 
yo trataba de salvar la vida a Margot; cuando el Real Alemán hizo fuego contra nosotros 
en la plaza de Vendóme; cuando el busto de Necker os cayó sobre la cabeza, y cuando 
huimos por la calle de San Honorato gritando: «¡A las armas! ¡Se asesina a nuestros 
hermanos!»... quién nos hubiera dicho que tomaríamos la Bastilla? 
—¡Nadie! —contestó el labrador tan lacónicamente como la primera vez. 
—¡Diablo —se dijo Pitou después de haber esperado un instante—, parece que está 
resuelto a no contestar más... veamos, haré la tercera tentativa! 
—Veamos, padre Billot —continuó—, ¿quién hubiera creído, después de habernos 
apoderado de la Bastilla, que un año después, día por día, yo sería capitán, vos federado, 
y que cenaríamos los dos, sobre todo yo, en una Bastilla de follaje, plantada precisamente 
en el sitio donde se elevaba la otra?... ¿quién hubiera creído esto? 
—¡Nadie! —contestó Billot con una expresión más sombría aún que las dos primeras 
veces. 
Pitou reconoció que no había medio de hacer hablar al labrador; pero se consoló al pensar 
que siempre le quedaba el derecho de hablar solo. 
Y por lo tanto, continuó, dejando al labrador libre de contestar si lo tenía a bien. 
—¡Cuando pienso que hace justamente un año que entramos en la Casa Ayuntamiento; 
que cogisteis al señor de Flesselles por el cuello —¡pobre señor de Flesselles!—, 
obligándole a que os diera la pólvora, mientras que yo estaba de centinela en la puerta, y 
además una carta para el señor Delaunay; que después de distribuirse la pólvora nos 
separamos del señor Marat, que iba a los Inválidos, para reunirse después con nosotros en 
la Bastilla, y que en esta última encontramos al señor Gonchon, el Mirabeau del pueblo 
como le llamaban!... ¿Sabéis qué ha sido de Gonchon, padre Billot? 
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El labrador no contestó esta vez más que con una señal negativa. 
—¿No lo sabéis? —continuó Pitou—, pues yo tampoco. Probablemente habrá sido de él 
lo que de la Bastilla, lo que del señor de Flesselles, lo que será de todos nosotros —
añadió filosóficamente Pitou—: pulvis es et in pulverem reverteris. ¡Cuando pienso que 
por aquella puerta que estaba allí y que ya no existe, entrasteis después de haber hecho 
escribir al señor Maillard la famosa nota que yo debía leer al pueblo si no volvíais; 
cuando pienso que allí donde están estas cadenas, en ese gran agujero, semejante a una 
fosa, encontrasteis al señor Delaunay!... ¡Pobre hombre! Me parece verle aún con su 
uniforme gris, su sombrero de tres picos, su cinta roja y su bastón de estoque; pero 
también él fue a reunirse con el señor de Flesselles. ¡Cuando pienso que el señor 
Delaunay os hizo ver la Bastilla de cabo a rabo, para que la estudiaseis y midieseis... 
mostrándoos aquellos muros de treinta pies de grueso y de quince en la parte superior; 
cuando pienso que al bajar os enseñó aquel cañón que diez minutos más tarde me hubiera 
enviado adonde se halla ese pobre señor de Flesselles y también el mismo Delaunay, si 
yo no hubiera encontrado un ángulo donde refugiarme; y cuando pienso, en fin, que 
después de ver todo esto dijísteis, como si se tratase de escalar un granero, subir a un 
palomar o a un molino de viento: «¡Amigos míos, tomemos la Bastilla!» y que nos 
apoderamos al fin de la famosa fortaleza, tanto que hoy estamos sentados en el mismo 
sitio donde se elevaba, comiendo salchichón y bebiendo vino de Borgoña, en el mismo 
lugar ocupado por la torre que llamaban tercera Bertheudiére, en la cual encerraron al 
doctor Gilberto! ¡Qué cosa tan singular! ¡Y cuando pienso en todo aquel ruido, aquellos 
gritos y rumores!... ¡Ah! —exclamó Pitou de pronto—, algo sucede, padre Billot, pues 
veo que todo el mundo corre y se levanta... mirad, mirad... venid conmigo, padre Billot, y 
veamos qué ocurre. 
Pitou levantó casi a Billot pasándole la mano por debajo del brazo, y ambos, el uno con 
curiosidad y el otro con indiferencia, dirigiéronse hacia el sitio donde se oía el rumor. 
Este último era producido por un hombre que tenía el raro privilegio de hacer ruido por 
dondequiera que pasaba. 
En medio de los rumores oíanse los gritos de «¡Viva Mirabeau!» proferidos por esos 
pechos vigorosos que son los últimos en cambiar la opinión respecto a los hombres que 
una vez han adoptado. 
En efecto, era Mirabeau, que dando el brazo a una mujer había ido a visitar la nueva 
Bastilla, y que al ser reconocido produjo todo aquel rumor. 
La mujer iba velada. 
Cualquiera otro que no hubiera sido Mirabeau se habría atemorizado ante aquel tumulto 
que le seguía, y sobre todo al oír entre aquellas voces que glorificaban algunos gritos de 
sorda amenaza, como aquellos que resonaban detrás del carro del triunfador romano, 
diciéndole: «¡César, no olvides que eres mortal!» 
Pero Mirabeau, el hombre de las borrascas, que semejante al ave de la tempestad parecía 
no estar bien sino en medio del trueno y de los relámpagos, atravesaba entre aquel 
tumulto con el rostro risueño la mirada serena y el ademán dominador, llevando del brazo 
aquella mujer desconocida que se estremecía al soplo de tan terrible popularidad. 
Así como Semelé, el imprudente había querido ver a Júpiter, y he aquí que el rayo estaba 
a punto de abrasarle. 
—¡Ah! —exclamó Pitou—, es el señor de Mirabeau, el Mirabeau de los nobles. ¿No 
recordáis, padre Billot, que aquí fue, poco más o menos, donde vimos al señor Gonchon, 
el Mirabeau del pueblo, y que yo os dije: «No sé cómo es el Mirabeau de los nobles; pero 
el del pueblo me parece bastante feo»...? Pues bien, ¿sabéis que hoy, después de haber 
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visto los dos, creo que el uno lo es tanto como el otro? Esto no impide que admiremos al 
gran hombre. 
Y Pitou subió a su silla, desde ella pasó a la mesa, y poniendo su tricornio en la punta de 
su espada, gritó: 
—¡Viva Mirabeau! 
Billot no hizo ningún ademán de simpatía o de antipatía; limitóse a cruzar los brazos 
sobre su robusto pecho, y murmuró con voz sombría: 
—Se asegura que vende al pueblo. 
—¡Bah! —contestó Pitou, lo mismo se ha dicho de todos los grandes hombres de la 
antigüedad, desde Arístides a Cicerón. 
Y con voz más robusta y sonora que la primera vez, gritó: 
—¡Viva Mirabeau! 
En aquel momento el ilustre orador desaparecía llevando tras sí un torbellino de hombres, 
de rumores y de gritos. 
—Es igual —dijo Pitou, saltando desde la mesa al suelo—, me alegro mucho de haber 
visto al señor de Mirabeau... vamos a dar fin de nuestra segunda botella y del salchichón, 
padre Billot. 
Y conducía al labrador hacia la mesa, donde se hallaban los restos de la comida de Pitou; 
pero vieron, junto a su mesa, una tercera silla ocupada por un hombre que parecía 
esperarles. 
Pitou miró a Billot, y éste al desconocido. 
Cierto que el día era de fraternidad y permitía, de consiguiente, que los conciudadanos se 
familiarizasen un poco; pero a los ojos de Pitou, que no había bebido su segunda botella 
ni dado fin de su salchichón, consideró que semejante franqueza era casi tan grande como 
la del jugador desconocido con el señor de Grammont. 
Y aun aquel a quien Hamilton llama la pequeña calabaza, rogaba al caballero de 
Grammont que le dispensase «la familiaridad» mientras que el desconocido no decía nada 
ni a Billot ni a Pitou, y los miraba con cierto aire burlón que parecía serle natural. 
Sin duda Billot no estaba de humor para tolerar aquella mirada sin explicación, pues se 
adelantó rápidamente hacia el desconocido; pero antes que el labrador hubiese abierto la 
boca o arriesgado un ademán, el desconocido, le hizo una señal masónica, a la que Billot 
había contestado. 
Aquellos dos hombres no se conocían ciertamente, pero eran hermanos. 
Por lo demás, el desconocido vestía, como Billot, traje de federado, aunque por cierto 
cambio que en él se notaba, el labrador reconoció que el desconocido debía haber 
formado parte aquel mismo día del pequeño grupo de extranjeros que seguían a Anacarsis 
Clootz, y que había representado en la fiesta la diputación del género humano. 
La señal del desconocido fue contestada por Billot, y éste y Pitou volvieron a ocupar sus 
asientos. 
Billot llegó hasta inclinar la cabeza a manera de saludo, mientras que Pitou sonreía 
graciosamente. 
Sin embargo, como los dos parecían interrogar al desconocido con la mirada, éste fue 
quien primero tomó la palabra. 
—No me conocéis, hermanos —dijo—, y sin embargo, yo os conozco a los dos. 
Billot miró fijamente al extranjero, y Pitou, más expansivo, exclamó: 
—¡Bah! ¿Verdaderamente nos conocéis? 
—Te conozco, capitán Pitou —dijo el extranjero—, y a ti también, labrador Billot. 
—Es verdad —replicó Pitou. 
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—¿Por qué tienes ese aire sombrío, Billot? —preguntó el extranjero—. ¿Es porque, 
vencedor de la Bastilla, donde entrastes el primero, se olvidaron de ponerte en el ojal la 
medalla del 14 de julio, tributándote hoy los honores que se dispensaron a Maillard, Elie 
y Hullín? 
Billot sonrió con aire desdeñoso. 
—Si me conocieras, hermano —dijo—, sabrías que semejante miseria no puede contristar 
a un corazón como el mío. 
—¿Será entonces porque, con la generosidad de tu alma, intentaste inútilmente oponerte a 
los asesinatos de Delaunay, de Foulon y de Berthier? 
—Hice cuanto pude, en la medida de mis fuerzas, para que no se cometiesen esos 
crímenes —contestó Billot—; he visto más de una vez en mis sueños a los que fueron 
víctimas de aquellos asesinatos, y ninguno de los dos pensó en acusarme. 
—¿Será entonces porque después de las jomadas del 5 y 6 de octubre, al volver a tu 
granja encontraste los graneros vacíos y las tierras convertidas en eriales? 
—Soy rico —dijo Billot—, y poco me importa una cosecha perdida. 
—Entonces —continuó el desconocido, mirando a Billot de frente—, será porque tu hija 
Catalina... 
—¡Silencio! —exclamó el labrador, cogiendo del brazo al desconocido—. No hablemos 
de esto. 
—¿Por qué no —replicó el extranjero—, si te hablo para ayudarte en tu venganza? 
—Pues entonces —dijo Billot, palideciendo y sonriéndose a la vez—, entonces ya es otra 
cosa; hablemos. 
Pitou no pensaba en beber ni en comer, y miraba al desconocido como si fuera un 
mágico. 
—Y ¿cómo entiendes tú vengarte? —preguntó el extranjero con una sonrisa—. Dímelo. 
¿Piensas hacerlo de una manera mezquina, tratando de matar a un individuo, como ya lo 
has intentado? 
Billot palideció hasta la lividez, mientras que Pitou se estremecía de pies a cabeza. 
—¿Piensas vengarte persiguiendo toda una casta? —continuó el extranjero. 
—Precisamente —contestó Billot—, pues el crimen de uno es el de todos; y el doctor 
Gilberto, a quien me quejé, me dijo «¡Pobre Billot, lo que te sucede a ti les ha pasado ya 
a cien mil padres! ¿Qué harían los jóvenes nobles si no robasen las hijas del pueblo, y los 
viejos si no comieran el dinero del Rey?» 
—¡Ah! ¿Eso te ha dicho el doctor Gilberto? 
—¿Le conocéis? 
—Yo conozco a todos los hombres —contestó el extranjero—, como te conozco a ti, 
Billot, el labrador de Pisseleu, como conozco a Pitou, el capitán de la guardia nacional de 
Haramont, como conozco al vizconde Isidoro de Charny, señor de Boursones, y como 
conozco a Catalina. 
—Ya te he dicho que no pronuncies ese nombre. 
—¿Por qué? 
—Porque ya no existe Catalina. 
—¿Qué ha sido de ella? 
—¡Ha muerto! 
—Nada de eso, padre Billot —exclamó Pitou—, no ha muerto, puesto que... 
Sin duda iba a decir: «Puesto que yo sé dónde está, y que la veo todos los días»; pero 
Billot repitió con un tono que no admitía réplica: 
—¡Ha muerto! 
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Pitou se inclinó; había comprendido. 
Catalina, viva para los demás tal vez, había muerto para su padre. 
—¡Ah, ah! —exclamó el desconocido—, si yo fuera Diógenes apagaría mi linterna, pues 
creo que he encontrado un hombre. 
Y levantándose al punto, ofreció el brazo a Billot, diciéndole: 
—¡Hermano, ven a dar una vuelta conmigo, mientras que ese buen muchacho concluye 
con su botella de vino y su salchichón! 
—Con mucho gusto —contestó Billot—, porque comienzo a comprender lo que vienes a 
ofrecerme. 
Y cogiendo el brazo del desconocido, dijo a Pitou: —Espérame aquí; pronto vuelvo. 
—Oíd, padre Billot —dijo Pitou—, si tardáis mucho me aburriré, pues no me queda más 
que medio vaso de vino, un pedacito de salchichón y una corteza de pan. 
—Está bien, mi buen Pitou —dijo el extranjero—, conocemos la medida de tu apetito, y 
se te enviará con qué tomar paciencia mientras que nos esperas. 
En efecto, apenas el desconocido y Billot hubieron doblado el ángulo de una de las 
paredes de verdura, cuando otro salchichón, un segundo pan y una tercera botella de vino 
adornaban la mesa de Pitou. 
Este último no comprendía nada de lo que acababa de pasar, y estaba a la vez asombrado 
e inquieto. 
Pero estas emociones, como todas las demás, socavaban el estómago del joven. 
Y tanta era su admiración y sobre todo su inquietud, que sintió una irresistible necesidad 
de hacer honor a las provisiones que acababan de servirle, y la satisfacía con el 
ardimiento que ya conocemos, aunque con una expresión semejante a la de la alegría, y 
fue a sentarse de nuevo a la mesa frente a Pitou. 
—Y bien —preguntó al labrador—, ¿qué hay de nuevo, padre Billot? 
—Lo que hay es que mañana volverás a marcharte solo, Pitou. 
—¿Y vos? —preguntó el capitán de la guardia nacional.  
—Yo me quedo —contestó Billot. 
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LXXI 
 

LA LOGIA DE LA CALLE DE PLATRIERE 
 
Ocho días habían transcurrido desde los acontecimientos que acabamos de referir, y si 
nuestros lectores quieren encontrar a varios de los principales personajes de nuestra 
historia, personajes que no tan sólo tuvieron su importancia en el pasado, sino que deben 
tenerla igualmente en el porvenir, es preciso que se coloquen con nosotros junto a esa 
fuente de la calle de Platrieré, donde hemos visto a Gilberto, niño aún, mojar su pan duro 
algunas veces. 
Una vez aquí, seguiremos a un hombre que no tardará en pasar, y a quien se reconocerá, 
no por su traje de federado —traje que después de la marcha de los cien mil 
representantes enviados por Francia, no podría menos de llamar la atención más de lo que 
nuestro personaje quisiera—, sino vestido sencillamente como un rico arrendatario de los 
alrededores de París. 
No necesito decir ahora, lector, que aquel personaje no era otro sino Billot, el cual sigue 
la calle de San Honorato, costea las verjas del Palacio Real —al que el regreso del duque 
de Orleáns, desterrado más de ocho meses en Londres, ha devuelto todo su esplendor 
nocturno—, toma por la izquierda la calle de Grenelle y penetra sin vacilar en la de 
Platrieré. 
Sin embargo, llegado ante la fuente donde le esperamos, se detiene y vacila, no porque le 
falte corazón, pues los que le conocen saben muy bien que si el intrépido Billot hubiera 
resuelto ir al infierno, iría sin palidecer, sino porque sin duda le faltan las señas de la casa 
que busca. 
Y, en efecto, no es difícil ver, sobre todo para nosotros, que tenemos interés en espiar sus 
pasos, no es difícil ver que examina cada puerta como hombre que no quiere incurrir en 
error. 
Sin embargo, a pesar de este examen, ha llegado casi a la mitad de la calle sin haber 
encontrado lo que busca; pero allí el paso está obstruido por los ciudadanos que se 
detienen alrededor de un grupo de músicos, de cuyo centro se eleva una voz de hombre 
que entona canciones de circunstancias sobre los acontecimientos, y que sin duda no 
bastaría para excitar tanta curiosidad si una o dos coplas de cada canción no contuvieran 
epigramas sobre los individuos. 
Entre otras hay una titulada el Picadero, que hace proferir gritos de alegría a la multitud. 
Como la Asamblea nacional celebra sus sesiones en aquel local, no solamente los 
diferentes colores de aquélla han tomado los matices de la raza caballar —negros y 
blancos, alazanes y bayos—, sino que también los individuos tienen los nombres de los 
caballos; así, por ejemplo, Mirabeau se llama el Petulante; el conde Clermont-Tonnerre, 
el Sombrío; el abate Maury, el Cabreado; Thouret, el Fulminante, y Bailly, el Feliz. 
Billot se detiene un momento para escuchar aquellos ataques, más verdes que ingeniosos, 
y después se desliza por la derecha, arrimado a la pared, desapareciendo en los grupos. 
Sin duda en medio de aquella multitud ha encontrado lo que buscaba, porque después de 
haber desaparecido por un lado, no se le vuelve a ver por el otro. 
Veamos ahora, penetrando detrás de Billot, lo que oculta aquel grupo. 
Una puerta baja, en la que se ven tres letras, tres iniciales trazadas con creta roja, y que 
siendo sin duda símbolos de reunión para aquella noche, se borrarán a la mañana 
siguiente. 
Estas tres letras son: L. D. P. 
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La puerta baja parece conducir a un sótano; se bajan algunos escalones y después se sigue 
un corredor sombrío. Sin duda esta seña confirmaba la primera, puesto que después de 
haber mirado con atención las tres letras, señal de reconocimiento insuficiente para Billot, 
que como ya se recordará, no sabía leer, el labrador había bajado los escalones 
contándolos a medida que los franqueaba, y llegado al octavo penetró atrevidamente en el 
corredor. 
En la extremidad de éste había una luz pálida y vacilante, y delante un hombre sentado 
que leía o aparentaba leer un diario. 
Al oír el rumor de los pasos de Billot el hombre se levantó, y apoyando un dedo sobre su 
pecho esperó. 
Billot, sirviéndose del mismo dedo, pero doblado, apoyóle en su boca. 
Probablemente era la señal de pase esperada por el misterioso conserje, porque este 
último empujó a su derecha una puerta del todo invisible cuando estaba cerrada, y señaló 
a Billot una escalera empinada y angosta que parecía hundirse en la tierra. 
Billot entró, cerrándose la puerta detrás de él rápida y silenciosamente. 
El labrador contó esta vez diciesiete escalones, y llegando al último, a pesar del mutismo 
que al parecer se había impuesto, se dijo a media voz: —¡Bueno, ya estoy! 
Un tapiz flotaba a pocos pasos de él delante de una puerta; Billot se dirigió a ella sin 
vacilar, abrió y encontróse en una gran sala circular y subterránea, donde se habían 
reunido ya unas cincuenta personas. 
Nuestros lectores conocen ya esta sala, puesto que bajaron a ella hace quince o dieciséis 
años, siguiendo los pasos de Rousseau. 
Como en el tiempo del filósofo, las paredes estaban cubiertas de tapices rojos y blancos, 
entre los cuales se veían el compás, la escuadra y el nivel. 
Solamente una lámpara pendía de la bóveda y despedía una luz pálida que iba a 
concentrarse en medio del círculo, pero insuficiente para iluminar a los que, deseando no 
ser reconocidos, se mantenían en la circunferencia. 
Un estrado con cuatro escalones esperaba a los oradores o a los neófitos; sobre él, en la 
parte más próxima a la pared, veíase una mesa solitaria y un sillón vacío para el 
presidente. 
A los pocos minutos, la sala se llenó hasta el punto de no poderse ya circular en ella: eran 
hombres de todos los estados y de todas condiciones, desde el campesino hasta el 
príncipe, que llegaban uno a uno, como había sucedido a Billot, y que sin conocerse o 
conociéndose, tomaban asiento a la casualidad, según sus simpatías. 
Cada uno de aquellos hombres llevaba bajo su traje o su hopalanda, ya el delantal 
masónico, si era simplemente masón, o bien la faja de los iluminados, si era tal, es decir, 
afiliado al gran misterio. 
Tres hombres solamente iban sin este último distintivo y no llevaban más que el delantal 
masónico. 
El uno era Billot, el otro un joven de veinte años escasos, y el tercero, en fin, un hombre 
de cuarenta años poco más o menos, que por sus modales parecía pertenecer a las clases 
más altas de la sociedad. 
A los pocos segundos de haber entrado este último, sin que su presencia hubiera hecho 
más ruido que la llegada del más insignificante individuo de la asociación, una puerta 
oculta se abrió y viose al presidente adelantarse, llevando a la vez insignias Del Gran 
Oriente y las del Gran Copto. 
Billot ahogó un grito de asombro: aquel presidente, ante el cual se inclinaban las cabezas, 
no era otro sino su federado de la Bastilla. 
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Subió lentamente al estrado, y volviéndose a la Asamblea, dijo: 
—Hermanos, dos cosas tenemos que hacer hoy; debo recibir a tres nuevos adeptos, y 
después daros cuenta de mi obra desde el día que la emprendí hasta hoy, pues siendo de 
hora en hora más difícil, es preciso que sepáis si soy siempre digno de vuestra confianza, 
y que yo sepa si continúo mereciéndola. Recibiendo de vosotros la luz y devolviéndoosla, 
puedo marchar por la vía lúgubre y terrible en que me he aventurado. Así, pues, no deben 
quedar en esta sala más que los jefes de la orden, para que admitamos o rechacemos a tres 
nuevos adeptos que se presentan a nosotros. Cuando estén admitidos o se rehuse su 
entrada, todo el mundo entrará otra vez, desde el primero hasta el último, porque en 
presencia de todos y no solamente ante el círculo supremo, quiero dar a conocer mi 
conducta para que se me censure o se me apruebe. 
Al pronunciar estas palabras se abrió una puerta opuesta a la que antes se había 
descubierto, y viéronse vastas profundidades abovedadas semejantes a las criptas de una 
antigua basílica. La multitud se deslizó silenciosamente, como una procesión de 
espectros, bajo las arcadas, sin más luz que la de una lámpara de trecho en trecho, apenas 
suficiente, como dice el poeta, para que las tinieblas fuesen visibles. 
Solamente quedaron allí tres hombres que eran los adeptos. 
La casualidad quiso que estuvieran junto a la pared, a distancias casi iguales uno de otro. 
Los tres se miraron con asombro, pues solamente entonces supieron que eran los tres 
héroes de la sesión. 
En aquel instante la puerta por donde había entrado el presidente se abrió de nuevo, y seis 
hombres enmascarados se presentaron a su vez; tres de ellos fueron a colocarse de pie a la 
derecha del sillón, y otros tres a la izquierda. 
—Que los números 2 y 3 desaparezcan un instante —dijo el presidente—, pues los jefes 
supremos son los únicos que deben conocer los secretos de la admisión de un hermano 
masón en el orden de los iluminados, si se le acepta. 
El joven y el hombre de aspecto aristocrático se retiraron, volviendo al corredor por 
donde antes habían entrado. 
Billot quedó solo. 
—Acércate —le dijo el presidente, después de una pausa que tenía por objeto dar a los 
otros dos candidatos tiempo para alejarse. 
Billot se acercó. 
—¿Cuál es tu nombre entre los profanos? —le preguntó el presidente. 
—Francisco Billot. 
—¿Y entre los elegidos? 
—Fuerza. 
—¿Dónde has visto la luz? 
—En la logia de los Amigos de la Verdad, en Soissons.  
—¿Qué edad tienes?  
—Siete años. 
Y Billot hizo una señal, indicando que tenía el grado de maestro en el orden masónico. 
—¿Por qué deseas ascender un grado y ser recibido entre nosotros? 
—Porque me han dicho que este grado era un paso más hacia la luz universal. 
—¿Tienes padrinos? 
—No tengo sino aquél que vino a buscarme por su propio impulso para ofrecerme mi 
admisión. 
Y Billot miró con fijeza al presidente. 
—¿Con qué sentimiento avanzarás por la vía que quieres que te abran? 
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—Con el odio a los poderosos, con el amor a la igualdad. 
—¿Quién nos responderá de ese amor a la igualdad y de ese odio a los poderosos? 
—La palabra de un hombre que jamás faltó a ella. 
—¿Quién te ha inspirado ese amor a la igualdad? 
—La condición inferior en que he nacido. 
—¿Quién te ha inspirado ese odio a los poderosos? 
—Es mi secreto, y ya le conoces. ¿Por qué quieres hacerme repetir en alta voz lo que yo 
vacilo en decirme muy bajo? 
—¿Avanzarás tú y te comprometerás, en la medida de tu fuerza y de tu poder, a impulsar 
todo cuanto te rodea en esa vía de igualdad? 
—Sí. 
—¿Derribarás, en la medida de tu fuerza y de tu poder, todo obstáculo que se oponga a la 
libertad de Francia y a la emancipación del mundo? 
—Sí. 
—¿Estás libre de todo compromiso anterior, o en el caso de contraer éste, te hallas 
dispuesto a romperle si fuese contrario a las promesas que acabas de hacer? 
—Sí. 
El presidente se volvió hacia los seis jefes enmascarados. 
—Hermanos —dijo—, este hombre dice la verdad, y yo soy quien le invitó a ser de los 
nuestros. Un gran pesar le liga con nuestra causa por la fraternidad del odio; ha hecho ya 
mucho por la Revolución y puede hacer bastante más aún. Me declaro su padrino, y 
respondo de él por el pasado, por el presente y por el futuro. 
—Que sea admitido —dijeron unánimemente las seis voces. 
—¿Lo oyes? —preguntó el presidente—. ¿Estás dispuesto a jurar? 
—Sí —contestó Billot—, dicta y repetiré. 
El presidente levantó la mano, y con voz lenta y solemne, dijo: 
—En el nombre del Hijo crucificado, ¿juras romper los vínculos carnales que te unen aún 
con padre, madre, hermanos, hermanas, esposa, parientes, amigos, querida, reyes, 
bienhechores, y toda persona cualquiera a quien hayas prometido fe, obediencia, 
agradecimiento o servicio? 
Billot repitió con voz más firme tal vez que la del presidente las mismas palabras que éste 
le había dictado. 
—Bien —continuó el presidente—, a partir de esta hora estás libre del supuesto 
juramento a la patria y a las leyes. Jura, pues, revelar al nuevo jefe a quien reconoces lo 
que hayas visto o hecho, oído, averiguado o adivinado, y también buscar y espiar lo que 
tus ojos no vean. 
—¡Lo juro! —repitió Billot. 
—Jura —continuó el presidente—, honrar y respetar el veneno, el hierro y el fuego, como 
medios rápidos, seguros y necesarios para purgar el globo por la muerte de aquellos que 
tratan de envilecer la verdad o de arrancarla de nuestras manos. 
—¡Juro! —repitió Billot. 
—Jura huir de Nápoles, de Roma, de España y de toda tierra maldita; jura huir de la 
tentación de revelar nada de cuanto puedas ver y oír en nuestras asambleas, porque el 
rayo no será tan rápido para herirte, dondequiera que te halles oculto, como nuestro 
invisible e inevitable cuchillo. 
—¡Lo juro! —repitió Billot. 
—Y ahora —dijo el presidente—, vive en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 
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Un hermano oculto en la sombra abrió la puerta de la cripta donde se paseaban los 
hermanos inferiores de la orden esperando a que terminase la triple recepción. El 
presidente hizo una señal a Billot, y éste se inclinó y fue a reunirse con los hombres con 
quienes le asociaba el terrible juramento que acababa de pronunciar. 
—¡El número 2! —dijo el presidente en alta voz, cuando se hubo cerrado la puerta detrás 
del nuevo adepto. 
El tapiz que ocultaba la puerta del corredor se levantó lentamente, y viose aparecer el 
joven. 
Dejó caer el tapiz tras sí y detúvose en el umbral, esperando a que le dirigiesen la palabra. 
—Acércate —dijo el presidente. 
El joven se aproximó. 
Ya hemos dicho que podría tener de veinte a veintidós años escasos; gracias a su cutis 
blanco y fino, hubiera podido pasar por una mujer; la enorme corbata oprimida que 
llevaba él sólo en aquella época, podía hacer creer que el brillo y la transparencia de su 
piel no reconocía por causa principal la pureza de la sangre, sino todo lo contrario, es 
decir, alguna enfermedad secreta y oculta; a pesar de su elevada estatura y de aquella alta 
corbata, el cuello parecía relativamente corto; la frente era estrecha y la parte superior de 
la cabeza parecía deprimida. De aquí resultaba que los cabellos, sin ser más largos de los 
que se acostumbraba a llevar sobre la frente, tocaban casi en los ojos, mientras que por 
detrás de la cabeza descendían hasta los hombros. En toda su persona se notaba además 
una rigidez automática, que parecía comunicar al joven, aunque apenas se hallaba en el 
umbral de la vida, el aspecto de un enviado del otro mundo, de un diputado de la tumba. 
El presidente le miró un instante con cierta atención antes de comenzar el interrogatorio. 
Pero aquella mirada, que expresaba el asombro y la curiosidad, no pudo hacer bajar los 
ojos fijos del joven que esperaba. 
—¿Cuál es tu nombre entre los profanos? —preguntó el presidente. 
—Antonio Saint Just. 
—¿Cómo te llamas entre los elegidos? 
—Humildad. 
—¿Dónde has visto la luz? 
—En la logia de los Humanitarios de Laon. 
—¿Qué edad tienes? 
—Cinco años. 
Y el joven hizo una señal, indicando que era compañero en la fracmasonería. 
—¿Por qué deseas ascender un grado y ser admitido entre nosotros? 
—Porque es de la esencia del hombre aspirar a las alturas, atendido que en éstas el aire es 
más puro y la luz más brillante. 
—¿Tienes modelo? 
—El filósofo de Ginebra, el hombre de la naturaleza, el inmortal Rousseau. 
—¿Tienes padrinos? 
—Sí. 
—¿Cuántos? 
—Dos. 
—¿Quiénes son? 
—Robespierre mayor y Robespierre joven. 
—¿Con qué sentimiento avanzarás tú por la vía que ahora quieres seguir? 
—Con la fe. 
—¿Adonde llegarán Francia y el mundo por esa vía? 
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—Francia a la libertad, y el mundo a la emancipación. 
—¿Qué darías para que Francia y el mundo consiguieran su objeto? 
—Mi vida, única cosa que poseo, por haber dado mis bienes. 
—¿Conque comprometes, en la medida de tu fuerza y de tu decoro, a impulsar todo 
cuanto te rodea en esa vía de libertad y de emancipación? 
—Marcharé y haré marchar todo cuanto me rodea en esta vía. 
—¿De modo que en la medida de tu fuerza y de tu poder, derribarás todo obstáculo que 
encuentres en tu camino? 
—Así lo haré. 
—¿Estás libre de todo compromiso, y si contrajeses alguno lo romperías si fuese 
contrario a las promesas que acabas de hacer? 
—Soy libre. 
El presidente se volvió hacia los seis enmascarados. 
—Hermanos —les-dijo—, ¿habéis oído? 
—Sí —contestaron a la vez los seis individuos del círculo supremo. 
—¿Ha dicho la verdad? 
—Sí. 
—¿Opináis que se le debe admitir? 
—Sí —contestaron por tercera vez. 
—¿Estás dispuesto a jurar? —preguntó el presidente al adepto. 
—Sí —contestó Saint Just. 
Entonces, palabra por palabra, el presidente repitió, en su triple período, el mismo 
juramento que había dictado a Billot, y a cada pausa del presidente, Saint Just contestó 
con su voz firme y dura: 
—¡Juro! 
Prestado el juramento, la misma puerta se abrió por una mano invisible, y con el mismo 
paso rígido y automático que había entrado, Saint Just se retiró sin dejar evidentemente 
tras sí ni duda ni sentimiento. 
El presidente esperó a que la puerta de la cripta se hubiese cerrado, y dijo en voz alta: 
—¡El número 3! 
El tapiz se levantó por segunda vez y presentóse el tercer adepto. 
Según hemos dicho ya, era hombre de unos cuarenta años, que manifestaba en toda su 
persona, a pesar de ciertos caracteres vulgares, cierto aire aristocrático, con el que se 
mezclaban un no sé qué de anglomanía visible a la primera mirada. 
Su traje, aunque elegante, revelaba un poco de esa severidad que se comenzaba a mostrar 
en Francia, y cuyo verdadero origen estaba en las relaciones que acabábamos de tener 
con América. 
Su andar, sin ser vacilante, no era tan firme como el de Billot ni tan rígido como el de 
Saint Just. 
Pero lo mismo en su paso que en todos sus modales, reconocíase cierta vacilación que al 
parecer le era natural. 
—Acércate —dijo el presidente. 
El candidato obedeció. 
—¿Cuál era tu nombre entre los profanos? 
—Luis Felipe José, duque de Orleáns. 
—¿Y cuál es tu nombre entre los elegidos? 
—Igualdad. 
—¿Dónde has visto la luz? 
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—En la logia de los Hombres Libres de París. 
—¿Qué edad tienes? 
—No tengo edad. 
Y el duque hizo una señal masónica, indicando que estaba revestido de la dignidad de 
rosacruz. 
—¿Por qué deseas ser recibido entre nosotros? 
—Porque habiendo vivido siempre entre los grandes, deseo vivir al fin entre los hombres; 
porque habiendo vivido siempre entre enemigos, deseo vivir al fin entre hermanos... 
—¿Tienes padrinos? 
—Dos. 
—¿Cómo los llamas?  
—Al uno, disgusto, y al otro, odio. 
—¿Con qué deseo avanzarás por la vía que quieres seguir? 
—Con el deseo de vengarme. 
—¿De quién? 
—Del que me ha desconocido, del que me ha humillado. 
—¿Qué darías para conseguir tu objeto? 
—¡Mi fortuna, mi vida, y más que ésta, mi honor! 
—¿Estás libre de todo compromiso, o si has contraído alguno que fuese contrario a las 
promesas que acabas de hacer, estás dispuesto a romperle? 
—Desde ayer han quedado rotos todos mis compromisos. 
—¿Habéis oído, hermanos? —preguntó el presidente volviéndose hacia los 
enmascarados. 
—Sí. 
—¿Conocéis al que se presenta para trabajar en la obra con nosotros? 
—Sí. 
—Y conociéndole, ¿sois de parecer que se le admita? 
—Sí; pero que jure. 
—¿Conoces el juramento que debes pronunciar? —preguntó el presidente al príncipe. 
—No; pero decídmelo, y sea cual fuere, le repetiré. 
—Es terrible, sobre todo para ti. 
—No lo será más que los ultrajes recibidos. 
—Lo es tanto —añadió el presidente—, que te dejaremos en libertad de retirarle si dudas 
en cumplirle con toda su rigidez. 
—Dictadle. 
El presidente fijó en el adepto una mirada penetrante, y después, como si hubiese querido 
prepararle poco a poco a la sangrienta promesa, invirtió el orden de los párrafos, 
comenzando por el segundo en vez de hacerlo por el primero. 
—Jura —dijo—, honrar el hierro, el veneno y el fuego, como medios seguros, rápidos y 
necesarios para purgar el mundo, por la muerte, de aquellos que tratan de envilecer la 
verdad o de arrancarla de nuestras manos. 
—¡Juro! —contestó el príncipe con voz firme. 
—Jura —continuó el presidente—, romper los lazos carnales que te unen todavía con 
padre, madre, hermanos, hermanas, esposa, parientes, amigos, querida, reyes, 
bienhechores y toda persona cualquiera a quien hayas prometido fe, obediencia, 
agradecimiento o servicio. 
El duque permaneció un instante mudo, y se pudo ver cómo goteaba el sudor de su frente. 
—Ya te lo había dicho —dijo el presidente. 
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Pero en vez de contestar simplemente «Juro», como lo hizo en el otro párrafo, el duque, 
cual si hubiera querido privarse de todo medio de retroceder, repitió con voz sombría: 
—Juro romper los lazos carnales que me unen aún con padre, madre, hermanos, esposa, 
parientes, amigos, querida, reyes, bienhechores, y cualquiera otra persona a quien hubiera 
prometido fe, obediencia, agradecimiento o servicio. 
El presidente se volvió hacia los hombres enmascarados, que se miraban entre sí, y 
viéronse brillar sus ojos como relámpagos a través de las aberturas de sus caretas. El 
presidente se volvió hacia el príncipe. 
—Luis Felipe José, duque de Orleans, a partir de este instante quedas relevado del 
juramento hecho a la patria y a las leyes; pero no olvides una cosa, y es que si nos 
vendes, el rayo no te herirá tan pronto, donde quiera que te halles, como el cuchillo 
invisible e inevitable. Y ahora, vive en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Y con la mano, el presidente mostró al príncipe la puerta de la cripta, que se abrió delante 
de él. 
El duque, como hombre que acaba de librarse de un peso que le agobiaba, se pasó la 
mano por la frente, respiró con fuerza y precipitóse en la cripta, exclamando: 
—¡Ah! ¡Por fin me vengaré!... 
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LXXII 
 

INFORME 
 
Una vez solos, el presidente y los seis enmascarados cruzaron algunas palabras en voz 
baja, y después Cagliostro gritó: 
—¡Que se introduzca a todo el mundo; estoy dispuesto a rendir cuentas! 
En el mismo instante la puerta se abrió, y los individuos de la asociación, que se 
paseaban de dos en dos en la cripta o hablaban en grupos, fueron introducidos, quedando 
así de nuevo llena la sala de sesiones. 
Apenas se hubo cerrado la puerta detrás del último afiliado, Cagliostro, extendiendo la 
mano como hombre que conoce el valor del tiempo y no quiere perder un segundo, dijo 
en voz alta: 
—Hermanos, algunos de vosotros se hallaban tal vez en una reunión que se celebró, 
veinte años hace, a cinco millas de las orillas del Rin y a dos del pueblo de Danenfels, en 
una de las grutas del monte Trueno; si algunos de vosotros asistíais, que levanten la mano 
esos venerables auxiliares de la gran causa que hemos abrazado, y que digan: «Yo 
estaba.» 
Cinco a seis manos se elevaron entre la multitud, agitándose sobre las cabezas. 
Al mismo tiempo cinco o seis voces repitieron, como lo había solicitado el presidente: 
—¡Yo estaba! 
—Bien, esto es todo cuanto se necesita —dijo el orador— los demás han muerto o se 
hallan dispersos en la superficie del globo y trabajan en la obra común, obra santa, puesto 
que es la de la humanidad entera. Veinte años hace que esta obra, que vamos a continuar 
en sus diversos períodos, apenas se había comenzado; entonces el día que nos ilumina se 
hallaba poco más que en su oriente, y las más seguras miradas no veían el porvenir sino a 
través de la nube que solamente los ojos de los elegidos pueden penetrar. En aquella 
reunión expliqué por qué milagro la muerte, que no es otra cosa para el hombre sino el 
olvido de los tiempos y de los acontecimientos pasados, no existía para mí, o más bien, 
hacía veinte siglos que me había echado treinta y dos veces en la tumba, sin que los 
diferentes cuerpos herederos efímeros de mi alma inmortal hubieran sufrido este olvido 
que, como ya os he dicho, es la única muerte verdadera. Por lo tanto, he podido seguir, a 
través de los siglos, el desarrollo de la palabra de Jesucristo, ver los pueblos pasar, poco a 
poco, pero con seguridad, desde la esclavitud a la servidumbre, y desde ésta a ese estado 
de aspiración que precede a la libertad. Así como las estrellas de la noche, que se 
apresuran, y que antes de ponerse el sol brillan ya en el cielo, hemos visto sucesivamente 
varios reducidos pueblos de nuestra Europa ensayar la libertad: Roma, Venecia, 
Florencia, Suiza, Génova, Pisa, Luca y Arezza, estas ciudades del Mediodía, donde las 
flores se abren más pronto y donde los frutos maduran antes, hicieron unas después de 
otras ensayos de repúblicas, dos o tres de las cuales sobrevivieron en su tiempo y 
arrastran aún hoy la alianza de los reyes; pero todas esas repúblicas estaban y están 
todavía manchadas por el pecado original; las unas son aristocráticas, las otras 
oligárquicas, y las demás despóticas. Génova, por ejemplo, una de las que sobreviven, es 
marquesa, y los simples ciudadanos son todos nobles allí hasta más allá de sus murallas. 
Solamente Suiza tiene algunas instituciones democráticas; pero sus imperceptibles 
cantones, perdidos en medio de sus montañas, no son ningún ejemplo ni prestan socorro 
alguno al género humano. ¡No era eso, de consiguiente, lo que nos hacía falta; 
necesitábamos un gran país que no recibiese el impulso, pero que le diera; un sistema de 
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ruedas inmenso en el que engranase la Europa, un planeta que al inflamarse pudiera 
iluminar el mundo!... 
Un murmullo de aprobación circuló por la Asamblea, y Cagliostro continuó con aire 
inspirado: 
—Interrogué a Dios, creador de toda cosa y de todo movimiento, para conocer el origen 
del progreso, y vi que me señalaba la Francia. En efecto, Francia católica desde el siglo II, 
nacional desde el siglo XI, y unitaria desde el siglo XVI, Francia, que el Señor mismo 
tituló su hija primogénita —sin duda para tener el derecho, en las horas de los grandes 
acontecimientos, para ponerla en la cruz de la humanidad, como hizo con Jesús—, 
Francia, después de haber usado todas las formas de gobierno monárquico, feudalismo, 
señorío y aristocracia, Francia nos pareció la más apta para sufrir nuestra influencia, y 
nos decidimos, guiados por el rayo celeste, como los israelitas por la columna de fuego, 
nos decidimos a que Francia fuera la primera nación libre. Ved lo que era este país veinte 
años hace y observaréis que había en él mucha audacia, o, más bien, una fe sublime para 
emprender semejante obra. La Francia de hace veinte años estaba aún entre las manos 
débiles de Luis XV, mientras que en la de Luis XIV, ese gran reino aristocrático, todos 
los derechos eran de los nobles y todos los privilegios de los ricos. A la cabeza de ese 
Estado hallábase un hombre que representaba a la vez lo que hay de más alto y de más 
bajo, de más grande y de más pequeño: Dios y el pueblo; con una sola palabra podía 
haceros rico o pobre, feliz o desgraciado, libre o cautivo y dejaros vivir o daros muerte; 
aquel hombre tenía tres nietos, tres jóvenes príncipes, y éstos debían sucederle. La 
casualidad quiso que aquel que estaba designado por la naturaleza para sucederle fuese 
también el que deseaba la opinión pública; decíase que era bueno, justo, íntegro, 
desinteresado e instruido, casi filósofo. A fin de concluir para siempre con las desastrosas 
guerras encendidas en Europa por la fatal sucesión de Carlos II, se acababa de elegir para 
él, como esposa, a la hija de María Teresa; de este modo, las dos grandes naciones que 
son el verdadero contrapeso de Europa, Francia a orillas del océano Atlántico, y Austria a 
orillas del mar Negro, iban a quedar indisolublemente unidas, y esto se había calculado 
por María Teresa, la primera cabeza política de Europa. Aquel momento cuando Francia, 
con el apoyo de Austria, de Italia y de España, iba a entrar en un reinado nuevo y 
apetecido, fue el que nosotros elegimos, no para hacer de Francia el primero de los 
reinos, sino de los franceses el primero de los pueblos; pero se preguntó quién se 
atrevería a penetrar en aquel antro del león, qué Teseo cristiano, guiado por la luz de la 
fe, recorrería en inmenso laberinto, arrostrando el minotauro. Entonces contesté: «¡Yo!» 
Y como algunos hombres ardientes, algunos caracteres inquietos preguntaran cuánto 
tiempo necesitaría para realizar la primera parte de mi obra, que yo acababa de dividir en 
tres períodos, pedí veinte años. Algunos protestaron; pero comprendedlo bien: los 
hombres eran esclavos o siervos desde hacía veinte siglos, y pareció mucho que yo 
pidiera veinte años para que los hombres fueran libres. 
Cagliostro paseó un instante su mirada por la Asamblea, en la que sus últimas palabras 
acababan de excitar sonrisas irónicas. 
Después continuó: 
—Por fin obtuve esos veinte años; di a nuestros hermanos la famosa divisa Lilia pedibus 
destrue, y puse manos a la obra, invitando a todos a seguir mi ejemplo. Entré en Francia a 
la sombra de los arcos triunfales; los laureles y las rosas llenaban el camino de flores y de 
follajes desde Estrasburgo a París, y todos gritaban: «¡Viva la delfina, viva la futura 
Reina!» Toda la esperanza del reino se cifraba en la fecundidad del himeneo salvador. 
Ahora bien, yo no quiero atribuirme la gloria de las iniciativas ni el mérito de los 
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acontecimientos; pero Dios estaba conmigo y permitió que yo viese la mano divina que 
tenía las riendas de su carro de fuego. ¡Dios sea loado! Aparté las piedras del camino, 
eché un puente sobre los ríos, colmé los precipicios y el carro pudo rodar; he aquí todo. 
Ved, hermanos, ahora, lo que se ha hecho en veinte años: 
»Los parlamentos suprimidos. 
«Luis XV, el Bien Amado, muerto en medio del desprecio general. 
»La Reina estéril siete años, al cabo de los cuales dio a luz niños de legitimidad dudosa, 
por lo cual se la censuró como madre al nacer el delfín, quedando después deshonrada en 
el asunto del collar. 
»El Rey, consagrado bajo el título de Luis el Deseado, impotente en política como en 
amor, impelido de utopías en utopías hasta la ruina, y de ministro en ministro hasta el 
señor de Calonne. 
»La Asamblea de los notables reunida y decretando los estados generales. 
«Estos últimos, elegidos por sufragio universal, declarándose Asamblea. 
»La nobleza y el clero vencidos por el tercer estado. 
»La Bastilla tomada. 
«Las tropas extranjeras expulsadas de París y de Versalles. 
»La noche del 4 de agosto mostrando a la aristocracia el vacío de la nobleza. 
«El 5 y el 6 de octubre señalando al Rey y a la Reina el vacío de la monarquía. 
»E1 14 de julio de 1790 mostrando al mundo la unidad de Francia. 
«Los príncipes sin popularidad por su emigración. 
»El hermano mayor del Rey desacreditado por el proceso de Favras. 
«Y, en fin, la Constitución jurada sobre el altar de la Patria; el presidente de la Asamblea 
nacional sentado en un trono semejante al del Rey; la ley y la nación sobre ellos; y la 
Europa atenta, inclinándose hacia nosotros, callada y esperando.» 
—Hermanos, ¿no es ahora Francia lo que dije que sería, es decir, la rueda en la cual se 
engranará Europa, el sol que iluminará el mundo? 
—¡Sí, sí, sí! —gritaron todas las voces. 
—Pues ahora, hermanos —siguió Cagliostro—, ¿creéis bastante adelantada la obra para 
que se pueda abandonar a sí propia? ¿Creéis que la Constitución jurada se puede fiar del 
juramento real? 
—¡No, no, no! 
—Pues entonces —dijo Cagliostro—, lo que se ha de comenzar es el segundo período 
revolucionario de la gran obra democrática. Vuestros ojos, como los míos, ven con 
alegría que la federación de 1790 no es un objeto, sino un acto, sea; después, de éste y de 
haber descansado, la corte ha proseguido su obra de contrarrevolución, y nosotros 
debemos continuar nuestra marcha. Sin duda que para los corazones tímidos habrá 
muchas horas de inquietud y desfallecimiento; con frecuencia el rayo de luz que nos 
ilumina parecerá extinguirse, y se creerá que la mano que nos guía nos abandona. Más de 
una vez, durante este largo período que nos falta recorrer, se pensará que la partida se ha 
comprometido, o que se pierde por algún accidente imprevisto, y parecerá que todo está 
contra nosotros. Las circunstancias desfavorables, el triunfo de nuestros enemigos, la 
ingratitud de nuestros conciudadanos, son cosas que inducirán a muchos de los más 
concienzudos tal vez a preguntarse si han tomado mal camino después de tantas fatigas y 
de tanta impotencia aparente. ¡No, hermanos, no! Os lo digo ahora, y que mis palabras 
resuenen a vuestro oído eternamente; en la victoria, como en la derrota, los pueblos 
conductores tienen su misión santa, la cual deben llevar a cabo providencial o fatalmente; 
el Señor que los guía tiene sus miras misteriosas, las que no revelan a nuestros ojos sino 
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en el esplendor de su realización; con frecuencia una nube le oculta a nuestras miradas, y 
se cree que no existe; y a menudo una idea retrocede pareciendo que emprende la retirada 
cuando, por el contrario, así como esos antiguos caballeros de los torneos de la Edad 
Media, toma campo para enristrar de nuevo su lanza y precipitarse otra vez contra sus 
adversarios más ardientes que nunca. ¡Hermanos, hermanos! El objeto que nos 
proponemos y a que nos dirigimos es el faro encendido en la alta montaña; durante el 
camino, veinte veces los accidentes del terreno nos le harán perder de vista y se creerá 
que está apagado; entonces los débiles murmuran, se quejan y detiénense, diciendo: «No 
tenemos ya nada que nos guíe; andamos a oscuras, y más vale permanecer donde estamos 
que no perdernos». Pero los fuertes continúan risueños y confiados su camino, y muy 
pronto el faro reaparece para desaparecer de nuevo y dejarse ver otra vez, pero siempre 
más visible y más brillante, porque está más próximo. Así es como, luchando, 
perseverando, y sobre todo creyendo, los elegidos llegarán al pie del faro salvador, cuya 
luz debe iluminar algún día, no solamente a Francia, sino también a todos los pueblos. 
Juremos, pues, hermanos, juremos por nosotros y por nuestros descendientes, pues a 
veces la idea o el principio eterno necesitan para su servicio varias generaciones; juremos 
por nosotros y nuestros descendientes; no nos detengamos hasta que hayamos establecido 
en toda la tierra esa divisa de Jesucristo, de la que ya hemos conquistado casi la primera 
parte: ¡Libertad, igualdad, fraternidad! 
Estas palabras de Cagliostro fueron seguidas de una ruidosa aprobación; pero en medio 
de los gritos y de los bravos que caían sobre el entusiasmo general como esas gotas de 
agua heladas que desde la bóveda de una roca húmeda caen sobre una frente bañada en 
sudor, oyéronse otras pronunciadas con tono acre y mordaz: 
—Sí, juremos; pero antes explícanos cómo comprendes esas tres palabras, a fin de que 
nosotros, tus simples apóstoles, podamos explicarlas después. 
Una penetrante mirada de Cagliostro examinó la multitud, y como el rayo de un espejo 
fue a iluminar el pálido rostro del diputado por Arras. 
—¡Sea! —contestó—. ¡Escucha, Maximiliano! 
Y alzando a la vez la mano y la voz para dirigirse a la multitud, dijo: 
—¡Escuchad todos vosotros! 
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LXXIII 
 

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD 
 
En la Asamblea siguió uno de esos silencios solemnes que dan la medida de la 
importancia que tiene lo que se ha de oír. 
—Sí, razón se tiene al preguntarme qué son la libertad, la igualdad y la fraternidad, y yo 
voy a decíroslo. Comencemos, pero ante todo, hermanos, no confundáis ésta con la 
independencia; no son dos hermanas que se asemejan, sino dos enemigas que se odian. 
Casi todos los pueblos que habitan en países montañosos son independientes; pero yo no 
sé si se puede decir que sólo uno, excepto Suiza, es verdaderamente libre. Nadie negará 
que Calabria, Córcega y Escocia no son independientes, y nadie se atreverá a decir que 
son libres. Si el calabrés se ve contrariado en su capricho, si el corso ve atacado su honor 
y el escocés sus intereses, el primero, que no puede apelar a la justicia porque no la hay 
en un pueblo oprimido, apela a su cuchillo, el segundo a su puñal y el tercero a su dirk 
(daga); hiere, su enemigo cae, y queda vengado; allí tiene la montaña que le ofrece un 
asilo, y a falta de la libertad, invocada inútilmente por el hombre de las ciudades, 
encuentra la independencia de las cavernas profundas, de los grandes bosques, de las 
altas cimas, es decir, la independencia de la zorra, de la gamuza y del águila. Pero estos 
animales impasibles, invariables, espectadores indiferentes del gran drama humano que 
se desarrolla a sus ojos, se ven reducidos al instinto y condenados a la soledad; las 
civilizaciones primitivas, antiguas, maternales, por decirlo así, las civilizaciones de la 
India, del Egipto, de Eturia y del Asia Menor, de Grecia y del Lacio, reuniendo sus 
ciencias, sus religiones, sus artes y sus poesías como en un haz de luces que han sacudido 
sobre el mundo para iluminar en su cuna y en sus desarrollos la civilización moderna, han 
dejado a las zorras en sus guaridas, a las gamuzas en sus cumbres y a las águilas en sus 
altas regiones. Para ellos, en efecto, el tiempo pasa, pero sin medida; para ellos las 
ciencias florecen, pero sin progreso; para ellos las naciones nacen, se engrandecen y caen, 
pero no hay enseñanza. Es que la Providencia ha limitado el círculo de sus facultades al 
instinto de conservación del individuo, mientras que Dios ha dado al hombre la 
inteligencia del bien y del mal, el sentimiento de lo justo y de lo injusto, el horror al 
aislamiento y el amor a la sociedad. He aquí por qué el hombre nacido solitario como la 
zorra, salvaje como la gamuza y aislado como el águila, se ha reunido en familias, 
aglomerado en tribus y constituido en pueblos. Es que, como os decía, hermanos, el 
individuo que se aisla no tiene derecho más que a la independencia, mientras que, por el 
contrario, los hombres que se reúnen tienen derecho a la libertad. 
 
LIBERTAD 
 
»No es una sustancia primitiva y única como el oro; es una flor, un fruto, un arte, un 
producto, en fin; es preciso cultivarla para que florezca y madure. La libertad es el 
derecho de hacer, en beneficio de su interés propio, de su satisfacción, de su bienestar, de 
su recreo y de su gloria, todo lo que no perjudica al interés de los demás; es el abandono 
de una parte de la independencia individual para hacer un fondo de libertad general, de la 
que cada uno puede tomar a su vez y con medida igual. La libertad, en fin, es más que 
todo eso, es la obligación contraída a la faz del mundo de no estrechar la suma de luces, 
de progreso y de privilegios que se han conquistado en el círculo egoísta de un pueblo, de 
una nación o de una raza, sino, por el contrario, difundirlos a manos llenas, bien sea 
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como individuo o como sociedad, cada vez que un hombre pobre o una sociedad 
indigente os pidan que compartáis vuestro tesoro con ella. Y no temáis agotar ese tesoro, 
porque la libertad tiene el privilegio divino de multiplicarse por la prodigalidad misma, 
semejante a esa urna de los grandes ríos que bañan la tierra, y que está tanto más llena en 
su fuente cuanto más abundantes son en su desembocadura. He aquí lo que es la libertad: 
un maná celeste a que todos tienen derecho, y que el pueblo elegido para que caiga debe 
compartir con cualquiera otro que reclame su parte. Tal es la libertad como yo la entiendo 
—continuó Cagliostro, sin dignarse contestar siquiera directamente al que le había 
interpelado—. Pasemos a la igualdad.» 
Un inmenso murmullo de aprobación se elevaba hasta las bóvedas, haciendo al orador esa 
caricia, la más dulce de todas, si no para el corazón, al menos para el orgullo del hombre, 
que se llama popularidad. 
Pero él, como acostumbrado a estas ovaciones humanas, extendió la mano para reclamar 
silencio. 
—Hermanos —dijo—, las horas pasan, el tiempo es precioso, y cada minuto aprovechado 
por los enemigos de nuestra santa causa, abre un abismo bajo nuestros pies u opone un 
obstáculo en nuestro camino. Dejadme, pues, deciros lo que es la igualdad, como os he 
dicho lo que es la libertad. 
Todos se hicieron seña de callar y siguió un silencio profundo, en medio del cual la voz 
de Cagliostro se elevó clara y sonora. 
—Hermanos —dijo—, no os hago la injuria de creer que ninguno de vosotros, al oír la 
seductora palabra «igualdad» haya comprendido ni por un instante la de la materia ni la 
de la inteligencia, no; bien sabéis que una y otra igualdad repugnan a la verdadera 
filosofía, y que la misma Naturaleza ha resuelto esta gran cuestión colocando el hisopo 
junto a la encina, la colina junto a la montaña, el arroyo cerca del río, el lago próximo al 
océano y la estupidez junto al genio. Todos los decretos del mundo no harán bajar ni un 
palmo el Chimborazo, el Himalaya o el Mont Blanc, y todos los decretos de una 
asamblea de hombres no podrán apagar la llama que corona la frente de Homero, del 
Dante y de Shakespeare. Nadie ha podido tener la idea de que la igualdad sancionada por 
la ley sería la igualdad material y física; que desde el día en que se inscribiera en las 
tablas de la constitución, las generaciones tendrían la estatura de Goliat, el valor del Cid o 
el genio de Voltaire, no; individuos y multitudes hemos comprendido perfectamente y 
debemos comprender muy bien que se trata pura y simplemente de la igualdad social. 
Ahora bien, hermanos, ¿qué es la igualdad social? 
 
LA IGUALDAD 
 
»Es la abolición de todos los privilegios transmisibles; el libre acceso a todos los 
empleos, a todos los grados y a todas las categorías; la recompensa concedida al mérito, 
al genio, a la virtud, y no ya el patrimonio de una casta, de una familia o de una raza; por 
eso el trono, suponiendo que se conserve, no es, o mejor dicho, no será sino un puesto 
más elevado, al que podrá llegar el más digno; mientras que en los grados inferiores y 
según sus méritos, se detendrán aquellos que sean dignos de los puestos secundarios, sin 
que nadie se inquiete un instante, al verles llegar, por los reyes, ministros, consejeros, 
generales o jueces, sea cual fuere la procedencia de los favorecidos. De este modo, 
monarquía o magistratura, trono de monarca o sillón de presidente, no serán ya 
patrimonio de la herencia en la raza, habrá Elección. Lo mismo para el consejo que para 
la guerra y la justicia, no hay privilegios en una raza, Aptitud; y así en las artes como en 
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las ciencias y las letras, no hay favor, Concurso. 
»¡He aquí la igualdad social! Después, a medida que con la educación, no solamente 
gratuita y puesta al alcance de todos, sino forzosa para todos, las ideas se desarrollen, es 
preciso que la igualdad suba con ellos, pues en vez de permanecer con los pies en el 
fango, debe elevarse a las más altas cimas; una gran nación como Francia no debe 
reconocer más igualdad que la que eleva, no la que rebaja, porque ésta no es la de Titán, 
sino la del bandido; no es ya la capa caucásica de Prometeo, sino el lecho de Procusa. ¡He 
aquí la igualdad!» 
Era imposible que semejante definición no obtuviese los sufragios en una sociedad de 
hombres de espíritu elevado y de corazón ambicioso, en la que cada cual, salvo algunas 
raras excepciones de modestia, debía haber naturalmente en su vecino uno de los grados 
de su elevación futura. Por eso estallaron los aplausos, demostrando que los mismos —y 
contábanse algunos en la Asamblea que debían, en el momento de la práctica, hacer la 
igualdad de otra manera que Cagliostro— aceptábanla, sin embargo, en aquella hora tal 
como la explicaba el poderoso genio del jefe extraño que habían elegido. 
Pero Cagliostro, más ardiente, más iluminado a medida que la cuestión se desarrollaba, 
reclamó silencio y continuó con una voz en que era imposible reconocer la menor fatiga o 
notar la más ligera vacilación. 
—Hermanos —dijo—, ya hemos llegado a la tercera palabra de la divisa, la que los 
hombres tardarán más en comprender, y que sin duda por esta razón el gran civilizador 
colocó en último lugar. Hermanos, ahora llegamos a la fraternidad. 
 
LA FRATERNIDAD 
 
»¡Oh! ¡gran palabra si se comprende bien! ¡Palabra sublime si se explica como es debido! 
Dios me libre de decir que tendrá mal corazón aquel que, habiendo medido mal la altura 
de esta palabra, la tome en su estrecha acepción para aplicarla a los habitantes de un 
pueblo o de una ciudad, a los hombres de un reino... No, hermanos, el que tal hiciera sería 
tan sólo un pobre de espíritu. Compadezcamos a los que se hallan en este caso, y 
procuremos sacudir las sandalias de plomo de la medianía, desplegando nuestras alas 
para elevarnos sobre las ideas vulgares. Cuando Satanás quiso tentar a Jesús, le trasladó a 
la más alta montaña del mundo, desde cuya cima podía mostrarle todos los reinos de la 
tierra, y no a la torre de Nazaret, desde la cual no era posible enseñarle más que algunos 
pobres pueblos de la Judea. Hermanos, no es a una ciudad, ni a un reino, a lo que se ha de 
aplicar la fraternidad, sino al mundo entero. Hermanos, día vendrá en que esta palabra 
que nos parece sagrada, la patria, en que la palabra que nos parece santa, la 
nacionalidad, desaparecerán como esos telones de teatro que tan sólo se corren 
provisionalmente para que los pintores y los maquinistas tengan tiempo de preparar las 
perspectivas infinitas de los horizontes inconmensurables. Hermanos, día vendrá en que 
los hombres que han conquistado ya la tierra y el agua conquistarán también el fuego y el 
aire, y entonces engancharán corceles de llama, no sólo al pensamiento, sino también a la 
materia; en que los vientos, que no son hoy otra cosa sino los correos indisciplinados de 
la tempestad, serán mensajeros inteligentes y dóciles de la civilización. Hermanos, día 
vendrá, en fin, en que los pueblos, gracias a esas comunicaciones terrestres y aéreas 
contra las cuales los reyes serán impotentes, comprenderán que están unidos unos con 
otros por la solidaridad de los dolores pasados; que esos reyes que les pusieron las armas 
en la mano para aniquilarse entre sí, les han conducido, no a la gloria, como ellos les 
decían, sino al fraticidio, y que en adelante deberán dar cuenta a la posteridad de cada 
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gota de sangre salida del cuerpo, del miembro más ínfimo de la gran familia humana. 
Entonces, hermanos, presenciaréis un espectáculo magnífico desarrollándose a la faz del 
Señor; toda frontera ideal desaparecerá, todo límite ficticio quedará borrado; los ríos no 
serán ya un obstáculo, ni las montañas un impedimento; desde un lado a otro de los ríos 
los pueblos se darán la mano, y en toda cumbre alta se erigirá un altar, el de la 
fraternidad. ¡Hermanos, hermanos! Yo os digo que ésta es la verdadera fraternidad del 
apóstol. Jesucristo no ha muerto para redimir tan sólo a los nazarenos, sino a todos los 
pueblos de la tierra. De las tres palabras, libertad, igualdad y fraternidad, no hagáis tan 
sólo la divisa de Francia; inscribirlas en el lábaro de la humanidad como divisa del 
mundo... Y ahora, marchad, hermanos, porque vuestra tarea es grande; tanto, que si 
pasáis por algún valle de lágrimas o de sangre, vuestros descendientes os envidiarán la 
misión santa que habréis cumplido, y así como esos cruzados que se sucedían siempre 
más numerosos en los caminos que conducían a los santos lugares, no se detendrán, 
aunque muy a menudo no encuentren en su camino más que las osamentas blanqueadas 
de sus padres... ¡Valor, pues, apóstoles; valor, peregrinos; valor, soldados!... ¡Apóstoles, 
convertid; peregrinos, marchad; soldados, luchad!» 
Cagliostro se detuvo, pero si no lo hubiese hecho, los aplausos, los bravos y los gritos de 
entusiasmo le habrían interrumpido. 
Tres veces se extinguieron y otras tantas resonaron de nuevo retumbando bajo las 
bóvedas de la cripta como una tempestad subterránea. 
Entonces los seis hombres enmascarados, inclinándose uno tras otro ante él, besáronle la 
mano, y se retiraron. 
Después, todos los hermanos, inclinándose también ante aquel estrado, donde, cual otro 
Pedro el Ermitaño, el nuevo apóstol acababa de predicar la cruzada de la libertad, pasaron 
repitiendo la divisa fatal: Lilia pedibus destrue. 
Al salir el último, la lámpara se apagó. 
Y Cagliostro quedó solo, sepultado en las entrañas de la tierra, perdido en el silencio y la 
oscuridad, semejante a esos dioses de la India en cuyos misterios pretendía haber sido 
iniciado dos mil años antes. 
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LXXIV 
 

LAS MUJERES Y LAS FLORES 
 
Algunos meses después de los acontecimientos que acachamos de referir, hacia fines de 
marzo de 1791, un coche, corriendo rápidamente por el camino de Argenteuil a Besons, 
hacía un rodeo a medio cuarto de legua de la ciudad y avanzaba hacia el castillo del 
Marais, cuya verja estaba abierta, deteniéndose luego cerca del primer escalón del 
pórtico. 
El reloj colocado en el frontis del edificio señalaba las ocho de la mañana. 
Un criado viejo, que parecía esperar con impaciencia la llegada del coche, se precipitó 
hacia la portezuela para abrirla, y un hombre con un traje completamente negro se lanzó a 
la escalinata. 
—¡Ah!, señor Gilberto —exclamó el criado—, al fin llegáis. 
—Pues ¿qué ocurre, mi buen Teisch? 
—¡Ah! Ahora lo veréis, caballero —contestó el criado. 
Y precediendo al doctor le hizo atravesar la sala de billar, cuyas lámparas, encendidas sin 
duda a una hora muy avanzada de la noche, ardían aún, mientras que en el comedor, la 
mesa cubierta de flores, de botellas destapadas, de frutas y de pasteles, indicaba una cena 
que se había prolongado más allá de las horas acostumbradas. 
Gilberto dirigió una mirada dolorosa sobre toda aquella escena de desorden, que probaba 
hasta qué punto se habían descuidado sus precripciones; después, encogiéndose de 
hombros con un suspiro, subió la escalera que conducía a la habitación de Mirabeau, 
situada en el primer piso. 
—Señor conde —dijo el criado penetrando el primero en aquella habitación—, aquí está 
el doctor Gilberto. 
—¿Cómo el doctor? —preguntó Mirabeau—. ¿Se le ha enviado a buscar para semejante 
bagatela? 
—¡Bagatelas! —murmuró el pobre Teisch.—; juzgad vos mismo, señor doctor. 
—¡Oh, amigo mío! —dijo Mirabeau incorporándose en el lecho—, creed que siento 
mucho que os hayan molestado sin consultarme. 
—Por lo tanto, querido conde, no es nunca una molestia proporcionarme la ocasión de 
veros; ya sabéis que yo no ejerzo sino para algunos amigos, y a éstos les pertenezco del 
todo. Veamos qué ha ocurrido, y sobre todo, que no haya secreto para la facultad. Teisch, 
descorred los cortinajes y abrid las ventanas. 
Ejecutada esta orden, la luz invadió la habitación de Mirabeau hasta en la penumbra, y el 
doctor pudo ver el cambio que se había producido en la persona del célebre orador en el 
espacio de un mes en que no le había visto. 
—¡Ah, ah! —exclamó a pesar suyo. 
—Sí —dijo Mirabeau—, ya sé que estoy muy cambiado; pero voy a deciros de qué 
proviene esto. 
Gilberto sonrió con expresión de tristeza; pero como un médico inteligente sabe sacar 
siempre partido de lo que le dice su enfermo, aunque sea mentira, le dejó hablar. 
—Sabéis ya —continuó Mirabeau—, ¿qué cuestión se trataba ayer en la Asamblea? 
—Sí; la de las minas. 
—Pues bien, es asunto mal conocido aún o poco profundizado, ignorándose hasta ahora 
los intereses de los propietarios y del gobierno. Por lo demás, el conde Marck, mi amigo 
íntimo, estaba muy interesado en la cuestión, pues de ésta dependía la mitad de su 
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fortuna; su bolsa, querido doctor, siempre estuvo a mi dosposición, y es preciso ser 
agradecido. Hablé, o mejor dicho, cargué cinco veces, y en la última derroté al enemigo, 
pero quedando casi extenuado. Sin embargo, al volver a casa quise celebrar la victoria; 
recibí algunos amigos a cenar, se rió y habló hasta las tres de la madrugada, me acosté 
después, y a eso de las cinco me sobrecogieron dolores de entrañas que me hicieron gritar 
como un imbécil. Teisch, que es un cobarde, tuvo miedo y os envió a buscar. Ahora 
sabéis tanto como yo; ved el pulso y mi lengua; sufro como un condenado y os ruego que 
me aliviéis si es posible, pues yo no puedo hacer nada. 
Gilberto era demasiado hábil médico para no ver, sin el auxilio de la lengua o del pulso, 
la gravedad de la situación de Mirabeau. El enfermo estaba a punto de sofocarse, 
respiraba con dificultad, tenía el rostro hinchado por la detención de la sangre en los 
pulmones, se quejaba de frío en las extremidades, y de vez en cuando la violencia del 
dolor le arrancaba un suspiro o un grito. 
Sin embargo, el doctor quiso confirmar su opinión casi fija ya, por el examen del pulso. 
Era convulsivo e intermitente. 
—Vamos —dijo Gilberto—, por esta vez no será nada, querido conde, mas ya era 
tiempo. 
Y sacó el estuche de su bolsillo con esa rapidez y esa calma que son los caracteres 
distintivos del verdadero médico. 
—¡Ah, ah! —exclamó Mirabeau—. ¿Vais a sangrarme? 
—Ahora mismo. 
—¿En el brazo derecho o en el izquierdo? 
—Ni en uno ni en otro; tenéis ya los pulmones demasiado repletos, y voy a sangraros en 
el pie, mientras que Teisch marcha a Argenteuil para traer mostaza y cantáridas, a fin de 
aplicaros sinapismos. Tomad mi coche, Teisch. 
—¡Diablo! —exclamó Mirabeau—, parece, en efecto, que ya era hora de recibir auxilio. 
Gilberto, sin contestarle, procedió inmediatamente a la operación, y muy pronto una 
sangre negra y espesa, después de vacilar un instante, brotó del pie del enfermo. El alivio 
fue instantáneo. 
—¡Ah, pardiez! —dijo Mirabeau, respirando con más desahogo—, decididamente sois un 
gran hombre, doctor. 
—Y vos un gran loco, conde, para arriesgar así una vida tan preciosa para vuestros 
amigos y para Francia, tan sólo por algunas horas de placer. 
Mirabeau sonrió con melancolía, casi irónicamente. 
—¡Bah!, querido doctor —replicó—, exageráis el caso que mis amigos y Francia hacen 
de mí. 
—A fe mía —contestó Gilberto, sonriéndose—, los grandes hombres se quejan siempre 
de la ingratitud de los demás, y ellos son realmente los ingratos. Estad enfermo de veras, 
y mañana tendréis a todo París bajo vuestras ventanas; morid pasado mañana, y toda la 
Francia asistirá a vuestro entierro. 
—¿Sabéis que es muy consolador lo que me decís? —contestó Mirabeau, sonriéndose. 
Precisamente porque podéis ver lo uno sin arriesgar lo otro, os digo esto, y a la verdad 
que necesitáis una gran demostración que levante vuestra moral. Dejadme conduciros a 
París dentro de dos horas, conde; dejadme decir al primer mozo de cordel que encuentre 
que estáis enfermo, y ya veréis. 
—¿Os parece que puedo ser trasladado a París? 
—Hoy mismo, sí... ¿Qué experimentáis? 
—Respiro más libremente, mi cabeza se alivia, y la niebla que me parecía tener delante 
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de los ojos desaparece... pero sufro dolores en las entrañas. 
—¡Oh! Esto se remediará con los sinapismos, querido conde; la sangría ha producido su 
efecto, y aquéllos han de hacer el suyo... Mirad, precisamente ahí viene Teisch. 
En efecto, el criado entró en el mismo instante con los ingredientes pedidos, y un cuarto 
de hora después el enfermo experimentaba el alivio anunciado por el doctor. 
—Ahora —dijo Gilberto—, os dejo una hora de reposo, y después marcharemos. 
—Doctor —dijo Mirabeau, sonriendo—, ¿queréis permitirme no marchar hasta la noche, 
y daros cita en mi casa de la Chaussée-d'Antin a las once? 
El doctor fijó una mirada en Mirabeau, y el enfermo pudo comprender que su médico 
había adivinado la causa de la dilatación. 
—¡Qué queréis! —dijo Mirabeau—; debo recibir una visita. 
—Querido conde —repuso Gilberto—, he visto muchas flores en la mesa del comedor, y 
sin duda no es tan sólo una cena de amigos lo que habéis dado ayer. 
—Ya sabéis que yo no puedo prescindir de las flores, es mi locura. 
—Sí; pero las flores van acompañadas, conde.  
—¡Diantre! Si la flores me son necesarias, preciso es que sufra las consecuencias de esta 
necesidad. 
—¡Conde, conde, acabaréis por mataros! —dijo Gilberto.  
—Confesad, doctor, que por lo menos será un suicidio encantador. 
—Conde, no me separo de vos en todo el día.  
—Doctor, he dado mi palabra, y supongo que no querréis hacerme faltar a ella. 
—¿Estaréis esta noche en París? 
—Os he dicho que os esperaré a las once en mi casa de la calle de la Chaussée-d'Antin... 
¿La habéis visto ya?  
—Aún no. 
—Es una adquisición que hice de Julia, la mujer de Taima... En verdad, que me siento del 
todo bien, doctor.  
—Es decir, que me despedís...  
—¡Oh, doctor!... 
—Por lo demás, hacéis bien, porque estoy de guardia en las Tullerías. 
—¡Ah, ah! —exclamó Mirabeau entristeciéndose—, veréis a la Reina. 
—Probablemente. ¿Tenéis algún mensaje para ella?  
Mirabeau sonrió con amargura. 
—No me tomaré semejante libertad, doctor, y ni siquiera la digáis que me habéis visto. 
—¿Por qué? 
—Porque os preguntará si he salvado la monarquía, como prometí hacerlo, y deberíais 
contestar negativamente. Por lo demás —añadió—, tanto es culpa mía como suya. 
—¿No queréis que la diga que vuestro exceso de trabajo y vuestra lucha en la tribuna os 
matan?  
Mirabeau reflexionó un instante. 
—Sí —contestó—, decid eso, y hasta añadid que me hallo más enfermo de lo que estoy 
realmente.  
—¿Por qué? 
—Por nada... por curiosidad, para explicarme alguna cosa...  
—Sea. 
—¿Me prometéis esto, doctor?  
—Os lo prometo. 
—¿Y me repetiréis lo que ella haya dicho?  
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—Sus propias palabras.  
—Bien... adiós, doctor, gracias mil veces. 
Y alargó la mano a Gilberto. 
El doctor miró fijamente a Mirabeau, a quien esta mirada parecía inquietar. 
—A propósito —dijo el enfermo—, antes de marcharos, decidme qué prescribís. 
—¡Oh! —contestó Gilberto—, bedidas calientes, como chicoria, dieta absoluta, y sobre 
todo... 
—¿Qué? 
—Ninguna enfermera que tenga menos de cincuenta años. ¿Comprendéis, conde? 
—Doctor —dijo Mirabeau, sonriendo—, antes que faltar a vuestra prescripción, tomaré 
dos de veinticinco. 
En la puerta, Gilberto encontró a Teisch. 
—¡Oh, caballero! —dijo—, ¿por qué os vais? 
—Porque me despiden, amigo Teisch —contestó Gilberto riéndose. 
—¡Y todo esto por esa mujer! —murmuró el anciano—, y todo porque esa mujer se 
parece a la Reina... ¡Un hombre de tanto genio, según dicen! ¡Dios mío, habrá mayor 
estupidez ! 
Y con esta conclusión abrió la portezuela a Gilberto, que subió al coche muy preocupado, 
preguntándose en voz baja: 
—¿Qué quiere decir al hablar de una mujer que se parece a la Reina? 
Durante un momento cogió del brazo a Teisch como para interrogarle; pero díjose en voz 
baja: 
—¿Qué iba yo a hacer? Éste es el secreto del señor de Mirabeau y no el mío. ¡Cochero, a 
París! 
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LXXV 
 

LO QUE HABÍA DICHO EL REY;  
LO QUE HABÍA DICHO LA REINA 

 
Gilberto cumplió escrupulosamente la doble promesa hecha a Mirabeau. 
Al entrar en París encontró a Camilo Desmoulins, la gaceta viviente, el diario encamado 
de la época. 
Le anunció la enfermedad de Mirabeau, suponiéndola más grave de lo que podía llegar a 
ser si Mirabeau cometía alguna nueva imprudencia; pero que no lo era en aquel 
momento. 
Después fue a las Tullerías y habló de esta enfermedad al Rey. 
Luis XVI se contentó con decir: 
—¡Ah, ah! ¡Pobre conde! ¿Ha perdido el apetito? 
—Sí, señor —contestó Gilberto. 
—Pues entonces debe ser cosa grave —dijo el Rey. 
Y habló de otra cosa. 
Gilberto al salir de la habitación del soberano entró en la de la Reina, a quien repitió la 
misma cosa que había dicho al Rey. 
La frente altiva de la hija de María Teresa se frunció. 
—¿Por qué no le hubo de sobrevenir esa enfermedad en la mañana del día en que 
pronunció su gran discurso sobre la bandera tricolor? —exclamó. 
Y como se arrepintiese de haber dejado escapar delante de Gilberto la expresión de su 
odio a ese emblema de la nacionalidad francesa, añadió: 
—No obstante, sería una desgracia para Francia y para nosotros que esa indisposición 
progresase. 
—Creía haber tenido el honor de decir a la Reina —repitió Gilberto—, que era más que 
una indisposición, que era una enfermedad. 
—Que conseguiréis dominar, doctor —replicó la Reina. 
—Haré todo lo posible, señora; pero no respondo. 
—Doctor— repuso la Reina—, espero de vos que me daréis noticias del señor de 
Mirabeau. 
Y habló de otra cosa. 
Por la noche, a la hora señalada, Gilberto subía la escalera de la habitación de Mirabeau. 
Este último le esperaba recostado en una otomana; pero como le habían hecho esperar 
algunos instantes en el salón, bajo pretexto de avisar al conde su presencia, el doctor 
paseó una mirada en torno suyo al entrar, y sus ojos se fijaron en un chal de cachemira 
olvidado en un sillón. 
Pero bien fuese para distraer la atención de Gilberto, o porque daba gran importancia a la 
cuestión que debía seguirse, Mirabeau comenzó por decir: 
—¡Ah, sois vos! He sabido que habíais cumplido una parte de vuestra promesa; París 
sabe ya que estoy enfermo, y el pobre Teisch no ha dejado de dar noticias sobre mi salud 
a mis amigos de diez en diez minutos desde hace dos horas. Los que me quieren vienen a 
ver si estoy mejor, y tal vez mis enemigos desean averiguar si estoy peor. He aquí lo que 
hay para la primera parte. ¿Habéis sido tan fiel respecto a la segunda? 
—¿Qué querés decir? —preguntó Gilberto soriendo. 
—Bien lo sabéis. 
El doctor se encogió de hombros en señal de negativa. 
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—¿Habéis estado en las Tullerías? 
—Sí. 
—¿Habéis visto al Rey? 
—Sí. 
—¿Habéis visto a la Reina? 
—Sí. 
—Y ¿les habéis anunciado que bien pronto se verían libres de mí? 
—Les he dicho que estabais enfermo. 
—Y ¿qué han contestado? 
—El Rey preguntó si habíais perdido el apetito. 
—¿Y al contestar vos afirmativamente?... 
—Os ha compadecido con toda sinceridad. 
—¡Buen Rey! El día de su muerte dirá a sus amigos como Leónidas: «Esta noche ceno en 
casa de Plutón». Pero, ¿y la Reina? 
—Se ha compadecido de vos también, informándose con interés de vuestra salud. 
—Pero, ¿en qué términos, doctor? —preguntó Mirabeau, que evidentemente daba mucho 
valor a la contestación que esperaba de Gilberto. 
—Pues en muy buenos términos —dijo el doctor. 
—Me habéis dado palabra de repetirme textualmente lo que os dijera. 
—¡Oh! no podría recordarlo palabra por palabra. 
—Doctor, no habéis olvidado ni una sílaba. 
—Os juro... 
—Doctor, me habéis dado vuestra palabra. ¿Queréis que os trate de hombre sin fe? 
—Sois exigente, conde. 
—No puedo remediarlo. 
—¿Queréis a toda costa que os repita las palabras de la Reina? 
—Una por una. 
—Pues bien, he dicho que esa enfermedad debía haber sobrevenido la mañana del día en 
que defendisteis en la tribuna la bandera tricolor. . 
Gilberto quería juzgar de la influencia de la Reina sobre Mirabeau. 
Este último saltó en su asiento como si le hubieran puesto en contacto con una pila de 
Volta. 
—¡Ingratitud de los reyes! —murmuró—. ¡Ese discurso ha bastado para hacerle olvidar 
la lista civil de veinticuatro millones para el Rey, y su viudedad de cuatro para ella! Pero, 
¿no sabe esa mujer, ignora esa Reina que se trataba de reconquistar de un solo golpe mi 
popularidad perdida por su causa? ¿No recuerda ya que propuse el aplazamiento de la 
reunión de Avignon con Francia para sostener los escrúpulos religiosos del Rey? Una 
falta. ¿Ha olvidado que durante mi presidencia en los Jacobinos, presidencia de tres 
meses que me quitó diez años de vida, defendí la ley de la guardia nacional limitada a los 
ciudadanos activos? Otra falta. ¿No recuerda que en la discusión de la Asamblea del 
proyecto de la ley sobre juramento de los sacerdotes, pedí que se restringiese aquí a los 
confesores? ¡Oh! Estas faltas las he pagado muy caras —continuó Mirabeau—, y sin 
embargo, no son ellas las que me han hecho caer, porque hay épocas extrañas, singulares, 
anormales, en las que no se cae por las faltas que se cometen. Cierto día, por ellos 
también, defendí una cuestión de justicia, de humanidad: se censuraba la fuga de las tías 
del Rey, y se propuso una ley contra la emigración. «¡Si hacéis una ley contra los 
emigrantes, juro no obedecer jamás!» Y el proyecto se desechó; por unanimidad. Pues 
bien, lo que no habían podido hacer mis descalabros, lo consiguió mi triunfo. Me 
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llamaron dictador, me lanzaron a la tribuna por la vía de la cólera, la peor que puede 
seguir un orador, y triunfé por segunda vez, pero atacando a los Jacobinos. ¡Entonces 
éstos juraron mi muerte, los muy necios! Duport, Lameth y Barnave no ven que si me 
matan darán la dictadura de su garito a Robespierre. ¡Yo, a quien hubieran debido 
conservar como a las niñas de sus ojos, he sido anonadado por ellos bajo su estúpida 
mayoría; han hecho correr por mi frente el sudor de sangre; me han hecho apurar hasta 
las heces el cáliz de la amargura, y me han coronado de espinas, en fin, poniéndome la 
caña entre las manos, para crucificarme por último! Feliz me considero por haber sufrido 
esta Pasión, como Jesucristo por amor a la humanidad... ¡La bandera tricolor! ¿No ven 
que es su único refugio; que si quisieran venir leal y públicamente a sentarse a su sombra, 
esta última les salvaría aún tal vez? Pero la Reina no quiere ser salvada; quiere vengarse y 
no tiene ninguna idea juiciosa. El medio que yo propongo como el único eficaz, ése es el 
que ella rechaza sobre todo: ser moderada, justa, y en cuanto sea posible, tener siempre 
razón. He querido salvar dos cosas a la vez, la monarquía y la libertad, lucha ingrata en la 
que combato solo y abandonado. ¿Contra quién? Si fuera contra hombres, no sería nada, 
ni tampoco contra tigres o leones; pero es contra un elemento, contra el mar, contra las 
olas que suben, contra la marea que va en aumento. Ayer me cubría los tobillos, hoy me 
llega a la rodilla, mañana me alcanzará a la cintura, y al otro día pasará sobre mi cabeza... 
Por eso, doctor, es preciso que os hable con franqueza. Primero me sobrecogió el pesar y 
después el disgusto; yo había soñado en ser arbitro entre la Revolución y la monarquía; 
creía alcanzar ascendiente sobre la Reina como hombre, y como tal correr en su auxilio, y 
el día en que se aventurase imprudentemente en un río perdiendo pie, lanzarme al agua y 
salvarla. Pero no; jamás se ha querido utilizar seriamente mis servicios, doctor, y sí tan 
sólo comprometerme, haciéndome perder mi popularidad, perderme, aniquilarme, y 
hacerme impotente así para el bien como para el mal. Por eso ahora, lo mejor que puedo 
hacer, amigo mío, es morirme a tiempo, echarme artísticamente, como el atleta antiguo, 
alargar el cuello con gracia, y exhalar el postrer aliento convenientemente. 
Y Mirabeau se dejó caer sobre su otomana, mordiendo el almohadón con fuerza. 
Gilberto sabía ya lo que deseaba saber, es decir, dónde estaban la vida y la muerte de 
Mirabeau. 
—Conde —preguntó—, ¿qué diríais si el Rey enviase mañana a pedir noticias sobre 
vuestra salud? 
El enfermo se encogió de hombros, como diciendo que le era igual. 
—El Rey... o la Reina —añadió Gilberto. 
—¿Cómo? —exclamó Mirabeau irguiéndose. 
—Digo el Rey o la Reina —repitió Gilberto. 
Mirabeau se incorporó, apoyándose sobre los puños, como un león agachado, y trató de 
leer hasta el fondo del corazón de Gilberto. 
—No lo hará —dijo. 
—Pero, en fin, ¿y si lo hiciere? 
—¿Creéis —replicó Mirabeau—, que descendería hasta ese punto? 
—Yo no creo nada, supongo, presumo... 
—Sea —dijo Mirabeau—, esperaré hasta mañana 
—¿Qué queréis decir? 
—Tomad las palabras en el sentido que tienen, doctor, y no veáis en ellas sino lo que 
quieren decir. Esperaré hasta la noche de mañana. 
—¿Y entonces? 
—Pues bien, mañana por la noche, si ha enviado un mensajero, si, por ejemplo, el señor 
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Weber viniese, tendréis razón y yo me habré engañado; pero, si, por el contrario, no se 
presentase nadie, entonces seréis vos quien ha incurrido en error, y yo tendré razón. 
—Pues bien, sea mañana por la noche. Hasta entonces, querido Demóstenes, calma, 
reposo y tranquilidad. 
—No me levantaré de mi asiento. 
—¿Y ese chal? 
Y Gilberto mostró con el dedo el objeto que había llamado su atención al entrar en la 
estancia. 
El conde sonrió. 
—¡Palabra de honor! —dijo. 
—Bueno —replicó el doctor—, tratad de pasar la noche tranquilo, y respondo de vos. 
En la puerta le esperaba Teisch. 
—Vamos, mi buen Teisch, tu amo está mejor —le dijo. 
El viejo criado movió tristemente la cabeza. 
—¿Cómo —replicó Gilberto—, dudas de mi palabra? 
—Dudo de todo, señor doctor, por lo menos mientras tenga a su lado su mal genio. 
Y exhaló un suspiro, dejando al doctor en la estrecha escalera. 
Al bajar Gilberto vio como una sombra velada que parecía esperarle. 
Mas apenas le divisó esta última, dejó escapar un ligero grito y desapareció detrás de una 
puerta entornada, como para dejar el paso libre. 
—¿Quién es esa mujer? —preguntó Gilberto. 
—Es ella —contestó Teisch. 
—Pero, ¿quién? 
—La mujer que se parece a la Reina. 
Por segunda vez le sorprendió a Gilberto la misma idea que había concebido ya antes al 
oír la tal frase, y dio un paso como para perseguir al fantasma; pero se detuvo 
murmurando: 
—¡Imposible! 
Y continuó su camino, dejando al pobre Teisch desesperado al ver que un hombre tan 
sabio como el doctor no quería ahuyentar al demonio, o por lo menos al que, según su 
más profunda convicción, era un enviado del infierno. 
Mirabeau pasó una noche bastante tranquila; a la mañana siguiente llamó a Teisch y 
ordenóle que abriese las ventanas para respirar el aire matinal. 
La única cosa que inquietaba al viejo servidor era la impaciencia febril de que el enfermo 
era presa. 
Cuando, interrogado por su amo, le contestó que apenas eran las ocho, Mirabeau no había 
querido creerlo y pidió su reloj para consultarle. 
El Conde había puesto el reloj sobre la mesa junto a su lecho. 
—Teisch —dijo al viejo criado—, ocuparás abajo el puesto de Juan, que prestará hoy su 
servicio junto a mí. 
—¡Oh! Dios mío —dijo Teisch—, ¿habré tenido la desgracia de incurrir en el desagrado 
del señor conde? 
—Al contrario, mi buen Teisch —contestó Mirabeau enternecido—, porque sólo me fío 
de ti te pongo en la puerta para que digas a todos cuantos vengan a preguntar por mí que 
estoy mejor, aunque no recibo aún; pero si vienen de parte de la... —Mirabeau se detuvo 
un momento, y después añadió—: pero si envían recado de palacio, de las Tullerías, harás 
subir al mensajero, ¿lo entiendes bien? Bajo cualquier pretexto, sea cual fuese, no le 
dejarás marcharse sin que yo le hable. Ya ves, mi buen Teisch, que al alejarte de mí te 
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elevo al cargo de confidente. 
Teisch, cogiendo la mano de su amo, la besó. 
—¡Oh, señor Conde! —dijo—, ¡si solamente quisierais vivir! 
Y salió. 
—¡Pardiez! —exclamó el Conde, mirando como se alejaba—, he aquí precisamente lo 
difícil. 
A las diez, Mirabeau quiso vestirse, y lo hizo con una especie de coquetería; Juan le 
afeitó y peinó, y después acercó su sillón a la ventana, desde la cual podía ver la calle. 
A cada golpe de aldabón, a cada sonido de la campanilia, se hubiera podido ver desde la 
casa de enfrente su rostro ansioso aparecer detrás de la cortinilla levantada, y su mirada 
penetrante mirar la calle; después, la cortinilla se corría de nuevo, hasta que sonaba otra 
vez la campanilla o el golpe del aldabón. 
A las dos, Teisch subió seguido de un lacayo, y el corazón de Mirabeau latió con 
violencia, aunque aquél no llevaba librea. 
Lo primero que se le ocurrió al conde fue que aquel mensajero venía de parte de la Reina, 
así vestido para no comprometer a la que le enviaba. 
Mirabeau se engañaba. 
—De parte del doctor Gilberto —dijo Teisch. 
—¡Ah! —exclamó- Mirabeau, palideciendo como si hubiera tenido veinticinco años, y 
esperando un mensajero de la señora de Monnier hubiera visto llegar a un dependiente de 
su tío el magistrado. 
—Señor —dijo Teisch—, como ese joven viene de parte del señor Gilberto, siendo 
portador de una carta para vos, he creído que debía hacer en favor suyo una excepción de 
la consigna. 
—Está muy bien —dijo el Conde—. ¿Y la carta? —añadió, volviéndose hacia el criado... 
Este último la tenía en la mano y se la entregó al Conde. 
Mirabeau, abriéndola al punto, no vio más que estas pocas palabras: 
«Decidme cómo seguís. Estaré en vuestra casa a las once de la noche, y espero que 
vuestras palabras serán para decirme que os habíais engañado.» 
—Dile a tu amo —continuó Mirabeau al lacayo—, que me has encontrado en pie, y que 
le espero esta noche. 
Y volviéndose a Teisch, añadió: 
—Que se vaya este joven contento. 
El criado, haciendo seña de que comprendía, se llevó al mensajero. 
Sucediéronse las horas; la campanilla resonaba de continuo y también el aldabón: todo 
París se inscribía en casa de Mirabeau, y había en la calle grupos de hombres del pueblo, 
que habiendo sabido la noticia, aunque no como la publicaban los diarios, y no fiándose 
de los partes tranquilizadores de Teisch, obligaban a los coches a tomar la izquierda y la 
derecha de la calle, para que el rumor de las ruedas no fatigase al ilustre enfermo. 
A eso de las cinco, Teisch juzgó oportuno presentarse por segunda vez en la habitación 
de Mirabeau, a fin de anunciarle esta noticia. 
—¡Ah! —exclamó el Conde—, al verte, mi querido Teisch, creí que venías a decirme 
algo mejor. 
—¡Algo mejor! —replicó el criado con asombro—; no creía que pudiese comunicar al 
señor Conde nada tan halagüeño como semejante prueba de amor. 
—Tienes razón, Teisch —contestó—, soy un ingrato. 
Y cuando Teisch hubo cerrado la puerta, Mirabeau abrió la ventana. 
Se asomó e hizo un ademán de gracias a los buenos hombres que tanto miraban por su 
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reposo. 
Estos le reconocieron, y al punto resonaron los gritos de «¡Viva Mirabeau!», desde un 
extremo a otro de la calle de la Chaussée-d'Antin. 
¿En qué pensaba Mirabeau mientras que se le tributaba esta prueba de aprecio inesperada, 
que en cualquier otra circunstancia hubiera colmado su corazón de alegría? 
Pensaba en aquella mujer altiva que no se inquietaba por él, y sus ojos buscaban, más allá 
de los grupos oprimidos alrededor de su casa, algún lacayo con librea azul que viniese de 
los bulevares. 
Volvió a su aposento con el corazón contristado; llegaban ya las primeras sombras de la 
tarde y no había visto lo que esperaba. 
La tarde transcurrió como el día; la impaciencia de Mirabeau se había convertido en una 
sombría amargura, y su corazón sin esperanza no se agitaba ya al oír la campanilla o el 
golpe de aldabón. No; esperaba, con el rostro contristado, la prueba de interés que se le 
había prometido y que no llegaba. 
A las once, la puerta se abrió y Teisch anunció al doctor Gilberto. 
Este último entró sonriendo y se asustó al ver la expresión del semblante de Mirabeau, 
espejo fiel de los trastornos de su alma. 
Gilberto lo comprendió todo. 
—¿No han venido? —preguntó. 
—¿De dónde? —repuso Mirabeau. 
—Ya sabéis lo que quiero decir. 
—¡Yo no, a fe mía! 
—Del palacio... de su parte... en nombre de la Reina. 
—No he visto a nadie, querido doctor; no ha venido persona alguna. 
—¡Imposible! —exclamó Gilberto. 
Mirabeau se encogió de hombros. 
—¡Cándido hombre de bien! —exclamó. 
Y cogiendo la mano del doctor con un movimiento convulsivo, preguntóle: 
—¿Queréis que os diga lo que habéis hecho hoy, doctor? 
—¿Yo? —contestó Gilberto—; pues poco más o menos, lo de todo los días. 
—No, pues no vais diariamente a palacio, y hoy habéis estado allí; no veis a la Reina 
todos los días, y hoy la habéis visitado; no os permitís darla consejos, y hoy la disteis 
uno. 
—¡Vamos! —exclamó Gilberto. 
—Mirad, doctor, ya veo lo que ha pasado, y oigo lo que se ha dicho como si hubiese 
estado presente. 
—Pues bien, sepámoslo, señor de la doble vista. ¿Qué ha pasado y qué se ha dicho? 
—Habéis ido a las Tullerías hoy a la una, y solicitado hablar a la Reina; una vez en su 
presencia, le digisteis que yo empeoraba, y que convendría que ella, como Reina o como 
mujer enviase a pedir informes de mi salud, si no por atención, al menos por cálculo. Ha 
discutido con vos, mostrándose al parecer convencida de que teníais razón, y os ha 
despedido diciéndoos que enviaría un recado a mi casa. Entonces os habéis marchado 
muy contento, confiando en la palabra real; mientras que ella, siempre orgullosa, se reía 
de vuestra credulidad, en la persuasión de que la palabra real no compromete a nada... 
Veamos, decidme como hombre honrado —añadió Mirabeau, mirando al doctor 
fijamente—, si no ha pasado la cosa así... 
—Si hubierais estado allí —contestó Gilberto, no hubierais visto ni oído mejor. 
—¡Qué torpes! —repuso Mirabeau con amargura—. Cuando decía que no saben hacer 
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nada oportunamente... Si se hubiese visto hoy la librea del Rey en medio de esa multitud 
que gritaba «¡Viva Mirabeau!» delante de mi puerta y bajo mis ventanas, esto les habría 
dado por lo menos un año de popularidad. 
Y Mirabeau, moviendo la cabeza, se llevó vivamente la mano a los ojos. 
—¿Qué tenéis, conde? —le preguntó Gilberto. 
—Nada —contestó Mirabeau—. ¿Tenéis noticias de la Asamblea nacional, de los 
Franciscanos o de los Jacobinos? ¿Ha pronunciado Robespierre algún nuevo discurso? 
¿Ha dado a luz Marat algún nuevo folleto? 
—¿Hace mucho tiempo que no habéis comido? —preguntó el doctor. 
—Desde las dos de la tarde. 
—En tal caso, vais a tomar un baño, conde. 
—¡Pardiez! excelente idea, doctor; Juan, el baño. 
—¿Aquí, señor conde? 
—No, no, junto al gabinete tocador. 
Diez minutos después Mirabeau estaba en el baño y como de costumbre, Teisch 
acompañaba al doctor, que acababa de despedirse. 
Mirabeau se incorporó en su bañera para seguir con los ojos a Gilberto; después, cuando 
le hubo perdido de vista, aplicó el oído para escuchar el rumor de sus pasos; y luego 
permaneció inmóvil hasta que oyó el golpe de la puerta al cerrarse. 
Entonces tiró de la campanilla con fuerza. 
—Juan —dijo—, mandad poner la mesa en mi habitación e id a preguntar de mi parte a 
Oliva si quiere hacerme el favor de cenar conmigo. 
Después, cuando el criado salía para cumplir la orden, gritó: 
—¡Flores, sobre todo flores, porque las adoro! 
A las cuatro de la madrugada, el doctor Gilberto fue despertado por un fuerte 
campanillazo. 
—¡Ah! —exclamó saltando del lecho, seguro de que el señor Mirabeau había empeorado. 
El doctor no se engañaba; Mirabeau después de mandar que le sirviesen la cena, después 
de hacer cubrir la mesa de flores, ordenó a Juan que se retirase y a Teisch que se acostara. 
Después cerró todas las puertas, excepto la que comunicaba con el pabellón de la bella 
desconocida, que el viejo criado llamaba su mal genio. 
Pero los dos servidores no se habían acostado; solamente Juan, aunque más joven, se 
había dormido en un sillón de la antecámara. 
Teisch había velado. 
A las cuatro menos cuarto, resonó un fuerte campanillazo, y los dos se precipitaron hacia 
la alcoba de Mirabeau. 
Las puertas estaban cerradas. 
Entonces se les ocurrió dar la vuelta por la habitación de la mujer desconocida, y así 
pudieron penetrar en la alcoba de su amo. 
Mirabeau, recostado en su sillón, casi desvanecido, sujetaba entre sus brazos a aquella 
mujer, sin duda para que no pudiera pedir socorro, y ella, espantada, llamaba con la 
campanilla de la mesa, no habiendo podido llegar hasta la chimenea para tirar del cordón. 
Al ver a los dos servidores, había llamado tanto en su auxilio como en el de Mirabeau, 
porque éste la sofocaba en sus convulsiones. 
Hubiérase dicho que era la Muerte disfrazada, tratando de arrastrarlo a la tumba. 
Gracias a los esfuerzos reunidos de los dos criados, los brazos del moribundo se 
entreabrieron; Mirabeau volvió a caer en su sillón, y ella, aturdida, volvió a sus 
aposentos. 
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Juan había corrido entonces en busca del doctor, mientras que Teisch trataba de prestar 
los primeros auxilios a su amo. 
Gilberto no esperó a que enganchasen el coche, ni quiso tampoco enviar en busca de uno; 
desde la calle de San Honorato hasta la Chausée-d'Antin la distancia no era muy larga, 
por lo cual siguió a Juan, y diez minutos después llegaba a la casa de Mirabeau. 
—Y bien, amigo mío —preguntó el doctor—, ¿qué ocurre ahora? 
—¡Ah, caballero! —contestó el criado—, ¡esa mujer, siempre esa mujer, y además, esas 
malditas flores; ahora veréis! 
En aquel momento se oyó algo como un sollozo, y Gilberto subió precipitadamente; 
cuando llegó a los últimos escalones, una puerta contigua a la de Mirabeau se abrió de 
pronto, y una mujer que llevaba un peinador blanco, apareciendo de improviso, se 
arrodilló a los pies del doctor. 
—¡Oh, Gilberto, Gilberto! —exclamó, poniéndose sus dos manos en el pecho—, ¡en 
nombre de Dios, salvadle! 
—¡Nicolasa —exclamó Gilberto—, Nicolasa! ¡Oh, desgraciada! ¡Conque sois vos!... 
—¡Salvadle, salvadle! 
Gilberto permaneció un instante como abismado en una idea terrible. 
—¡Oh! —murmuró—, ¡Beausire vendiendo folletos contra él, y Nicolasa su querida! 
¡Verdaderamente está perdido, porque en esto anda Cagliostro! 
Y se precipitó en la habitación de Mirabeau, comprendiendo que no se debía perder un 
instante. 
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LXXVI 
 

¡VIVA MIRABEAU! 
 
Mirabeau estaba en su lecho y había recobrado el conocimiento, viéndose allí también los 
platos y las flores, testigos tan acusadores como lo son en el fondo de un vaso los restos 
del veneno junto a la cama del suicida. 
Gilberto se adelantó vivamente hacia él y respiró al verle. 
—¡Ah! —exclamó—, aún no se halla tan malo como yo temía. 
Mirabeau sonrió. 
—¿Lo creéis así, doctor? —repuso. 
Y movió la cabeza como hombre que piensa conocer su estado tan bien como el médico, 
que a veces quiere engañarse a sí propio para engañar mejor a los demás. 
Esta vez Gilberto no se detuvo en el diagnóstico exterior; tomó el pulso, acelerado en 
aquel momento, miró la lengua, pastosa y amarga, y preguntó por el estado de la cabeza. 
Mirabeau sentía en ella pesadez y dolor. 
También se manifestaba un principio de frío en las extremidades inferiores. 
De repente se reprodujeron los espasmos que el enfermo había sufrido dos días antes, 
atacando sucesivamente el omoplato, las clavículas y el diafragma. El pulso, que, como 
hemos dicho, era acelerado, llegó a ser intermitente y convulsivo. 
Gilberto prescribió los mismos revulsivos que habían producido la primera mejoría. 
Por desgracia, bien porque el enfermo no tuviera fuerza para resistir el doloroso remedio, 
o porque no quisiera que le curasen, al cabo de un cuarto de hora se quejaba de tan 
agudos dolores en las regiones en que se aplicaron los sinapismos, que fue forzoso 
retirarlos. 
Desde aquel momento, la mejoría que se había manifestado durante esta aplicación 
desapareció. 
No es nuestra intención seguir en todas sus variaciones las fases de la terrible 
enfermedad; pero desde la mañana de aquel día circuló el rumor en la ciudad, y esta vez 
más seriamente que la primera: había habido recaída, y ésta con síntomas de muerte. 
Entonces fue cuando se pudo juzgar de la inmensa importancia que puede alcanzar un 
hombre en medio de una nación. Todo París se conmovió como en los días en que una 
calamidad general amenaza a la vez a. los individuos y a la población. Todo el día, como 
había sucedido ya la víspera, la calle quedó obstruida y guardada por hombres del pueblo, 
a fin de que el ruido de los coches no llegase hasta el paciente; de hora en hora, los 
grupos reunidos bajo las ventanas pedían noticias, entregábanse los partes y al momento 
circulaban desde la calle de la Chaussée-d'Antín hasta las extremidades de París. La 
puerta estaba sitiada por una multitud de ciudadanos de todas las clases y de todas las 
opiniones, como si cada partido, por opuesto que fuese a los otros, tuviese algo que 
perder por la muerte de Mirabeau. Entretanto, los parientes, los amigos y conocidos 
particulares del gran orador llenaban los patios, los vestíbulos y la habitación de abajo, 
sin que el mismo, paciente tuviera la menor idea de ello. 
Por lo demás, pocas palabras se habían cruzado entre Mirabeau y el doctor Gilberto. 
—¿Decididamente queréis morir? —había preguntado el segundo. 
—¿De qué me sirve la vida? —replicó el conde. 
Y Gilberto, recordando los compromisos contraídos por Mirabeau respecto a la Reina y 
las ingratitudes de ésta, no había querido insistir de otro modo, prometiéndose, sin 
embargo, cumplir con su deber de médico hasta el fin; pero conociendo muy bien que no 
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era un Dios para luchar contra lo imposible. 
En la noche de aquel primer día de la recaída, la sociedad de los Jacobinos envió, para 
informarse sobre la salud de su expresidente, una diputación, al frente de la cual iba 
Barnave. Se había querido que acompañasen a éste los dos Lameth; pero rehusaron. 
Cuando Mirabeau tuvo conocimiento de esta circunstancia, exclamó: 
—¡Ah! ¡ya sabía yo que eran cobardes; pero ignoraba que fuesen imbéciles! 
Durante veinticuatro horas, el doctor Gilberto no se apartó un instante del lecho del 
paciente. 
Pero en la noche del miércoles, a eso de las once, estaba bastante bien para que Gilberto 
consintiese pasar a la habitación contigua a fin de reposar algunas horas. 
Antes de acostarse, el doctor mandó que al menor síntoma de accidente se le avisase. 
Al romper el día se despertó; nadie había turbado su sueño durante la noche, y sin 
embargo, se levantó inquieto, pues parecíale imposible que se hubiese mantenido la 
mejoría sin accidente alguno. 
En efecto, al bajar, Teisch le anunció, con los ojos llenos de lágrimas, que su amo estaba 
muy mal, pero que había prohibido, por malo que se hallara, despertar al doctor. 
Y sin embargo, el enfermo debía haber sufrido cruelmente; el pulso presentaba de nuevo 
su carácter más alarmante; los dolores habían aumentado y eran más agudos que nunca, 
y, en fin, la sofocación y los espasmos se reproducían. 
Varias veces —y Teisch lo atribuyó a un principio de delirio— el enfermo había 
pronunciado el nombre de la Reina. 
—¡Ingratos —había dicho—, ni siquiera han enviado a preguntar por mí! 
Y después, como hablando consigo mismo, añadió: 
—¡Me pregunto qué se dirá ella cuando sepa, mañana o pasado, que he muerto! 
Gilberto pensó que todo iba a depender de la crisis que se preparaba, y por lo tanto, 
disponiéndose a luchar vigorosamente contra la muerte, recetó una aplicación de 
sanguijuelas al pecho; pero como si éstas fueran cómplices del moribundo, mordieron 
mal, y se volvieron a colocar por una segunda sangría en el pie y por píldoras de 
almizcle. 
El acceso duró ocho horas, durante las cuales, como un hábil duelista, Gilberto luchó 
contra la muerte, parando todos sus golpes y anticipándose a varios de ellos, pero tocado 
algunas veces por ella. Por fin, al cabo de ocho horas, la fiebre disminuyó, la muerte se 
retiraba; pero como un tigre que se esfuerza para repetir el ataque, imprimió su terrible 
garra en el rostro del enfermo. 
Gilberto permaneció de pie, con los brazos cruzados, delante de aquel lecho donde había 
sostenido tan terrible lucha; y conocía demasiado bien los secretos del arte, no tan sólo 
para conservar alguna esperanza, sino para dudar también. 
Mirabeau estaba perdido; y en aquel cadáver que tenía a la vista, a pesar de un resto de 
existencia érale imposible ver a Mirabeau vivo. 
A partir de aquel momento, ¡cosa extraña! el enfermo y el doctor, de común acuerdo, y 
como poseídos de la misma idea, hablaron de Mirabeau como de un hombre que había 
sido, pero que había dejado de ser. 
También desde aquel momento el semblante de Mirabeau tomó ese carácter solemne, 
propio esencialmente de la agonía de los grandes hombres; su voz fue lenta, grave, casi 
profética; hubo en su palabra algo más severo y profundo, y en sus sentimientos algo de 
más afectuoso, de indiferente y de sublime. 
Le anunciaron que un joven que no le había visto sino una vez, y que no quería decir 
quién era insistía para entrar, y volviéndose hacia Gilberto, pidióle con la mirada permiso 
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para recibir al joven. 
—Dejadle entrar, Teisch —dijo el doctor. 
El criado abrió la puerta; un joven de diecinueve a veinte años se presentó en el umbral, 
adelantóse lentamente, se arrodilló delante del lecho del enfermo, cogió su mano y la 
besó, prorrumpiendo en sollozos. 
Mirabeau parecía buscar en su memoria un vago, recuerdo. 
—¡Ah! —exclamó de pronto—, ya os reconozco, sois el joven de Argenteuil. 
—¡Dios mío, bendito seáis! —contestó el joven—; esto es cuanto yo pedía. 
Y levantándose, cubrióse los ojos con las manos y salió. 
Algunos segundos después, Teisch entró llevando en la mano un billete que el joven 
había escrito. 
Contenía sencillamente estas palabras: 
 
«Al besar la mano del señor de Mirabeau en Argenteuil, le dije que estaba dispuesto a 
morir por él. 
»Vengo a cumplir mi palabra. 
»He leído ayer en un diario inglés que la transfusión de la sangre se había efectuado con 
buen éxito en Londres, en un caso semejante en que se encuentra el ilustre enfermo. 
»Si para salvar al señor de Mirabeau se juzga útil este procedimiento, ofrezco la mía, que 
es joven y pura. 
»MARNAIS.» 
 
Al leer estas breves líneas, Mirabeau no pudo reprimir sus lágrimas. 
Ordenó al punto que se introdujera al joven; pero éste, queriendo sin duda evitar aquella 
manifestación de agradecimiento tan bien merecida había marchado, dejando sus señas en 
Argenteuil y en París. 
Algunos momentos después, Mirabeau consintió en recibir a todo el mundo: los señores 
de la Marck y Frochot, sus amigos; la señora de Saillant, su hermana, y la señora de 
Aragón, su sobrina. 
Pero no quiso ver a ningún otro médico más que al doctor Gilberto, y como éste 
insistiera, le contestó: 
—No, doctor; habéis sufrido todas las molestias de mi enfermedad, y si me curáis, para 
vos debe ser todo el mérito de mi restablecimiento. 
De vez en cuando quería saber quién había preguntado cómo seguía, y aunque no 
preguntase si la Reina se había informado, Gilberto adivinaba, por un suspiro del 
moribundo al llegar al fin de la lista, que el único nombre que hubiera deseado encontrar 
era precisamente aquél que faltaba. 
Después, sin hablar del Rey ni de la Reina, lanzábase, con una elocuencia admirable, en 
la política general, y particularmente en la que hubiera observado respecto a Inglaterra si 
hubiese sido ministro. 
Le habría agradado sobre todo luchar contra Pitt cuerpo a cuerpo. 
—¡Oh!, ese Pitt —exclamó una vez—, es el ministro de los preparativos; gobierna más 
bien con lo que amenaza que con lo que hace; y si yo hubiese vencido, le habría 
ocasionado disgusto. 
De vez en cuando llegaba un clamor hasta las ventanas: era el triste grito de «¡Viva 
Mirabeau!» proferido por el pueblo, grito que parecía una súplica, o más bien una queja 
que una esperanza. 
Entonces Mirabeau escuchaba y hacía abrir la ventana para que aquel ruido remunerador 
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de tantos sufrimientos llegase hasta él. Durante algunos segundos permanecía con las 
manos extendidas y el oído atento, como para concentrar en sí todo aquel rumor. 
Después murmuraba: 
—¡Oh! ¡Buen pueblo, calumniado e injuriado como yo; justo es que ellos sean los que 
me olvidan y tú quien me recompensas! 
Llegó la noche. Gilberto no quiso separarse del enfermo; mandó acercar la otomana al 
lecho y allí se echó. 
Mirabeau le dejó hacer; desde que estaba seguro de morir, no temía al parecer a su 
médico. 
Apenas amaneció, mandó abrir las ventanas. 
—Querido doctor —dijo a Gilberto—, hoy es cuando moriré, y llegado el caso en que me 
encuentro, no debo pensar más que en perfumarme y coronarme de flores, a fin de entrar 
lo más agradablemente que sea posible en el sueño de que no se despierta... ¿Se me da 
permiso para hacer lo que quiera? 
El doctor hizo una señal afirmativa. 
El enfermo llamó a los dos criados. 
—Juan —dijo a uno—, traedme las mas hermosas flores que se puedan encontrar, 
mientras que Teisch se encarga de arreglarme, dejándome lo más guapo que sea posible. 
Juan miró a Gilberto como pidiéndole permiso, y éste le hizo una señal afirmativa. 
En cuanto a Teisch, que había estado muy indispuesto la víspera, comenzó por afeitar a 
su amo, rizándole después los cabellos. 
—A propósito —le dijo Mirabeau—, ayer estabas enfermo, mi pobre Teisch, ¿cómo 
sigues hoy? 
—¡Oh! Muy bien, querido amo —contestó el honrado servidor—, y quisiera que 
estuvieseis en mi lugar. 
—Pues bien; yo —contestó el enfermo sonriéndose—, por poco apego que tengas a la 
vida, no te deseo que estés en el mío. 
En aquel momento resonó un cañonazo. ¿De dónde procedía? Jamás se supo nada. 
El enfermo se estremeció. 
—¡Oh! —exclamó incorporándose—, ¿son ya los funerales de Aquiles? 
Apenas Juan, hacia el que todos se habían precipitado para pedirle noticias del ilustre 
enfermo, hubo dicho que iba a buscar flores, varios hombres comenzaron a correr por las 
calles gritando: «¡Flores para el señor Mirabeau!», y todas las puertas se abrieron, 
ofreciendo cada cual las que tenía, ya en las habitaciones o ya en los invernaderos; de 
modo que en menos de un cuarto de hora, la casa del enfermo estuvo llena de las flores 
más raras. 
A las nueve de la mañana, la habitación de Mirabeau estaba convertida en un verdadero 
parterre. 
En aquel momento, Teisch acababa de arreglar a su amo. 
—Querido doctor —dijo Mirabeau—, os pediré un cuarto de hora para despedirme de 
una persona que debe salir de la casa antes que yo. Por si tratasen de insultarla, os la 
recomiendo. 
El doctor comprendió. 
—Bien —dijo—, voy a dejaros. 
—Sí, pero esperaréis en la habitación contigua; porque una vez fuera esa persona, ya no 
me abandonaréis hasta que muera. 
Gilberto hizo una señal afirmativa. 
—Dadme vuestra palabra. 
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El doctor se la dio balbuciendo. Este hombre estoico se admiraba al sentir lágrimas en sus 
ojos, él que pensaba haber llegado a la insensibilidad a fuerza de ser filósofo. 
Después se adelantó hacia la puerta. 
Mirabeau le detuvo. 
—Antes de salir —dijo—, abrid mi pupitre y dadme un cajoncito que encontraréis. 
Gilberto hizo lo que Mirabeau deseaba. 
Aquel cajoncito era pesado, y el doctor pensó que estaría lleno de oro. 
Mirabeau le hizo una seña de ponerlo sobre la mesa de noche. 
—Tendréis la bondad de enviarme a Juan —dijo—, a Juan, entendedlo bien, y no a 
Teisch, pues me fatiga mucho llamar. 
Gilberto salió. Juan esperaba en la habitación contigua y entró cuando Gilberto salía. 
Detrás del criado, el doctor oyó que cerraban la puerta con llave. 
La media hora que siguió fue empleada por Gilberto para dar noticias de Mirabeau a 
cuantos llenaban la casa. 
Las noticias eran desesperadas, y no ocultó a toda aquella multitud que el enfermo no 
llegaría tal vez a la noche. 
Un coche se detenía en aquel momento delante de la puerta de la casa. 
Por un instante Gilberto pensó que tal vez serla enviado por la corte, y se le había dejado 
pasar por consideración, a pesar de haberse prohibido. 
Entonces corrió a la ventana; sería un dulce consuelo para el moribundo saber que la 
Reina se ocupaba de él. 
Pero era un simple coche de plaza que Juan había ido a buscar. 
El doctor adivinó para quién era. 
En efecto, pocos minutos después, Juan salió conduciendo a una mujer muy tapada de 
negro, que subió al coche. 
Sin saber quién era, la multitud se apartó respetuosamente para dejar paso. 
Juan entró. 
Un momento después abrióse de nuevo la puerta de la habitación de Mirabeau, y oyóse la 
voz debilitada del enfermo que llamaba al doctor. 
Gilberto acudió al punto. 
—Tomad —le dijo Mirabeau—, volved a poner esta caja en su sitio, querido doctor. 
Y como éste pareciese admirado de ver que pesara tanto como antes, Mirabeau le dijo: 
—Sí, esto es curioso, ¿no os parece así? ¿Dónde diablos se oculta el desinterés? 
Al volver hacia el lecho, Gilberto vio en el suelo un pañuelo bordado, guarnecido de 
encaje. 
Estaba húmedo de lágrimas. 
—¡Ah! —dijo Mirabeau—, no se ha llevado nada, pero ha dejado alguna cosa. 
Mirabeau tomó el pañuelo, y al notar que estaba húmedo le aplicó a su frente. 
—¡Oh! ¡Solamente ella no tiene corazón!... 
Y volvió a caer en su lecho con los ojos cerrados, de modo que se hubiera podido creer 
que estaba desmayado o muerto, a no ser por el estertor que indicaba la aproximación de 
la muerte. 
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LXXVII 
 

¡HUIR, HUIR, HUIR! 
 
En efecto; a partir de aquel instante, las pocas horas que Mirabeau vivió no fueron más 
que una agonía. 
Gilberto no cumplió menos la promesa dada, y permaneció junto al lecho hasta el último 
minuto. 
Por lo demás, aunque muy doloroso, siempre es una gran enseñanza para el médico y el 
filósofo el espectáculo de esa última lucha entre la materia y el alma. 
Cuanto más grande es el genio, más curioso es observar cómo éste sostiene el combate 
contra la muerte, que debe vencerle al fin. 
Por otra parte, el doctor encontraba ante el espectáculo de aquel gran hombre expirante 
otro motivo para hacer sombrías reflexiones. 
¿Por qué moría Mirabeau, el hombre de temperamento atlético y de constitución 
hercúlea? 
¿No era por haber extendido la mano para sostener aquella monarquía que se 
derrumbaba? ¿No era porque se había apoyado un instante en su brazo aquella mujer de 
desgracia que se llamaba María Antonieta? 
¿No le había predicho Cagliostro algo semejante a la muerte de Mirabeau, y no eran 
aquellos dos seres extraños que había encontrado, el uno matando la reputación y el otro 
la salud del gran orador de Francia, convertido en sostén de la monarquía, una prueba 
evidente de que todo debía hundirse, como la Bastilla, ante aquel hombre, o más bien, 
ante la idea que representaba? 
Mientras que Gilberto estaba sumido en lo más profundo de sus meditaciones, Mirabeau 
hizo un movimiento y abrió los ojos. 
Volvía a la vida por la puerta del dolor. 
Trató de hablar, aunque inútilmente; pero lejos de mostrarse afectado por este nuevo 
percance, apenas comprendió que su lengua estaba muda, sonrió y esforzóse para que sus 
ojos expresasen el agradecimiento que sentía por Gilberto y por aquellos cuya solicitud y 
cuidados le acompañaban en aquella suprema y última etapa cuyo fin era la muerte. 
Sin embargo, una idea única parecía preocuparle; tan sólo Gilberto podía adivinarla, y la 
adivinó: 
El enfermo no podía apreciar la duración del desvanecimiento de que acababa de salir. 
¿Había sido de una hora o de un día, y en este tiempo habría enviado la Reina a preguntar 
por su salud? 
Se mandó subir el registro que estaba abajo, y donde cada cual, bien llegase como 
mensajero o por su propia cuenta, escribía su nombre. 
No se encontró ninguno que fuese de la intimidad real, ni siquiera que revelase una 
solicitud encubierta. 
Se llamó a Teisch y a Juan para interrogarles, y contestaron que nadie, ni ayuda de 
cámara ni ujier, se había presentado. 
Entonces se vio a Mirabeau hacer un esfuerzo supremo para pronunciar algunas palabras, 
uno de esos esfuerzos como el que debió hacer el hijo de Creso cuando, al ver a su padre 
amenazado de muerte, consiguió romper las ligaduras que encadenaban su lengua y 
gritar: «¡Soldado, no mates a Creso!» 
Y Mirabeau pudo decir: 
—¡Oh! No saben, pues, que una vez muerto yo, están perdidos. Conmigo llevo el duelo 
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de la monarquía, y sobre mi tumba los facciosos se compartirán sus restos... 
Gilberto se precipitó hacia el enfermo. Para un médico hábil hay esperanza mientras que 
hay vida; y además, aunque tan sólo fuera para conseguir que aquella boca elocuente 
pronunciase aún algunas palabras, debía servirse de todos los medios de la ciencia. 
Cpgió una cucharita y echó en ella algunas gotas de ese licor verdoso del que había dado 
yá un frasquito a Mirabeau, y sin mezclarle esta vez con aguardiente, le acercó a los 
labios del enfermo. 
—¡Oh, querido doctor!—dijo Mirabeau, sonriendo—, si queréis que el licor de vida 
produzca efecto en mí, dadme la cuchara llena o el frasco entero. 
—¿Cómo? —exclamó Gilberto mirando a Mirabeau. 
—¿Creéis —replicó el enfermo—, que yo, el que siempre abusó de todo, he tenido este 
tesoro de vida entre las manos sin abusar también? No; mandé descomponer vuestro 
licor, querido Esculapio; supe que se sacaba de la raíz del cáñamo indio, y entonces bebí, 
no tan sólo por gotas, sino por cucharadas, no solamente para vivir, sino para soñar. 
—¡Desgraciado, desgraciado! —murmuró Gilberto—, bien sospeché que os daba veneno. 
—Dulce veneno, doctor, gracias al cual he duplicado, cuadruplicado y hasta centuplicado 
las últimas horas de mi existencia; gracias al cual, muriendo a los cuarenta y dos años, 
habré vivido tanto como un centenario; gracias al cual, en fin, he poseído en sueños todo 
cuanto se me escapaba en realidad, fuerza, riqueza y amor... ¡Oh!, doctor, doctor, no os 
arrepintáis, sino, por el contrario, felicitadme. Dios no me había dado más que la vida 
real, triste, pobre, sin calor, desgraciada, poco apetecible, y que el hombre debería estar 
siempre dispuesto a devolverle como un préstamo; doctor, yo no sé si debo dar gracias a 
Dios por la vida; pero sí que debo dároslas por vuestro veneno. Llenad, pues, la cuchara y 
dádmela, doctor. 
Gilberto hizo lo que Mirabeau deseaba, y éste saboreó el licor con delicia. 
Al cabo de algunos segundos de silencio, exclamó, como si a la aproximación de la 
eternidad la muerte le permitiera levantar el velo del porvenir: 
—¡Felices los que mueran en este año de 1791, pues no habrán visto de la Revolución 
más que el lado resplandedente y tranquilo! Por fortuna, hasta hoy nunca revolución más 
grande ha costado menos sangre, y es que hoy se hace tan sólo en los ánimos; pero 
llegará el momento en que se verifique en los hechos y en las cosas. Tal vez creáis que 
me echarán de menos en las Tullerías; nada de esto, mi muerte les libra de un 
compromiso contraído; conmigo necesitaban gobernar de cierto modo; lejos de serles yo 
un apoyo, no tenían en mí más que un obstáculo, y ella se excusaba de mí con su 
hermano, escribiéndole: «Mirabeau cree que me aconseja, y no echa de ver que yo le 
divierto». ¡Oh! He aquí por qué hubiera querido que esa mujer fuese mi querida y no mi 
Reina. ¡Qué gran papel desempeñaría en la historia, doctor, el hombre que, sosteniendo 
con una mano a la joven libertad y con la otra a la antigua monarquía, las obligase a 
marchar con el mismo paso hacia un objeto único, la felicidad del pueblo y el respeto a la 
corona! Tal vez fuera esto posible, o acaso no pasaría de un sueño; pero tengo la 
convicción de que solamente yo hubiera podido realizarlo. Lo que me contrista, doctor, 
no es morir, sino morir incompleto, haber emprendido una obra y comprender que no 
puedo llevarla a cabo. ¿Quién glorificará mi idea, abortada y truncada ahora? Lo que se 
sabrá de mí, doctor, será precisamente lo que no se debería saber, es decir, mi vida 
desarreglada, loca y vagabunda; lo que se leerá de mí son las Cartas a Sofía, La Erótica 
Biblión, La monarquía prusiana, varios folletos y libros obscenos; lo que me censurarán 
es el haber pactado con la corte, porque de este pacto no habrá resultado nada de cuanto 
debería resultar; mi obra no será más que un feto informe, un monstruo sin cabeza; y sin 
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embargo, me juzgarán a mí, muerto a los cuarenta y dos años, como si hubiese vivido 
tanto como otro cualquier hombre; a mí, que desaparezco en medio de una tempestad, 
como si en vez de verme obligado a caminar siempre sobre las olas, es decir, sobre un 
abismo, hubiese andado por una idea firme y segura al amparo de las leyes y de los 
reglamentos. Doctor, ¿a quién legaré yo, no mi fortuna dilapidada —poco importa esto, 
porque no tengo hijos—, pero a quien legaré ya mi memoria calumniada, que podría ser 
algún día una honrosa herencia para Francia, para Europa y para el mundo?... 
—Y ¿por qué os habéis apresurado tanto a morir? —preguntó Gilberto con tristeza. 
—Sí —dijo Mirabeau—, hay momentos en que yo me pregunto esto mismo, como vos lo 
hacéis ahora; pero escuchadme bien: yo no podía nada sin ella, y ella no ha quería do. Me 
comprometí como un necio; había jurado como un imbécil, siempre sometido a las alas 
invisibles de mi cerebro, que se llevan el corazón, mientras que ella no había jurado nada 
ni se había comprometido a cosa alguna... Así, pues, todo es mejor, amigo mío, y si 
queréis prometerme una cosa, ningún sentimiento doloroso perturbará ya las pocas horas 
que me quedan de vida. 
—Y ¿qué puedo prometeros, Dios mío? 
—Pues bien; prometedme, si mi paso de esta vida a la otra fuera demasiado difícil y 
doloroso, prometedme, doctor —y no es solamente al médico, sino al hombre y al 
filosofo a quien solicito—, prometedme que me ayudaréis. 
—Y ¿por qué pedís semejante cosa? 
—¡Ah!, voy a decíroslo; es porque siento que aunque la muerte está aquí, conozco 
también que en mí queda mucha vida. No muero difunto, querido doctor, sino vivo, y el 
último paso será duro de franquear. 
El doctor inclinó su rostro sobre el de Mirabeau. 
—Os he prometido no abandonaros, amigo mío —dijo—; si Dios ha condenado vuestra 
vida, en el momento supremo sabré lo que debo hacer en mi profunda ternura por vos. Si 
la muerte está ahí, yo estaré también. 
Hubiérase dicho que el enfermo no esperaba más que esta promesa. 
—Gracias —murmuró, y dejó caer la cabeza sobre la almohada. 
Esta vez, a pesar de la esperanza que era de su deber comunicar al enfermo, Gilberto no 
dudó más. La.dosis abundante del licor de vida que Mirabeau acababa de tomar, bastó, 
como las sacudidas de una pila voltaica, para devolver al enfermo la palabra, con el fuego 
de los músculos, esa vida del pensamiento, si podemos decirlo así, que le acompaña; pero 
cuando dejó de hablar los músculos quedaron inertes, aquella vida de pensamiento se 
desvaneció, y la muerte, impresa ya en su rostro desde la última crisis, reapareció más 
profundamente grabada que nunca. 
Durante tres horas, su mano helada permaneció entre las del doctor, y en este tiempo, es 
decir, de cuatro a siete, la agonía fue tranquila, tanto que se pudo hacer entrar a todo el 
mundo, y se hubiera creído que Mirabeau dormía. 
Pero a eso de las ocho, Gilberto sintió estremecerse entre sus manos la del moribundo, 
que estaba helada, y con tal fuerza que no pudo engañarse. 
—Vamos —dijo—, he aquí la hora de la lucha; la verdadera agonía comienza ahora. 
Y, en efecto, la frente del moribundo estaba bañada en sudor, y sus ojos acababan de 
abrirse, lanzando un relámpago. 
Entonces hizo un movimiento indicando que deseaba beber. 
Se apresuraron a ofrecerle agua, vino y naranjada; pero movía la cabeza, como si no 
fuese aquello lo que deseaba. 
Hizo una seña para que le diesen una pluma y papel. 
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Cogió la primera y con mano firme trazó estas dos palabras: 
«Dormir, morir.» 
Eran las dos palabras de Hamlet. 
Gilberto aparentó no comprender. 
Mirabeau soltó la pluma, cogióse el pecho con las manos cual si quisiera romperle, 
profirió algunos gritos inarticulados, tomó de nuevo la pluma, y haciendo un esfuerzo 
sobrehumano para dominar el sufrimiento un instante, escribió: «Los dolores son agudos, 
insoportables. ¿Se dejará a un amigo en la rueda durante horas o días tal vez, cuando se le 
puede librar del tormento con algunas gotas de opio?» 
Pero el doctor vacilaba. Como había dicho a Mirabeau, en el momento supremo estaría 
allí frente a la muerte; mas para combatirla, no para secundarla. 
Los dolores eran cada vez más violentos; el moribundo se revolvía, retorciéndose las 
manos, y mordía la almohada. 
Al fin rompieron las ligaduras de la parálisis. 
—¡Oh! ¡Los médicos, los médicos! —exclamó de pronto—. ¿No sois vos mi médico y 
mi amigo, Gilberto? ¿No me habéis prometido librarme de los dolores de semejante 
muerte? ¿Queréis que lleve conmigo el sentimiento de haber depositado en vos mi 
confianza? ¡Gilberto, apelo a vuestra amistad, apelo a vuestro honor! 
Y, con un suspiro, una queja, y un grito de dolor, dejó caer su cabeza sobre la almohada. 
Gilberto suspiró a su vez, y alargando la mano a Mirabeau, le dijo: 
—Está bien, amigo mío, vamos a daros lo que pedís. 
Y tomó la pluma para escribir una receta, que no era otra cosa sino una fuerte dosis de 
jarabe de adormidera en agua destilada. 
Mas apenas había escrito la última palabra, cuando Mirabeau se incorporó en su lecho, 
alargando la mano y pidiendo la pluma. 
Gilberto se apresuró a dársela. 
Entonces la mano del agonizante, crispada por la muerte, agarró el papel, y con una 
escritura apenas legible, escribió: «¡Huir, huir, huir!» 
Quiso firmar, pero no pudo escribir más que las cuatro primeras letras de su nombre, y 
extendiendo el brazo convulsivo hacia Gilberto, murmuro: 
—¡Para ella! 
Y volvió a caer sobre su almohadón, sin movimiento, sin mirada, sin respiración. 
Había muerto. 
El doctor se acercó al lecho, miró el cadáver, le tomó el pulso, le puso la mano sobre el 
corazón, y después, volviéndose hacia los espectadores de aquella escena suprema, dijo: 
—Señores, Mirabeau no sufre ya. 
Y apoyando por última vez sus labios sobre la frente del difunto, cogió religiosamente el 
papel cuyo destino él sólo conocía, y salió pensando que no tenía derecho de perder un 
instante más que el tiempo justo para ir desde la Chaussée-d'Antin a las Tullerías, 
cumpliendo la recomendación del ilustre difunto. 
Algunos segundos después de la salida del doctor de la cámara mortuoria resonó en la 
calle un gran rumor. 
Era que se comenzaba a propagar la noticia de la muerte de Mirabeau. 
Muy pronto llegó un escultor enviado por Gilberto, para conservar a la posteridad la 
imagen del gran orador en el momento mismo en que acababa de sucumbir en su lucha 
contra la muerte. 
Algunos minutos de eternidad habían devuelto ya la expresión serena que un alma 
poderosa refleja al abandonar el cuerpo en la fisonomía que antes animó. 
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LXXVIII 
 

LOS FUNERALES 
 
El dolor fue inmenso, universal, y en un instante la calle de la Chaussée-d'Antin a las 
barreras de París; eran las ocho y media de la mañana. 
El pueblo lanzó un clamor terrible, y después encargóse de dirigir el duelo. 
Corrió a los teatros, cuyos carteles rasgó, haciendo cerrar las puertas. 
En la noche de aquel día se debía dar un baile en un palacio de la calle de la Chaussée-
d'Antin; el pueblo invadió el edificio, dispersó a cuantos se hallaban allí y rompió los 
instrumentos de los músicos. 
La pérdida que se acababa de sufrir fue anunciada a la Asamblea nacional por su 
presidente. 
Barreré subió a la tribuna y pidió a la Asamblea que se consignase en el acta de aquel día 
fúnebre el testimonio de los sentimientos que inspiraba la pérdida de aquel grande 
hombre, e insistió para que se invitase en nombre de la patria a todos los individuos de la 
Asamblea a tomar parte en los funerales. 
Al día siguiente, 3 de abril, el departamento de París se presentó a la Asamblea nacional y 
pidió y obtuvo que la iglesia de Santa Genoveva fuese erigida en panteón consagrado a la 
sepultura de los grandes hombres, y que fuera Mirabeau el primero que se inhumara allí. 
Reproduzcamos aquí ese magnífico decreto de la Asamblea, porque es bueno encontrar 
en estos libros, que los políticos tienen por frívolos, porque enseñan la historia de una 
manera menos pesada que la de los historiadores, porque es bueno, decimos, encontrar lo 
más a menudo posible, sea donde fuere, con tal que esté a la vista de los ojos, esos 
decretos notables, tanto más cuanto que nacen espontáneamente de la admiración o del 
agradecimiento de un pueblo. 
He aquí el decreto en toda su pureza: 
 
«La Asamblea nacional decreta: 
«ARTÍCULO PRIMERO 
»El nuevo edificio de Santa Genoveva se destinará a recibir las cenizas de los grandes 
hombres, a contar desde la época de la libertad francesa. 
«ARTÍCULO SEGUNDO 
»El cuerpo legislativo resolverá a qué hombres se conferirá este honor. 
«ARTÍCULO TERCERO 
»Se considera digno de él a Honorato Riquetti de Mirabeau. 
«ARTÍCULO CUARTO 
«La legislatura no podrá en el futuro conceder este honor a uno de sus individuos que 
llegue a morir; tan sólo puede dispensarlo la legislatura siguiente. 
«ARTÍCULO QUINTO 
«Las excepciones que pueda haber para algunos grandes hombres antes de la Revolución, 
no se podrán hacer sino por el cuerpo legislativo. 
«ARTÍCULO SEXTO 
«El directorio del departamento de París se encargará de poner muy pronto el edificio de 
Santa Genoveva en estado de satisfacer su nuevo destino, haciendo grabar en el frontis 
»"A LOS GRANDES HOMBRES, LA PATRIA AGRADECIDA" 
«ARTÍCULO SÉPTIMO 
«Hasta tanto que esté concluida la nueva iglesia de Santa Genoveva, el cuerpo de 



 401

Riquette Mirabeau será depositado junto a las cenizas de Descartes, en el panteón de 
dicha iglesia. 
TITULO II 
«ARTÍCULO SÉPTIMO 
»La iglesia de Santa Genoveva se terminará y entregará al culto, según la intención de su 
fundador, bajo la advocación de Santa Genoveva, patrona de París. 
«ARTÍCULO OCTAVO 
«Conservará el destino que le dio la Asamblea constituyente, y se consagrará a la 
sepultura de los grandes dignatarios del imperio y de la corona, de los senadores y de los 
oficiales superiores de la Legión de Honor; y en virtud de nuestros decretos especiales de 
los ciudadanos que, en la carrera de las armas, de la administración y de las letras, hayan 
prestado servicios eminentes a la patria; sus cuerpos embalsamados se inhumarán en la 
iglesia. 
 
Decreto del 20 de febrero de 1806. 
 
(El titulo 1º de este decreto consagra la iglesia de San Dionisio a la sepultura de los 
emperadores.) 
«ARTÍCULO NOVENO 
»Las tumbas depositadas en monumentos franceses, serán trasladadas a esa iglesia para 
colocarlas por orden de siglos. 
«ARTÍCULO DÉCIMO 
»El capítulo metropolitano de Nuestra Señora, aumentado con seis individuos, se 
encargará del servicio de la iglesia de Santa Genoveva, cuya custodia se confiará 
especialmente a un arcipreste elegido entre los canónigos. 
«ARTÍCULO DECIMOPRIMERO 
«Se oficiará solemnemente el 3 de enero, fiesta de Santa Genoveva; el 15 de agosto, 
fiesta de San Napoleón y aniversario de la conclusión del concordato; el día de Difuntos, 
y el primer domingo de diciembre, aniversario de la coronación y de la batalla de 
Austerlitz, y cuantas veces se verifiquen inhumaciones en cumplimiento del presente 
decreto. No se podrá dar ninguna otra función religiosa en dicha iglesia sino en virtud de 
nuestra aprobación. 
«Firmado: NAPOLEÓN. «Refrendado: CHAMPAGNY.» 
 
Real orden de 14 de diciembre de 1821. 
 
«Luis, por la gracia de Dios, Rey de Francia y de Navarra. 
«A todos cuantos las presentes vieren, salud. 
«La iglesia que nuestro abuelo Luis XV había mandado edificar, bajo la advocación de 
Santa Genoveva, se ha terminado felizmente; y si no ha recibido aún todos los 
ornamentos que deben coronar su magnificencia, se halla en un estado que permite 
celebrar el servicio divino. Por esta razón, a fin de no retardar más el cumplimiento de las 
intenciones de su fundador, y de restablecer conforme a sus miras y las nuestras el culto 
de la patrona que nuestra buena ciudad de París acostumbraba a implorar en sus 
necesidades; 
«Oído el informe de nuestro ministro del Interior y de nuestro consejo, hemos ordenado y 
ordenamos lo siguiente: 
«ARTÍCULO PRIMERO 
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»La nueva iglesia fundada por el Rey Luis XV en honor de Santa Genoveva, patrona de 
París, se consagrará incesantemente a practicar el culto divino bajo la advocación de esta 
santa, a cuyo efecto se pone a disposición del arzobispo de París, quien dispondrá que 
provisionalmente se cuiden de su servicio los eclesiásticos designados por él. 
«ARTÍCULO SEGUNDO 
»Se dispondrá ulteriormente sobre el servicio regular y perpetuo que se haya de prestar y 
sobre la manera de hacerlo. 
«Firmado: Luis. «Refrendado: SIMEÓN.» 
 
Real Orden de 26 de agosto de 1830. 
 
«Considerando que es justicia nacional y propio del honor de Francia que los grandes 
hombres que han merecido bien de la patria, contribuyendo a su gloria, reciban después 
de su muerte ostensible testimonio del aprecio y el agradecimiento públicos; 
«Considerando que para alcanzar siempre objeto, las leyes que destinaban el Panteón con 
el susodicho propósito deben ponerse en vigor. 
«Hemos ordenado y ordenamos lo siguiente: 
«ARTÍCULO PRIMERO 
«El Panteón se devolverá a su destino primitivo legal, restableciéndose en el frontis la 
inscripción: 
»"A los grandes hombres, la patria agradecida." 
»Allí se depositarán los restos de los grandes hombres que hayan merecido bien de la 
patria. 
»ARTÍCULO SEGUNDO 
«Se adoptarán medidas para determinar bajo qué condiciones y en qué forma se tributará 
este testimonio del agradecimiento nacional en nombre de la patria. Una comisión se 
encargará inmediatamente de preparar un proyecto de ley al efecto. 
«ARTÍCULO TERCERO 
»Se reproducen el decreto de 20 de febrero de 1806 y la orden de 12 de diciembre de 
1821. 
«Firmado: Luis FELIPE. «Refrendado: GUIZOT.» 
 
Decreto de 6 de diciembre de 1851. 
 
«El presidente de la República: «Vista la ley de 4 de abril de 1791; «Visto el decreto de 
20 de febrero de 1806; «Vista la orden de 12 de diciembre de 1821; «Vista la orden de 26 
de agosto de 1830; 
«Decreto: 
«ARTÍCULO PRIMERO 
«La antigua iglesia de Santa Genoveva se devuelve al culto, conforme la intención de su 
fundador, bajo la advocación de Santa Genoveva, patrona de París. Ulteriormente se 
adoptarán medidas para regular el ejercicio permanente del culto católico en dicha 
iglesia. 
«ARTÍCULO SEGUNDO 
»Se reproduce la orden de 26 de agosto de 1830. 
«ARTÍCULO TERCERO 
»El ministro de Instrucción Pública y de los Cultos y el ministro de Obras Públicas, 
quedan encargados cada cual de cuanto les concierna en la ejecución del presente decreto, 
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que se insertará en el Boletín de las leyes. 
«Firmado: Luis NAPOLEÓN. «Refrendado: FORTOUL.» 
 
Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, toda la Asamblea nacional salió de la sala del 
Picadero para dirigirse a la casa de Mirabeau, donde le esperaba el director del 
departamento con todos los ministros y más de cien mil almas. 
Pero entre estas últimas, ni una sola había ido especialmente en nombre de la Reina. 
El cortejo se puso en marcha. 
Lafayette iba a la cabeza como comandante general de los guardias nacionales del reino. 
Seguía el presidente de la Asamblea nacional, Tronchet, rodeado de doce ujieres. 
Después los ministros. 
Detrás la Asamblea, sin distinción de partidos; Sieyes dando el brazo a Carlos de Lameth. 
A continuación de la Asamblea el club de los Jacobinos, como segunda Asamblea 
nacional; se había señalado por su dolor, probablemente más fastuoso que verdadero; 
había decretado ocho días de duelo, y Robespierre, demasiado pobre para comprar traje, 
había alquilado uno, como lo había hecho ya por la muerte de Franklin. 
Detrás iba la población de París entera, contenida por dos filas de guardias nacionales 
cuyo número excedía de treinta mil hombres. 
Una música fúnebre cerraba la marcha, oyéndose en ella por primera vez dos 
instrumentos desconocidos hasta entonces, el trombón y el tantán, que marcaban al paso 
de la inmensa multitud. 
Hasta las ocho no se llegó a San Eustaquio, y aquí se pronunció el elogio fúnebre por 
Cerotti; al decir la última palabra, diez mil guardias nacionales que estaban en la iglesia 
descargaron sus fusiles a la vez, y la Asamblea, que no esperaba esta descarga, profirió 
un ruidoso grito. La conmoción había sido tan violenta, que ni un solo vidrio quedó 
intacto; hubiera podido creerse un momento que la bóveda del templo se iba a derrumbar, 
y que la iglesia serviría de tumba al ataúd. 
Se emprendió de nuevo la marcha a la luz de las hachas; la sombra se extendía, y no 
solamente acababa de invadir las calles por donde se debía pasar, sino también la mayor 
parte de los corazones de aquellos que pasaban. 
La muerte de Mirabeau, en efecto, era una oscuridad política. ¿En qué vía se iba a entrar 
ahora? El hábil domador no estaba ya allí para dirigir esos fogosos corceles que se llaman 
la ambición y el odio. Comprendíase que se había llevado consigo alguna cosa que en 
adelante faltaría a la Asamblea; el espíritu de paz velando hasta en medio de la guerra, y 
la bondad del corazón oculta bajo las violencias del espíritu. Todo el mundo había 
perdido con aquella muerte; los realistas no tenían ya aguijón, ni los revolucionarios 
freno; en adelante, el carro iba a rodar con más rapidez y la bajada era larga aún. ¿Quién 
podía decir si se rodaba hacia el triunfo o hacia el abismo? 
Se llegó al panteón a medianoche. 
Solamente un hombre había faltado en el cortejo: era Petion. 
¿Por qué se había abstenido Petion? Lo dijo él mismo al día siguiente a los amigos que 
censuraban su ausencia. 
Había leído, dijo, un plan de conspiración contrarrevolucionaria escrito de mano de 
Mirabeau. 
Tres años después, en un sombrío día de otoño, no ya en la sala del Picadero, sino en la 
de las Tullerías, cuando la Convención, después de haber matado al Rey y a la Reina, 
después de matar girondinos y franciscanos, después de matar a los jacobinos y a los 
montañeses, después de matarse a sí propio, y no teniendo ya nada que matar, comenzó a 
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sacrificar a los muertos. Entonces fue cuando con salvaje alegría declaró que se había 
engañado en el juicio que formara sobre Mirabeau, y que a sus ojos el genio no podía 
hacer perdonar la corrupción. 
Y se expidió un nuevo decreto que excluía a Mirabeau del Panteón. 
Un ujier se presentó en la puerta del templo y dio lectura del decreto que declara a 
Mirabeau indigno de compartir la sepultura de Voltaire, de Rousseau y de Descartes, y 
que intimaba al guardián de la iglesia a entregar el cadáver. 
Así, una voz más terrible que la que debió oírse en el valle de Josafat, gritaba antes de la 
hora: «¡Panteón, devuelve tus muertos!» 
El panteón obedeció, y el cadáver de Mirabeau fue entregado al ujier, que mandó como él 
mismo dice, conducir y depositar dicho ataúd en el lugar ordinario de las sepulturas. 
Ahora bien, el lugar ordinario de las sepulturas era Clamart, el cementerio de los 
ajusticiados. 
Y sin duda para que fuese más terrible el castigo que iba a sufrir hasta en la muerte, de 
noche y sin cortejo alguno fue inhumado el ataúd, sin dejar la menor señal en el sitio, sin 
cruz, sin losa, sin la menor inscripción. 
Pero más tarde, un viejo sepulterero, interrogado por uno de esos curiosos que ansian 
saber lo que otros ignoran, condujo cierta noche a un hombre a través del cementerio 
desolado, y deteniéndose en medio del recinto, golpeó la tierra con el pie y dijo: 
—¡Aquí es! 
Y como el curioso insistiera para asegurarse, el otro replicó: 
—Aquí es, respondo de ello, pues yo mismo ayudé a bajarle a su fosa y estuve a punto de 
rodar en ella; tan pesado era aquel maldito ataúd de plomo. 
Aquel hombre era Nodier. 
Cierto día me condujo también a Clamart, golpeó la tierra en el mismo sitio, y me dijo a 
su vez: 
—¡Aquí es! 
Ahora bien, hace más de cincuenta años que las generaciones que se han sucedido pasan 
sobre esa tumba desconocida de Mirabeau. ¿No es una expiación bastante larga por un 
crimen contestable, que fue más bien el de los enemigos de Mirabeau que el de ése 
mismo? Y ¿no será tiempo de que a la primera ocasión de remover esa tierra impura en la 
cual reposa, se busquen hasta encontrarlo ese ataúd de plomo que pesaba tanto en los 
brazos del sepulturero, y en el cual se reconocerá al proscrito del panteón? 
Tal vez Mirabeau no merezca el panteón; pero, seguramente, en tierra cristiana reposan y 
reposarán muchos que merezcan más que él las gemonias. 
¡Francia! ¡entre las gemonias y el panteón una tumba a Mirabeau, con su nombre por 
todo epitafio, con su busto por todo adorno, con el porvenir por todo juez! 
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LXXIX 
 

EL MENSAJERO 
 
En la mañana del 2 de abril, tal vez una hora antes de que Mirabeau exhalase el poster 
aliento, un oficial superior de la marina, revestido de su gran uniforme de capitán de 
navio, y viniendo de la calle de San Honorato, se encaminaba hacia las Tullerías por la de 
San Luis y la de la Escala. 
A la altura de las Cocheras dejó un patio a la derecha, franqueó las cadenas que le 
separaban del interior, devolvió su saludo al centinela que le presentaba las armas y se 
encontró en el patio de los Suizos. 
Llegado aquí, tomó como hombre para quien el camino es familiar, una escalerilla de 
servicio, que por largo corredor circular comunicaba con el despacho del Rey. 
Al verle el ayuda de cámara profirió un grito de sorpresa, casi de alegría; pero aplicando 
un dedo a sus labios, el visitante le dijo: 
—Señor Hue, ¿puede el Rey recibirme en este mismo instante? 
—El Rey está con el señor general Lafayette, a quien da sus órdenes para el día —
contestó el ayuda de cámara—; mas apenas haya salido el general... 
—¿Me anunciaréis? —preguntó el oficial. 
—¡Oh! sin duda es inútil, atendido que su Majestad os espera, pues desde anoche me dio 
orden de introduciros apenas llegaseis. 
En aquel momento resonó la campanilla en el despacho del Rey. 
—Ya lo veis —dijo el ayuda de cámara—, sin duda el Rey llama para informarse sobre 
vos. 
—Pues entrad, señor Hue, y no perdamos tiempo si, en efecto, el rey puede recibirme. 
El ayuda de cámara abrió la puerta, y casi al punto, prueba de que el Rey estaba solo, 
anunció: 
—El señor conde de Charny. 
—Oh! ¡que entre, que entre! —exclamó el Rey—, desde ayer le espero. 
El Conde se adelantó vivamente, y con una respetuosa rapidez se acercó al Rey. 
—Señor —dijo—, me he retardado algunas horas, según parece; mas espero que cuando 
haya dicho a Vuestra Majestad las causas de esta tardanza, me dispensará. 
—Venid, venid caballero de Charny, os esperaba con impaciencia, es verdad; pero de 
antemano soy de vuestro parecer; solamente una causa importante ha podido contribuir a 
que vuestro viaje fuera menos rápido de lo que debía ser. Y ahora, sed bienvenido. 
Y le ofreció al conde su mano, que éste besó con respeto. 
—Señor —continuó Charny, que veía la impaciencia del Rey—, he recibido vuestra 
orden en la noche de anteayer, y ayer salí de Montmédy a las tres de la madrugada. 
—¿Cómo habéis venido? 
—En coche de posta. 
—Esto me explica las pocas horas de retraso —dijo el Rey, sonriendo. 
—Señor —contestó Charny—, hubiera podido venir a caballo a todo correr, es cierto, y 
de este modo hubiera estado aquí entre diez y once de anoche, o tal vez antes, tomando la 
vía directa; pero he querido dar cuenta a Vuestra Majestad de las probabilidades buenas o 
malas del camino que eligió; he querido conocer las postas bien montadas y las que están 
mal servidas, y sobre todo, averiguar precisamente cuánto tiempo, por minuto y segundo, 
se empleaba para ir desde Montmédy a París, y de consiguiente, desde París a Montmédy. 
Lo he anotado todo, y ahora estoy en disposición de contestar a todo. 
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—¡Bravo, señor de Charny! —dijo el Rey—, sois un admirable servidor; pero 
permitidme comenzar a deciros cómo estamos aquí, y después me diréis cómo están allá. 
—¡Oh, señor! —contestó Charny—, a juzgar por mis noticias, las cosas van muy mal por 
aquí. 
—Tanto es así que estoy prisionero en las Tullerías, querido conde, y hace poco se lo 
decía a ese querido señor de Lafayette, mi carcelero. Mejor hubiera querido ser Rey de 
Metz que de Francia; pero felizmente ya estáis aquí. 
—Su Majestad me hacía el honor de manifestarme que iba a ponerme al corriente de la 
situación. 
—Sí, es verdad, y lo haré en dos palabras... ¿Habéis sabido la fuga de mis tías? 
—Como todo el mundo, señor; pero ningún detalle. 
—¡Ah! Dios mío, es cosa muy sencilla; ya sabéis que la Asamblea no nos permite más 
que los sacerdotes juramentados, y las pobres mujeres se asustaron al acercarse las 
Pascuas; creyeron que había riesgo para sus almas en confesarse con un sacerdote 
constitucional, y por mi consejo, debo decirle, marcharon a Roma. Ninguna ley oponía 
obstáculo a este viaje, y no se debía temer que las pobres viejas reforzaran mucho el 
partido de los emigrados. Narbonne fue quien se encargó de la marcha, y no sé cómo 
procedió; pero es el caso que se descubrió la cosa, y recibieron una visita por el estilo de 
la que tuvimos nosotros en Versalles el 5 y 6 de octubre; esto sucedió en Bellevue, la 
misma noche de su marcha. Por fortuna ellas salían por una puerta, mientras que aquella 
canalla llegaba por la otra. ¿Comprendéis?. Ni un sólo carruaje preparado, siendo así que 
debía haber tres dispuestos en las cocheras. Debieron ir hasta Meudon a pie, y aquí 
encontraron al fin los coches y les fue posible marchar. Tres horas después, rumor 
inmenso en todo París; los que habían llegado para suspender la fuga, encontraron el nido 
aún caliente, pero vacío; al otro día toda la prensa produjo un clamoreo. Marat gritó que 
se llevaban millones, y Desmoulins que llevaban en su compañía al delfín. Nada de esto 
era verdad; las pobres mujeres tenían tres o cuatrocientos francos en su bolsa, y estaban 
bastante bien apuradas por sí solas para que pudieran pensar en llevarse un niño que 
seguramente las descubriría; la prueba es que aun sin él se las reconoció, primeramente 
en Moret, que las dejó pasar, y después en Arnayle-Due, donde se las detuvo. 
»Me ha sido necesario escribir a la Asamblea para que continuaran su camino, y a pesar 
de mi carta, se discutió sobre el particular todo el día. Al fin fueron autorizadas para que 
continuaran su viaje, pero a condición de que el Comité presentara una ley sobre los 
emigrantes. 
—Sí —replicó Charny—, pero me parece que después de oído un magnífico discurso del 
señor de Mirabeau, fue desechado el proyecto. 
—Sin duda que lo fue; pero junto a este pequeño triunfo, me esperaba una gran 
humillación. Al oír las murmuraciones que producía la marcha de mis pobres tías, 
algunos amigos leales —aún me quedaban algunos con que yo no contaba, querido 
conde—, un centenar de caballeros, se precipitaron en las Tullerías para ofrecerme sus 
vidas, y al punto circuló el rumor de una conspiración para sacarme de aquí. Lafayette, a 
quien se había hecho correr al arrabal de San Antonio bajo el pretexto de que la Bastilla 
se elevaba de nuevo, furioso al ver que se le había engañado, vuelve hacia las Tullerías, 
entra espada en mano, detiene a nuestros pobres amigos y los desarma. Se les encuentra a 
los unos pistoletes y a los otros cuchillos, pues cada cual había tomado lo primero que 
encontró a su alcance. Bueno; este día se suscribirá en la historia con otro nombre, se 
titulará «El día de los caballeros del puñal.» 
—¡Oh, señor, señor! ¡A qué tiempos tan terribles hemos llegado! —exclamó Charny 
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moviendo la cabeza. 
—Esperad. Todos los años vamos a Saint-Cloud, cosa convenida y resuelta. Anteayer 
dimos orden de que engancharan los coches, y comenzamos a bajar. Alrededor de ellos 
habría unas mil quinientas personas, y subimos sin vacilar; pero fue imposible dar un 
paso; el pueblo salta a la brida de los caballos y declara que yo quiero huir, pero que no 
huiré. Después de una hora de inútiles tentativas no hubo más remedio que apearse y 
entrar de nuevo; la Reina lloraba de cólera. 
—Pero, ¿no estaba allí el general Lafayette para que se respetara a Vuestra Majestad? 
—¿Sabéis lo que hacía Lafayette? Mandaba echar a vuelo la campana de San Roque, y 
corría a la Casa Municipal en busca de la bandera roja para declarar la patria en peligro. 
¡La patria en peligro porque los reyes iban a Saint-Cloud! ¿Sabéis quién rehusó la 
bandera y hasta se la arrancó de las manos, porque ya la tenía cogida? Pues fue Danton; y 
por esto pretende el general que Danton está comprado y que ha recibido de mí cien mil 
francos. He aquí cómo estamos, querido conde, sin contar que Mirabeau habrá muerto tal 
vez a estas horas. 
—Pues entonces, razón demás para apresurar la marcha, señor. 
—Esto es lo que haremos. Veamos, ¿qué habéis resuelto allá abajo con Buillé? Ahora 
debe sentirse fuerte, pues por el asunto de Paney he tenido ocasión para extender su 
mando, poniendo nuevas tropas a sus órdenes. 
—Sí, señor; mas por desgracia, las disposiciones del ministro de la Guerra anulan las 
nuestras. Acaba de retirarle el regimiento de húsares de Sajonia, y le rehusa los de Suiza; 
de modo que con mucha dificultad ha conservado en la fortaleza de Montmédy el 
regimiento de infantería de Bouillon. 
—Entonces quizá dude ahora... 
—No, señor; son algunas probabilidades menos, pero, ¿qué importa? En semejantes 
empresas se debe dejar una parte a la casualidad, y siempre tendremos, si la empresa se 
conduce bien, noventa probabilidades sobre ciento. 
—Pues bien; si es así, volvamos a nosotros. 
—Señor, ¿estáis siempre bien resuelto a seguir el camino de Sainte-Menehould de 
Clermont y de Stenay, aunque tenga veinte leguas más que los otros y no haya postas en 
Varennes? 
—Ya he dicho al señor de Bouillé qué motivos me hacían preferir este camino. 
—Sí, señor, y nos ha transmitido sobre este punto las órdenes de Vuestra Majestad. 
Precisamente según ellas he estudiado todo el camino, matorral por matorral, piedra por 
piedra; el trabajo debe estar en manos de Vuestra Majestad. 
—Y es un modelo de claridad, querido conde; de modo que ahora conozco el camino 
como si lo hubiera hecho yo mismo. 
—Pues bien, señor, he aquí los detalles que mi último viaje ha agregado a los otros. 
—Hablad, señor de Charny, y para mayor claridad, he aquí el diseño hecho por vos 
mismo. 
Al pronunciar estas palabras, el Rey sacó de una carpeta una especie de carta topográfica, 
no trazada, sino dibujada a mano, y como lo había dicho Charny, no faltaba ni un árbol ni 
una piedra; era la obra de ocho meses de trabajo. 
Charny y el Rey se inclinaron sobre aquella carta. 
—Señor —dijo el conde—, el verdadero peligro comenzará para Vuestra Majestad en 
Sainte-Menehould y cesará en Stenay. En estas dieciocho leguas se deben distribuir 
nuestros destacamentos. 
—¿No se podría acercarlos más a París, señor de Charny, hacerlos venir, por ejemplo, 
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hasta Chalons? 
—Señor —contestó Charny—, me parece difícil. Chalons es una ciudad demasiado fuerte 
para que cuarenta, cincuenta, y hasta cien hombres hagan algo eficaz para salvar a 
Vuestra Majestad si se viese amenazada, y, por otra parte, el señor de Bouillé no 
responde de nada sino a partir desde Sainte-Menehould. Todo cuanto puede hacer —y 
aun esto no sin discutirlo antes con Vuestra Majestad—, es situar su primer destacamento 
en Pont-de-Sommevelle. Ya veis, señor, cómo está aquí marcada la primera posta 
después de Chalons. 
Y Charny mostraba con el dedo en la carta el punto de que se hablaba. 
—Bien, sea —dijo el Rey—, en diez o doce horas se puede estar en Chalón. ¿Cuántas 
habéis empleado para recorrer vuestras noventa leguas? 
—Treinta y seis. 
—Pero en un coche ligero en que ibais sólo con un criado. 
—Señor, he perdido tres horas de camino para examinar en qué punto de Varennes se 
debía cambiar de tiro, si más acá de la ciudad, por el lado de Sainte-Menehould, o más 
allá por la parte de Dun. Esto viene a ser poco más o menos lo mismo; las tres horas 
perdidas compensarán el peso del coche; y mi parecer es, por lo tanto, que el Rey puede 
ir de París a Montmédy en treinta y cinco o treinta y seis horas. 
—Y ¿qué habéis resuelto respecto al servicio de posta de Varennes? Éste es el punto 
importante, y es preciso asegurarse de que no carecemos allí de caballos. 
—Sí, señor, y mi parecer es que el cambio de tiro se debe efectuar más allá de la ciudad, 
por el lado de Dun. 
—¿En qué fundáis vuestra opinión? 
—En la posición misma de la ciudad, señor. 
—Explicadme esa posición, conde. 
—Señor, la cosa es fácil. He pasado cinco o seis veces por Varennes desde mi salida de 
París, y ayer permanecí en este punto desde mediodía hasta las tres. Varennes es una 
pequeña ciudad de mil seiscientos habitantes, poco más o menos, formada por dos barrios 
muy distintos, que se llaman la ciudad alta y la ciudad bajo; están separadas por el río 
Aire y se comunican entre sí por un puente. Si Su Majestad quiere seguirme en la carta... 
aquí, señor, cerca del bosque de Argonne, ahí mismo... eso es... en el lindero, verá... 
—¡Oh! Ya estoy —dijo el Rey—; el camino hace un recodo enorme en el bosque para 
conducir a Clermont. 
—Eso es, señor. 
—Pero todo esto no me dice por qué se ha de cambiar de tiro más allá de la ciudad y no 
más acá. 
—Esperad, señor, el puente que conduce de un barrio a otro está dominado por una alta 
torre muy antigua, que domina una bóveda sombría, oscura y estrecha. Aquí el menor 
obstáculo puede impedir el paso; por lo tanto, más vale que, en vez de correr un peligro 
en este punto, exponerse a él con caballos y postillones a escape, llegando de Clermont, 
que no cambiar de tiro a quinientos pasos más acá del puente, donde si se reconociera al 
Rey, tres o cuatro hombres bastarían para impedir el paso. 
—Muy bien —dijo el Rey—, y por lo demás, en caso de vacilación, estaréis allí, conde. 
—Será a la vez un deber y un honor para mí, si es que el Rey me juzga digno de él. 
Luis XVI ofreció de nuevo la mano a Charny. 
—¿Conque así —dijo el Rey—, el señor de Bouillé ha señalado ya las etapas y elegido 
los hombres que escalonarán en mi camino? 
—Salvo la completa aprobación de Vuestra Majestad, sí, señor. 
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—¿Os ha entregado alguna nota sobre este punto? 
Charny sacó de su bolsillo un papel doblado y le presentó al Rey inclinándose. 
El Rey le desdobló y leyó: 
«El parecer del marqués de Bouillé es que los destacamentos no han de ir más allá de 
Sainte-Menehould; pero si el Rey exigiera que fueran hasta Pont-de-Sommevelle, he aquí 
cómo propongo a Su Majestad repartir las fuerzas que deben servirle de escolta: 
»1° En Pont-de-Sommevelle, cuarenta húsares del regimiento de Lauzun, mandados por 
el señor de Chaiseul, que tendrá a sus órdenes a su teniente Boudet. 
»2° En Sainte-Menehould, treinta dragones del regimiento Real, mandados por el capitán 
Dandoins. 
»3° En Clermont, cien dragones del regimiento del príncipe y cuarenta del regimiento 
Real, mandados por el conde Carlos de Damas. 
»4° En Varennes, sesenta húsares del regimiento de Lauzun, mandados por los señores 
Rohrig, Bouillé hijo y Raigecourt. 
»5° En Dun, cíen húsares del regimiento de Lauzun, mandados por el capitán Deslon. 
»6° En Mouzay, cincuenta jinetes del Real alemán, mandados por el capitán Guntzer. 
»7° Y por último, en Stenay, el regimiento Real alemán, mandado por su teniente coronel 
el señor barón de Mandell.» 
—Me parece muy bien así —dijo el Rey después de haber leído—; pero si esos 
destacamentos se ven obligados a permanecer dos o tres días en dichas ciudades, ¿qué 
pretexto darán? 
—Ya está encontrado, señor; dirán que esperan un convoy de dinero enviado por el 
ministro al ejército del Norte. 
—Vamos —dijo el Rey con visible satisfacción—, todo está previsto. 
Charny se inclinó. 
—Y a propósito del convoy de dinero —dijo el Rey—, ¿sabéis si el señor de Bouillé ha 
recibido el millón que le remití? 
—Sí, señor, pero Vuestra Majestad sabe que este millón era en asignados, que pierden el 
veinte por ciento.  
—¿Ha podido descontarlos, por lo menos a este tipo?  
—Señor, por lo pronto, un súbdito fiel de Vuestra Majestad ha tenido la suerte de tomar 
él sólo por valor de cien mil escudos, sin descuento, por supuesto. 
—¿Y el resto, conde? —preguntó el Rey mirando fijamente a Charny. 
—El resto —contestó el conde—, fue descontado por Bouillé hijo en casa del banquero 
de su padre, el señor Perregaux, que le pagó el total en letras de cambio contra los 
señores Belhmann, de Francfort, que las han aceptado; de modo que cuando llegue la 
hora no faltará el dinero. 
—Gracias, señor conde —dijo Luis XVI—; pero ahora debéis decirme el nombre de ese 
fiel servidor, que tal vez haya comprometido su fortuna para dar los cien mil escudos al 
señor de Bouillé. 
—Señor, ese fiel servidor de Vuestra Majestad es muy rico, y de consiguiente no ha 
tenido ningún mérito en hacer lo que ha hecho. 
—No importa, caballero, el Rey desea conocer su nombre. —Señor —contestó Charny 
inclinándose—, la única condición que impuso, en el supuesto de que prestaba a Vuestra 
Majestad dicho servicio, fue la de conservar el anónimo. 
—Sin embargo —dijo el Rey—, vos le conocéis seguramente. 
—Sí, señor. 
—Señor de Charny —repuso entonces el Rey con esa dignidad de alma que le 
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caracterizaba a veces—, he aquí una sortija muy preciosa para mí... —y sacó de su dedo 
un simple anillo de oro—; la tomé de un dedo de mi padre al besar su mano helada por la 
muerte, y por lo tanto no tiene más valor del que yo le doy; mas para un corazón que sepa 
comprenderme, esta sortija será más preciosa que el más rico brillante. Repetid a ese fiel 
servidor lo que acabo de manifestaros, señor de Charny, y dadle la sortija de mi parte. 
Dos lágrimas se escaparon de los ojos de Charny; su pecho se dilató, y dobló una rodilla 
en tierra para recibir la sortija de manos del Rey. 
En aquel momento la puerta se abrió. El Rey se volvió vivamente, pues aquella puerta, 
abriéndose así, era tal infracción a las reglas de la etiqueta, que constituía una gran injuria 
si no se excusaba por una gran necesidad. Era la Reina, pálida y con un papel en la mano. 
Pero a la vista del conde arrodillado besando la sortija del Rey y pasándola a su dedo, 
dejó escapar el papel, profiriendo una exclamación de asombro. 
Charny, levantándose al punto, saludó respetuosamente a la Reina, que balbucía entre 
dientes: 
—¡El señor de Charny... el conde de Charny... aquí... en la habitación del Rey... en las 
Tullerías!... Y en voz baja añadió: —¡Y sin saberlo yo! 
Había tal intensidad de dolor en los ojos de la pobre mujer, que Charny, que no había 
oído el fin de la frase, pero que le adivinó, dio dos pasos hacia ella. 
—Ahora mismo he llegado —dijo—, e iba a pedir permiso a Su Majestad para 
presentaros mis respetos. 
El color reapareció en las mejillas de la Reina. Hacía largo tiempo que no había oído la 
voz de Charny, y en esta voz la dulce entonación que acababa de dar a sus palabras. 
Alargó sus dos manos como para ir hacia él; pero casi en el mismo instante aplicó una 
sobre su corazón, que sin duda latía con demasiada violencia. 
Charny lo vio y lo adivinó todo, aunque estas sensaciones, que necesitaríamos diez líneas 
para transcribir y explicar, se hubiesen producido durante el tiempo que el Rey había 
necesitado para ir a recoger el papel caído de manos de la Reina, y que la corriente de 
aire establecida entre la puerta y las ventanas había hecho volar hasta el fondo del 
despacho. 
El Rey leyó lo que estaba escrito en el papel, pero sin comprender nada. 
—¿Qué quieren decir estas tres palabras: «¡Huir, huir huir!...» y esta media firma? —
preguntó el Rey. 
—Señor —contestó la Reina—, quieren decir que el señor de Mirabeau ha muerto diez 
minutos hace, y que éste es el consejo que me da al exhalar el postrer aliento. 
—Señora—replicó el Rey—, el consejo será atendido porque es bueno, y porque ha 
llegado la hora de poner le en ejecución. 
Y volviéndose hacia Charny, añadió: 
—Conde, podéis seguir a la Reina a su habitación y decírselo todo. 
La Reina se levantó, miró sucesivamente al Rey y a Charny, y dirigiéndose después a este 
último le dijo: —Venid, señor conde. 
Y salió precipitadamente, porque si hubiera permanecido un minuto más allí, no le habría 
sido posible reprimir todos los sentimientos opuestos que su corazón encerraba. 
Charny se inclinó por última vez ante el Rey, y siguió a María Antonieta. 
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LXXX 
 

LA PROMESA 
 
La Reina entró en su habitación y se dejó caer en un canapé, haciendo seña a Charny para 
que cerrase la puerta. 
Por fortuna el gabinete estaba solitario, pues Gilberto había solicitado hablar a la Reina 
sin testigos para referirle lo que acababa de pasar y entregarle la última recomendación de 
Mirabeau. 
Apenas sentada, su corazón demasiado lleno se desbordó y prorrumpió en sollozos. 
Estos sollozos eran tan violentos y sinceros, que conmovieron en el fondo del corazón de 
Charny los restos de su amor. 
Decimos los restos de su amor, porque cuando una pasión semejante a la que hemos visto 
nacer y desarrollarse ha abrasado el corazón de un hombre, a menos de uno de esos 
choques terribles que sustituyen el amor con el odio, aquél no se extingue jamás 
completamente. 
Charny se hallaba en aquella posición extraña que solamente pueden apreciar los que la 
han conocido: en él había a la vez un antiguo y un nuevo amor. 
Amaba ya a Andrea con todo el fuego de su corazón. 
Y amaba a la Reina con toda la piedad de su alma. 
A cada desengaño de este pobre amor, debido al egoísmo, había sentido, por decirlo así, 
el sufrimiento en el corazón de la mujer, y cada vez comprendiendo aquel egoísmo, como 
todos aquellos para quienes un amor pasado se convierte en una carga, pero sin tener 
fuerza para rechazarle. 
Y sin embargo, siempre que este dolor tan verdadero se manifestaba delante de él sin 
recriminaciones ni quejas, medía la profundidad de aquella pasión, recordando cuantas 
preocupaciones humanas, cuantos deberes sociales había despreciado aquella mujer por 
él; e inclinado sobre este abismo no podía menos de dejar caer en él a su vez una lágrima 
de sentimiento y una palabra de consuelo. 
Pero a través de los sollozos se revelaban las quejas, a través de las lágrimas reconocíanse 
las recriminaciones; y en el mismo instante el conde recordaba las exigencias de aquel 
amor, aquella voluntad absoluta, aquel despotismo real que sin cesar se mezclaba con las 
frases de ternura, con las pruebas de pasión. El conde se hacía fuerte contra las 
exigencias, se armaba contra el despotismo, y entraba en lucha contra aquella voluntad; 
entonces comparaba la mujer que antes amó con la inalterable figura de Andrea, y 
prefería esta última por más que la creyese una estatua de hielo, a la imagen de la pasión 
siempre dispuesta a lanzar por sus ojos los relámpagos de su amor, de sus celos o de su 
orgullo. 
Esta vez la Reina lloraba sin decirle nada. 
Hacía más de ocho meses que no había visto a Charny; fiel a la promesa que hizo al Rey, 
el conde no se había revelado a nadie durante este tiempo; así es que la Reina no supo 
nada de aquella existencia tan íntimamente ligada con la suya que durante dos o tres años 
había creído que no era posible separar una de otra sin separar las dos. 
Y sin embargo, ya hemos visto que Charny se había separado de ella sin decir adonde 
iba. 
Pero a la Reina le quedaba el consuelo de saber que estaba ocupado en el servicio del 
Rey, y por lo tanto, se decía: «Trabajando para mi esposo, también trabaja para mí; de 
modo que aunque quisiera olvidarme, se verá obligado a pensar en mí». 
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Pero era un débil consuelo este pensamiento que se repetía en ella; y así es qué al ver de 
nuevo, de improviso al señor de Charny en el momento en que menos lo esperaba, y al 
encontrarle en la habitación del Rey, casi en el mismo sitio donde le vio el día de su 
marcha, todos los dolores que antes angustiaron su alma, todos los pensamientos que 
habían atormentado su corazón, todas las lágrimas que abrasaron sus ojos durante aquella 
larga ausencia del conde, volvían a la vez juntos tumultuosamente a inundar sus mejillas 
o a llenar su pecho de todos los dolores que ella creía desvanecidos. 
Lloraba sin decir padabra. ¿Era de alegría o de dolor?... Por la una o por el otro, toda 
emoción poderosa se resume én lágrimas. 
Por eso sin decir nada, pero con más amor que respeto, Charny se acercó a la Reina, 
separó una de las manos con que se cubría el rostro, y apoyando en ella sus labios, dijo: 
—Señora, me complace y enorgullece afirmaros que desde el día que me despedí de vos 
no habéis dejado de ocupar una hora mi pensamiento. 
—¡Oh, Charny, Charny! —exclamó la Reina—, hubo un tiempo en que tal vez os 
hubierais ocupado menos de mí, pero habríais pensado más. 
—Señora —contestó Charny—, el Rey me había confiado una grave responsabilidad, que 
me imponía el más absoluto silencio hasta que hubiera cumplido mi delicada misión. 
Hasta hoy no ha terminado, y por eso puedo veros y hablaros otra vez; mientras que antes 
ni siquiera me era lícito escribiros. 
—Es un hermoso ejemplo de lealtad el que habéis dado, Oliverio —dijo la Reina, 
melancólicamente—; tan sólo siento una cosa, y es que no hayáis podido darla sino a 
expensas de otro sentimiento. 
—Señora —exclamó Charny—, permitid, puesto que el Rey ha consentido en ello, que os 
instruya sobre lo que se ha hecho para vuestra salvación. 
—¡Oh, Charny, Charny! —replicó, la Reina—, ¿no tenéis nada más interesante que 
decirme? 
Y oprimió tiernamente la mano del conde, fijando en él una de esas miradas por la cual 
éste hubiera ofrecido en otro tiempo su vida, y que siempre estaba dispuesto, si no a 
ofrecer, por lo menos a sacrificar. 
Y mirándole así vio, no un viajero cubierto de polvo que se apea de una silla de posta, 
sino un cortesano lleno de elegancia, que ha sometido su fidelidad a todas las reglas de la 
etiqfteta. 
Su traje era tan perfecto que la Reina más exigente hubiera podido darse por contenta; 
pero precisamente esto mismo inquietó visiblemente a la mujer. 
—¿Cuándo habéis llegado? —preguntó.  
—Acabo de llegar, señora. 
—Y venís de... 
—De Montmédy. 
—¿De modo que habéis atravesado la mitad de Francia? 
—He recorrido noventa leguas desde la mañana de ayer. 
—¿A caballo o en coche? 
—En silla de posta. 
—Y ¿cómo es que después de este fatigoso viaje venís vestido con tanto esmero y tan 
pulcro como un ayudante de campo del general Lafayette que saliera de un salón? 
¿Tienen tan poca importancia las noticias que traéis? 
—Son muy importantes por el contrario, señora; pero he pensado que si me apeaba en las 
Tullerías de una silla de posta cubierta de barro o de polvo, despertaría la curiosidad. 
Hace un momento el Rey me decía cuan estrechamente os vigilan, y al oírle me felicité 
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de mi precaución de haber venido a pie y de uniforme, como un simple oficial que vuelve 
para hacer su corte al cabo de una semana a dos de ausencia. 
La Reina oprimió convulsivamente la mano de Charny; veíase que aún deseaba hacer la 
última pregunta, y que le era tanto más difíicl de formular cuanto que le parecía de mayor 
importancia. 
Por eso apeló a otra forma de interrogatorio. 
—¡Ah, sí! —dijo con voz ahogada—, ahora recuerdo que tenéis casa en París. 
Charny se estremeció, y solamente entonces pudo ver el objeto de todas aquellas 
preguntas. 
—¿Yo casa en París? —exclamó—. Y ¿dónde, señora? 
La Reina hizo un esfuerzo. 
—En la calle de Coq-Héron. ¿No es allí donde vive la condesa? 
Charny estuvo a punto de arrebatarse como un caballo a quien se excita con la espuela en 
la herida viva aún; pero en la voz de la Reina había tal vacilación, tal expresión de dolor, 
que se compadeció de lo que debía sufrir, ella, tan altiva, y que de tal modo sabía 
dominarse para ocultar lo que sentía. 
—Señora —contestó con un acento de profunda tristeza que tal vez no era del todo 
debido al padecimiento de la Reina—, creía haber tenido el honor de manifestaros antes 
de mi marcha que la casa de la señora de Charny no era la mía. Me he apeado en casa de 
mi hermano, el vizconde Isidoro de Charny, y allí es donde cambié de traje. 
La Reina profirió un grito de alegría y deslizóse sobre sus rodillas, llevando a sus labios 
la mano de Charny. 
Pero tan rápido como ella, el conde la cogió en sus brazos y levantólo, exclamando: 
—Señora, ¿qué hacéis? 
—Os doy las gracias, Oliverio —dijo la Reina con voz tan dulce que éste sintió las 
lágrimas agolparse a sus ojos. 
—¡Que me dais gracias! —exclamó tristemente el conde— Y ¿de qué? 
—¿Vos me lo preguntáis? —exclamó la Reina—. Pues sencillamente por haberme 
proporcionado el único instante de alegría completa de que he disfrutado desde vuestra 
marcha. ¡Dios mío! Ya sé que la pasión de los celos es una locura, una cosa insensata, 
pero también muy digna de compasión. Vos también fuisteis celoso en otro tiempo, 
Charny; pero hoy lo olvidáis. ¡Oh! ¡Los hombres! Cuando están celosos son muy felices, 
porque pueden batirse con sus rivales, matar o ser muertos; pero las mujeres deben 
limitarse a llorar, aunque vean que sus lágrimas son inútiles y peligrosas, pues ya 
sabemos que las nuestras, en vez de acercar a nosotras al que nos la hace derramar, le 
alejan más. Éste es el vértigo del amor; se ve el abismo, y en vez de huir de éste nos 
precipitarnos en él. De nuevo os doy las gracias, Oliverio; ya me veis contenta y no lloro 
más. 
En efecto; la Reina trató de sonreír, pero como si a fuerza de dolores hubiese olvidado lo 
que era la alegría, su risa tuvo un aire de tristeza tan doloroso que el conde se estremeció. 
—¡Dios mío! —murmuró—, ¿es posible que hayáis sufrido tanto? 
—¡Bendito seáis, Señor! —exclamó la Reina juntando las manos—, pues el día que 
comprenda mi dolor, no tendrá ya fuerza para no amarme. 
Charny se sentía llevar sobre una pendiente, en la que, en un momento dado, no le sería 
posible contenerse, e hizo un esfuerzo como esos patinadores que para detenerse se echan 
hacia atrás, a riesgo de romper el hiejo sobre el cual se deslizan. 
—Señora —dijo—, ¿no me permitiréis recoger el fruto de mi larga ausencia, 
explicándoos lo que he tenido la suerte de hacer por vos? 



 414

—¡Ah!, Charny —contestó la Reina—, hubiera preferido hablar del asunto que me 
ocupaba antes; pero, tenéis razón, es preciso no olvidar demasiado a la mujer que es 
Reina. Hablad, señor embajador, la mujer ha obtenido ya cuanto tenía derecho a esperar, 
y la Reina os escucha. 
Entonces Charny refirió todo: cómo había sido enviado al señor de Bouillé; cómo el 
conde Luis llegó a París; cómo él, Charny, había estudiado el camino por donde la Reina 
debía huir, y cómo, en fin, había venido para anunciar al Rey que en cierto modo no 
faltaba más que la parte material del proyecto para ponerlo en ejecución. 
La Reina escuchó a Charny muy atenta y con profundo agradecimiento a la vez, 
pareciéndole imposible que la simple abnegación llegase hasta este punto. Solamente el 
amor, ardiente e inquieto, podía prever esos obstáculos e inventarlos medios que debían 
combatirlos y vencerlos. 
Le dejó, pues, decir desde el principio hasta el fin, y cuando hubo concluido, mirándole 
con una suprema expresión de ternura, le dijo: 
—Y os tendréis por muy feliz al haberme salvado. 
—¡Oh! —exclamó el conde—¿a mí me preguntáis eso, señora? ¡Es el sueño de mi 
ambición, y si lo consigo será la gloria de mi vida! 
—Preferiría que fuera simplemente la recompensa de vuestro amor —dijo la Reina con 
melancolía—; pero no importa... Bien veo que deseáis ardientemente que esta gran obra 
de la salvación del Rey, de la Reina y del delfín de Francia sea llevada a cabo por vos. 
—No espero más que vuestro asentimiento para consagrar a ella mi existencia. 
—Sí, y lo comprendo, amigo mío —dijo la Reina—; esta abnegación debe estar pura de 
todo sentimiento extraño, de toda afectación material. Es imposible que mi esposo y mis 
hijos sean salvados por una mano que no osara extenderse hacia ellos para sostenerlos; si 
resbalaran en ese camino que vamos a recorrer juntos, os confío su vida y la mía, y 
espero que me compadeceréis. 
—¿Compadeceros yo, señora?... —exclamó Charny. 
—Sí. ¿No querréis en tales momentos, en los que yo ne cesitaré toda mi fuerza, todo mi 
valor y mi presencia de ánimo, no querréis, digo, que por una idea, loca tal vez, se pierda 
todo, acaso por falta de una promesa, de una palabra dada? ¿No es así? 
Charny interrumpió a la Reina. 
—Señora —dijo—, quiera la salvación de Vuestra Majestad, quiero la felicidad de 
Francia, quiero la gloria de terminar la obra que he comenzado, y os confieso que me 
desespera no poder serviros más que con este ligero sacrificio: os juro no visitar a la 
condesa de Charny sino con el permiso de Vuestra Majestad. 
Y saludando respetuosa y fríamente a la Reina se retiró, sin que ésta, helada por el acento 
con que había pronunciado estas palabras, tratara de retenerle. 
Mas apenas Charny hubo cerrado la puerta tras sí, retorcióse los brazos, exclamando 
dolorosamente: 
—¡Oh! ¡Mejor quisiera que hubiera hecho el juramento de no verme jamás, y que me 
hubiera amado como la ama!... 
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LXXXI 
 

LA DOBLE VISTA 
 
El 19 de junio siguiente, a eso de las ocho de la mañana, Gilberto se paseaba a grandes 
pasos por su habitación de la calle de San Honorato, dirigiéndose a veces hacia la ventana 
y asomándose como hombre que espera con impaciencia alguna persona que debe llegar. 
Tenía en la mano un papel en cuatro dobleces con varias cartas e impresos, y sin duda el 
papel era de gran importancia pues dos o tres veces, durante aquellos ansiosos momentos 
de espera, Gilberto le desdobló y releyó para repetir luego la misma operación. 
Por fin, el rumor de un coche deteniéndose en la puerta le hizo correr a la ventana; pero 
llegó demasiado tarde, pues el que acababa de llegar hacía entrado ya. 
Sin embargo, Gilberto no dudaba al parecer de la identidad del personaje, pues 
empujando la puerta de la antecámara, gritó: 
—¡Bastián! Abrid al señor conde de Charny, a quien espero. 
Y por última vez desdobló el papel que se disponía a leer de nuevo, cuando Bastián, en 
vez de anunciar al conde de Charny, gritó: 
—¡El señor conde de Cagliostro! 
Tan lejos estaba este nombre del pensamiento de Gilberto, que se estremeció como si un 
relámpago anunciándole el rayo acabara de pasar por delante de sus ojos. 
Dobló vivamente el papel y ocultóle en el bolsillo de su traje. 
—¿El señor conde de Cagliostro? —repitió asombrado aún del anuncio. 
—¡Pues sí, Dios mío, yo mismo, querido Gilberto! —contestó el conde—; ya sé que no 
me esperabais a mí, sino al señor de Charny; pero éste se haya ocupado —ahora os diré 
en qué—, de modo que no podrá estar aquí hasta dentro de media hora. Sabiendo esto y 
hallándome en el barrio, me dije que bien podría subir un instante casa del doctor 
Gilberto, y confío en que no seré menos bien recibido aunque no me esperaseis. 
—Querido maestro —repuso el doctor—, bien sabéis que a toda hora del día y de la 
noche se os abrirán aquí dos puertas, la de la casa y la de mi corazón. 
—Gracias, Gilberto; algún día tal vez me sea dado a mí también probaros hasta qué punto 
os tengo aprecio, y llegado este día, la prueba no se hará esperar. Ahora, hablemos. 
—Y ¿de qué? —preguntó Gilberto, sonriendo—, pues la presencia de Cagliostro le 
anunciaba siempre alguna noticia que le asombraba. 
—¿De qué? —repitió Cagliostro—. Pues bien: de la conversación de moda, de la 
próxima marcha del Rey. 
Gilberto se estremeció de pies a cabeza, pero la sonrisa no desapareció un instante de sus 
labios; y gracias a su fuerza de voluntad, si no pudo impedir que el sudor humedeciese la 
raíz de sus cabellos, impidió al menos que la la palidez apareciera en sus mejillas. 
—Y como tendremos para algún tiempo, porque la materia se presta —continuó 
Caglistro—, me siento. 
Y así lo hizo. 
Por lo demás, pasado el primer movimiento de terror, Gilberto reflexionó que si era una 
casualidad lo que había traído a Cagliostro a su casa, por lo menos sería providencial, 
pues no teniendo el conde secretas para él, sin duda iba a referirle todo cuanto sabía de la 
marcha del Rey y de la Reina. 
—Y bien —añadió Cagliostro, viendo que Gilberto esperaba—, ¿conque es cosa resuelta 
para mañana? 
—Querido maestro —contestó el doctor—, bien sabéis que mi costumbre es dejaros 
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hablar hasta el fin, pues aunque os engañéis en algo, siempre hay para mí alguna cosa que 
aprender, no sólo en un discurso vuestro, sino hasta en una palabra. 
—Y ¿en qué me he engañado hasta ahora, Gilberto? —preguntó Cagliostro—. ¿Fue acaso 
cuando os anuncié la muerte de Favras, que en el momento decisivo hice todo lo posible 
para impedir? ¿Fue cuando os previne de que el mismo Rey intrigaba contra Mirabeau, y 
que este último no sería ministro? ¿Fue cuando os dije que Robespierre reproduciría el 
cadalso de Carlos I, y Bonaparte el trono de Carlomagno? En cuanto a esto, no podéis 
acusarme de error, pues los tiempos no han pasado aún, y de estas cosas las unas 
pertenecen a fines de este siglo y las otras a principios del siguiente. Ahora bien; hoy, 
querido Gilberto, bien sabéis mejor que nadie que digo la verdad al manifestaros que el 
Rey debe huir durante la noche de mañana, puesto que sois uno de los agentes de esa 
fuga. 
—¿En tal caso —contestó el doctor—, no esperáis sin duda que yo os lo confiese? 
—Y ¿qué necesidad tengo de ello? Ya sabéis, no sólo que soy quien soy, sino que soy 
quien sabe. 
—Pero si sois quien sabe —dijo Gilberto—, bien sabéis que la Reina dijo ayer al señor de 
Montmorin, con motivo de la negativa de madame Isabel a tomar parte en la fiesta del 
Corpus: «No quieren venir con nosotros a Saint-Germain-1'Auxerrois, y esto me aflije, 
pues podría muy bien hacer el Rey el sacrificio de sus opiniones». Ahora bien, si la Reina 
va el domingo con el Rey a Saint-Germain-1'Auxerrois, no marchan esta noche, ni 
pueden emprender un largo viaje. 
—Sí; pero también sé —contestó Cagliostro—, que un gran filósofo dijo: «La palabra fue 
concedida al hombre para disimular su pensamiento». Ahora bien, Dios no es tan 
exclusivo que haya hecho al hombre sólo un don tan precioso. 
—Querido maestro —dijo el doctor—, tratando siempre de permanecer en el terreno de la 
broma—, ¿conocéis la historia del apóstol incrédulo?. 
—Sí; que comenzó a creer cuando Cristo le hubo mostrado sus pies, sus manos y su 
costado. Pues bien, querido Gilberto, la Reina, que está habituada a todas sus 
comodidades, y que no quiere verse privada de ellas durante el viaje, aunque no deba 
durar, si el cálculo del señor de Charny es exacto, más que treinta y cinco o treinta y seis 
horas, la Reina ha mandado construir en casa de Desbrosses, calle de Notre-Dame-des-
Victoires, un rico estuche de plata sobredorada, que se supone destinado a su hermana la 
archiduquesa Cristina, gobernadora de los Países Bajos. El estuche no se terminó hasta la 
mañana de ayer, y se llevó a las pocas horas a las Tullerías; he aquí por lo que se refiere a 
las manos. Se emprende el viaje en una gran berlina, espaciosa y cómoda, en la cual 
cogen fácilmente seis personas. Se ha mandado construir a Luis, el primer maestro de 
coches de los Campos Elíseos, por el señor de Charny, que en este momento se halla en 
su casa y le cuenta ciento veinticinco luises, o sea la mitad de la suma convenida; ayer la 
probaron, haciéndola correr la posta cuatro caballos, y resistió perfectamente, por lo cual 
ha sido muy bueno el informe del señor Isidoro de Charny; he aquí respecto a los pies. 
Por último, el señor de Montmorin firmó esta mañana, sin saber lo que era, un pasaporte 
para la señora baronesa de Korff, sus dos hijos, sus doncellas, su intendente y tres 
criados. La señora Korff, es madame de Tourzel, aya de los hijos de Francia; sus dos 
hijos son madame Real y el señor delfín; las dos doncellas, la Reina y madame Isabel; el 
intendente es el mismo Rey; y los tres criados, que deben vestir de correos, preceder y 
acompañar el coche, son los señores Isidoro de Charny, Malden y Valory; en cuanto al 
pasaporte, es el papel que teníais en la mano cuando yo llegué, que doblasteis para 
ocultarle en vuestro bolsillo, y que está concebido en estos términos: 
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»De orden del Rey. 
»Mandamos que se deje pasar a la señora baronesa de Korff con sus dos hijos, una mujer, 
una doncella y tres criados. 
»El ministro de Negocios Extranjeros, 
«MONTMORIN.» 
 
—He aquí el plan. ¿Estoy bien informado? 
—Salvo una ligera contradicción entre vuestras palabras y la redacción del pasaporte. 
—¿Cuál? 
—Decís que la Reina y madame Isabel representan las dos doncellas de madame Tourzel, 
y en el pasaporte no veo una sola doncella. 
—¡Ah! Es que al llegar a Bondy se suplicará a la señora de Tourzel, que cree hacer el 
viaje hasta Montmédy, que tenga la bondad de apearse, y el señor de Charny, hombre 
fiel, con el cual se puede contar, ocupará su sitio para asomar la nariz por la portezuela en 
caso necesario, y hacer uso de dos pistoletes de bolsillo si se creyera oportuno. Entonces 
la Reina será la señora de Korff, y como hecho esto no quedará más que una mujer en el 
coche, madame Isabel, era inútil poner en el pasaporte dos doncellas. ¿Queréis ahora más 
detalles? Pues os los daré, porque no faltan. La marcha debía efectuarse el 1 de junio, y el 
señor de Bouillé tenía mucho empeño en que así fuese; tanto que hasta escribió al Rey 
una curiosa carta invitándole a darse prisa, atendido que, dijo, las tropas se pervertían 
diariamente, y no respondía de nada si se dejaba prestar juramento a los soldados. Ahora 
bien —añadió Cagliostro, con su aire socarrón—, por la palabra pervertirse se ha de 
comprender que el ejército comienza a darse cuenta de que, debiendo elegir entre una 
monarquía que desde hace tres siglos ha sacrificado el pueblo a la nobleza y el soldado al 
oficial, y una constitución que proclama la igualdad ante la ley, haciendo de los grados la 
recompensa del mérito y del valor, este ejército ingrato comienza a preferir la 
Constitución. Pero volvamos a los detalles: ni la berlina ni lo necesario estaba corriente 
aún, y fue imposible marchar el día 1, verdadera desgracia, porque desde entonces el 
ejército ha podido pervertirse cada vez más, prestando los soldados juramento a la 
Constitución. La marcha se aplazó, por lo tanto, para el 8; pero el señor de Bouillé recibió 
demasiado tarde la indicación, y a su vez debió contestar que no estaría dispuesto para 
esta fecha. Entonces, de común acuerdo, señalóse el día 12; se hubiera preferido el 11, 
pero una mujer muy demócrata, querida del señor de Gouvion, ayudante de campo del 
general Lafayette —la señora de Rochereul, si queréis saber su nombre—, estaba de 
servicio junto al delfín y temíase que observase alguna cosa y denunciara. El día 12 el 
Rey echó de ver que no debía esperar más que seis días para percibir seis millones, o sea 
la cuarta parte de la lista civil. ¡Diablo! Convendréis conmigo, querido Gilberto, en que 
bien valía la pena esperar seis días; y además, Leopoldo, el gran temporizador, el sabio de 
los reyes, acababa de prometer al fin que quince mil austríacos ocuparían el 15 las 
desembocaduras de Arlon. ¡Cáspita! Comprended que no es la voluntad lo que les falta a 
esos buenos reyes; pero deben ventilar sus asuntillos. Austria había devorado ya Lieja y 
el Brabante, y estaba en disposición de digerir la ciudad y la provincia; pero Austria es 
como las boas, que cuando digiere duerme. Por otra parte, Catalina se preparaba a batir a 
ese reyezuelo de Gustavo III, a quien concedió al fin una tregua para que tuviese tiempo 
de ir a recibir en Saboya, en Aix, a la Reina de Francia al apearse de su coche; pero, 
entretanto, roería lo que pudiera de Turquía, chupando los huesos de Polonia, pues a esa 
digna emperatriz le agrada mucho la medula del león. Prusia filósofa e Inglaterra 
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filantrópica, están a punto de cambiar de piel, a fin de que la una pueda extenderse 
razonablemente por las orillas del Rin y la otra por el mar del Norte; pero estad tranquilo, 
pues así como los caballos de Diómedes, los reyes han probado carne humana y no 
querrán comer otra cosa, si es que no les interrumpimos en ese delicioso festín. En una 
palabra, la marcha se aplazó hasta el 19 a media noche; pero en la mañana del 18 se 
expidió otro despacho señalando el lunes 20 a la misma hora, es decir, mañana por la 
noche, lo cual podrá tener sus inconvenientes, atendido qué el señor de Bouillé había 
enviado ya sus órdenes a todos los destacamentos, y que habrá sido necesario dar 
contraórdenes. Cuidado, amigo Gilberto, tened cuidado, porque esto fatiga a las tropas y 
da que pensar a las poblaciones. 
—Conde —contestó Gilberto—, no negaré que todo cuanto habéis dicho es verdad, y 
tanto menos cuanto que no era mi opinión que el Rey marcharse ni saliera siquiera de 
Francia. Ahora bien, confesadlo francamente; bajo el punto de vista del peligro personal 
y del riesgo de la Reina y de sus hijos, si el Rey debe permanecer como tal, ¿no creéis, 
querido maestro, que están autorizados para huir el hombre, el esposo y el padre? 
—Pues bien; ¿queréis que os diga una cosa, querido Gilberto? Es que Luis XVI no huye 
como padre, como esposo o como hombre; no sale de Francia a consecuencia de las 
jomadas del 5 y 6 de octubre; por su padre es Borbón, y los Borbones saben lo que es 
mirar el peligro de frente, no; abandona la Francia a causa de esa Constitución que acaba 
de imponerle, a ejemplo de los Estados Unidos, la Asamblea nacional, sin reflexionar que 
el modelo que tomó está cortado para una república, y que aplicándolo a una monarquía, 
no deja al Rey suficiente cantidad de aire respirable. No se va de Francia a causa de ese 
famoso asunto de los Caballeros del Puñal, en el que vuestro amigo Lafayette procedió 
muy irrespetuosamente con la monarquía y sus fieles, no; deja la Francia a causa de ese 
asunto de Saint-Cloud, en el que quiso demostrar su libertad, y en que el pueblo le probó 
que estaba prisionero. Ahora bien; vos que sois leal y honradamente realista 
constitucional, vos que creéis en esa dulce y consoladora utopía de una monarquía 
templada por la libertad, preciso es que sepáis una cosa, y es que los reyes, a imitación de 
Dios, de los cuales pretenden ser los representantes en la tierra, tienen una religión, la de 
la monarquía; no solamente su persona, oleada en Reims, es sacrosanta, sino que su 
palacio es santo y sus servidores sagrados; su palacio es un templo donde no se ha de 
entrar sino orando; sus servidores son sacerdotes a quienes no se debe hablar sino de 
rodillas, y no se puede tocar a los reyes sino bajo pena de muerte, ni a sus fieles sin 
exponerse a la excomunión. Ahora bien, el día en que se impidió al Rey hacer su viaje a 
Saint-Cloud le tocaron; y el día en que se expulsó de las Tullerlas a los Caballeros del 
Puñal se tocó a sus servidores. Esto es lo que el Rey no ha podido soportar; he aquí el 
verdadero desconsuelo; he aquí por qué se ha hecho volver de Montmédy al señor de 
Charny; he aquí por qué el Rey, que había rehusado dejarse llevar por el señor de Favras 
y huir con sus tías, consiente ahora en huir mañana con un pasaporte firmado por el señor 
Montmorin, bajo el nombre de Durand y con el disfraz de criado, aunque no sin 
recomendar —los reyes son siempre reyes por una punta— que no se olvidara guardar en 
sus cofres la casaca roja bordada de oro que llevaba en Cherburgo. 
Mientras que Cagliostro hablaba, Gilberto le había mirado fijamente, queriendo adivinar 
lo que había en el fondo del pensamiento de aquel hombre. 
Pero era cosa inútil, ninguna mirada humana tenía suficiente fuerza para traspasar aquella 
máscara burlona con que el discípulo de Althotas acostumbraba a cubrir su rostro. 
Gilberto, pues, tomó el partido de abordar la cuestión francamente. 
—Conde —dijo—, todo cuanto acabáis de manifestarme es verdad, lo repito; pero 
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quisiera saber con qué objeto venís a decírmelo. ¿Bajo qué titulo os presentáis a mí? 
¿Venís como enemigo leal para avisar a quien vais a combatir, o como amigo que trata de 
ofrecer su auxilio? 
—Vengo, primeramente, querido Gilberto —contestó el conde con tono afectuoso—, 
como el maestro que visita al discípulo para decirle: «Amigo mío, sigues mal camino al 
declararte en favor de esa ruina que cae, de ese edificio que se derrumba, de ese principio 
que muere y que se llama la monarquía. Los hombres como tú no son los del pasado, ni 
aun los del presente, son los del porvenir. Abandona la cosa en que no crees por aquélla 
en que creemos; no te alejes de la realidad para seguir la sombra, y si no te haces soldado 
activo de la Revolución, mírala pasar y no la detengas en su camino. Mirabeau era un 
gigante, y Mirabeau acaba de sucumbir en la obra.» 
—Conde —contestó Gilberto—, contestaré a eso el día en que el Rey, que se ha fiado de 
mí, esté en seguridad. Luis XVI me ha tomado por confidente, por auxiliar, por cómplice, 
si lo queréis así, en la obra que emprende; y yo he aceptado esta misión, que cumpliré 
hasta el fin, con los ojos abiertos y el corazón cerrado. Soy médico, querido conde, y ante 
todo miro por la salvación material de mi enfermo. Ahora contestadme a vuestra vez. En 
vuestros misteriosos proyectos, en vuestras sombrías combinaciones, ¿necesitáis que esa 
fuga tenga buen resultado o que aborte? Si deseáis esto último, es inútil luchar. Decid: 
«¡No marchéis!» y permaneceremos donde estamos, con la cabeza inclinada, esperando 
el golpe. 
—¡Hermano! —dijo Cagliostro—, si impelido por el Dios que me ha trazado mi camino 
debiese herir a los que tu corazón ama o que tu genio protege, permanecería en la sombra, 
sin pedir más que una cosa al poder sobrehumano a que obedezco, y es que te dejase 
ignorar de quién ha partido el golpe. No; si no vengo como amigo —pues no puedo serlo 
de los reyes, de quienes he sido víctima—, tampoco vengo como enemigo, no; vengo con 
una balanza en las manos, para decirte: «He pesado los destinos de ese último Borbón, y 
no creo que su muerte importe a la salvación de la causa. Ahora bien; Dios me libre a mí, 
que, como Pitágoras, apenas reconozco el derecho de disponer de la vida del último 
insecto criado, de tocar imprudentemente a la del hombre, ese Rey de la creación. Aún 
hay más, no solamente vengo a decirte: «Permanece neutral», sino que añadiré: «¡Si 
necesitas mi auxilio, te lo ofrezco!» 
Gilberto trató por segunda vez de leer hasta en el fondo del corazón de Cagliostro. 
—¡Bueno! —dijo éste tomando de nuevo su tono burlón—; hete aquí que ahora dudas. 
Veamos, hombre ilustrado, ¿no conoces la historia de la lanza de Aquiles, que hería y 
curaba? Esa lanza la poseo yo. La mujer que pasó por la reina en los bosquecillos de 
Versalles, no puede también pasar por ella en las habitaciones de las Tullerías, o en algún 
camino opuesto al que siguiera a la verdadera fugitiva. Veamos, no es cosa despreciable 
la que os ofrezco, querido doctor. 
—Pues entonces sed franco hasta el fin, conde, y decidme el objeto que os guía en 
vuestro ofrecimiento. 
—Es muy sencillo, amigo mío, con el fin de que el Rey se vaya abandonando el país, con 
el fin de que nos deje proclamar la república. 
—¡La república! —exclamó Gilberto con asombro. 
—¿Por qué no? —preguntó Cagliostro. 
—Pero querido conde, miro la Francia en torno mío, desde el Mediodía al Norte, desde 
Oriente a Occidente, y no veo un solo republicano. 
—Por lo pronto os engañáis, yo veo tres: Petion, Camilo Desmoulins y vuestro servidor; 
después veo otros que vos no veis aún, y que no se presentarán hasta que sea tiempo. 
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Entonces confiad en mí para un golpe de teatro que os admirará; pero comprended que 
deseo que en el cambio a la vista no ocurran accidente demasiado graves, porque estos 
últimos recaen siempre sobre el maquinista. 
Gilberto reflexionó un instante. Después, ofreciendo la mano a Cagliostro, le dijo: 
—Conde, si no se tratara más que de mí, si no se tratara más que de mi vida, de mi honor, 
de mi reputación y de mi memoria, aceptaría al instante; pero se trata de un reino, de un 
soberano, de una reina, de una raza, de una monarquía, y no puedo tratar por ellos bajo 
mi responsabilidad. Permaneced neutral, querido conde, y esto es todo cuanto os pido. 
Cagliostro sonrió. 
—¡Sí, comprendo —dijo—, el hombre del collar!... Pues bien, querido Gilberto, el 
hombre del collar os dará un consejo. 
—¡Silencio! —exclamó el doctor—, llaman. 
—¡Qué importa! Bien sabéis que el que llama es el señor conde de Charny, y advertid 
que el consejo que voy a daros también puede oírle él. Entrad, señor conde, entrad. 
Charny, en efecto, acababa de presentarse en la puerta, y al ver a un extraño donde no 
esperaba encontrar más que al doctor, se detuvo inquieto y vacilante. 
—Ese consejo —continuó Cagliostro—, hele aquí: desconfiad de los objetos demasiado 
ricos, de los coches que pesen con exceso y de los retratos que se asemejen más de lo 
conveniente. ¡Adiós, Gilberto, adiós, señor conde, y para emplear la fórmula de aquellos 
a quienes como a vos deseo un feliz viaje, Dios os tenga en su santa y digna guarda! 
Y el profeta, saludando amistosamente al doctor y con mucha cortesía a Charny, se retiró, 
seguido de la mirada inquieta del uno y de la mirada interrogadora del otro. 
—¿Quién es ese hombre, doctor? —preguntó Charny cuando el ruido de los pasos se 
hubo extinguido en la escalera. 
—Un amigo mío —dijo Gilberto—, un hombre que lo sabe todo; pero que acaba de 
darme palabra de no vendernos. 
—¿Y le llamáis? 
Gilberto vaciló un instante. 
—El barón Zannone —dijo. 
—Es singular —replicó Charny—, no conozco el nombre, y sin embargo, me parece 
conocer esa cara. ¿Tenéis el pasaporte, doctor? 
—Hele aquí, Conde. 
Charny tomó el pasaporte, le dobló con viveza, y completamente absorto por la atención 
que fijaba en este documento importante, olvidó al parecer, al menos por el pronto, al 
barón Zannone. 
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LXXXII 
 

LA NOCHE DEL 20 DE JUNIO 
 
Ahora vamos a ver lo que ocurría el 20 de junio, entre las nueve y las doce y media de la 
noche, en diversos puntos de la capital. 
No sin razón se había desconfiado de madame de Rochereul, pues aunque su servicio 
terminara el 11, habiendo concebido algunas dudas, encontró medio de volver al palacio 
y notó que, si bien los estuches de la Reina se hallaban siempre en su sitio, los diamantes 
faltaban. En efecto; María Antonieta los había confiado a su peluquero Leonardo, el cual 
debía marchar en la noche del 20, algunas horas antes que su augusta señora, con el señor 
de Choiseul, jefe del primer destacamento apostado en Pont-de-Sommevelle, y encargado 
además del cambio de tiro en Varennes, cuyos seis caballos esperaban en su casa, calle de 
Artois, las últimas órdenes del Rey y de la Reina. Tal vez era algo indiscreto entorpecer 
al señor de Choiseul con la persona del peluquero, y algo imprudente llevarle consigo; 
pero, ¿qué artista hubiera podido hacer en el extranjero aquellos admirables peinados que 
Leonardo ejecutaba chanceándose? ¡Qué queréis, cuando se tiene un peluquero hombre 
de genio, no se renuncia a él fácilmente! 
De aquí resultó que la doncella del señor delfín, sospechando que la marcha se había 
fijado para el lunes 20 a las once de la noche, dio aviso, no solamente a su amante el 
señor de Gouvion, sino también al señor de Bailly. 
El señor de Lafayette había ido a buscar al Rey para explicarse francamente con él sobre 
aquella denuncia; mas el soberano se encogió de hombros. 
El señor de Bailly hizo más: mientras que Lafayette quedaba ciego como un astrónomo, 
Bailly se hacía cortés como un caballero y había enviado a la Reina la misma carta de la 
señora de Rochereul. 
El señor de Gouvion, en quien se había influido directamente, era el único que 
conservaba las más persistentes sospechas; avisado por su querida atrajo a su casa, bajo 
pretexto de una reunión militar, a una docena de oficiales de la guardia nacional; apostó 
cinco o seis centinelas en varias puertas, y él mismo con otros cinco se encargó de vigilar 
las puertas de la habitación del señor de Villequier, más particularmente señaladas a su 
atención. 
Hacia la misma hora, en la calle de Coq-Héron, número 9, en un salón que ya conocemos, 
y sentada en un canapé donde ya la hemos visto, una mujer joven, hermosa, tranquila al 
parecer, pero muy conmovida en el fondo de su corazón, hablaba con un joven de 
veintitrés o veinticuatro años, de pie delante de ella, que vestía chaqueta de correo de 
color de gamuza, pantalón de piel ceñido y botas acampanadas: sus armas consistían en 
un cuchillo de caza. 
En la mano tenía un sombrero redondo y galoneado. 
La mujer parecía insistir, y el joven se excusaba. 
—Pero una vez más, Vizconde —decía la dama—, ¿por qué no ha venido él mismo, 
haciendo dos meses y medio que está de regreso en París? 
—Mi hermano, señora, me encargó varias veces desde su vuelta que viniera a daros 
noticias suyas. 
—Ya lo sé, y se lo agradezco mucho, así como a vos, Vizconde; pero me parece que en el 
momento de marchar hubiera podido venir él mismo a despedirse de mí. 
—Sin duda, señora; pero le habría sido imposible, puesto que me ha dado a mí el 
encargo. 
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—Y, ¿será largo el viaje que emprendéis? 
—Lo ignoro, señora. 
—Digo emprendéis, vizconde, porque, a juzgar por vuestro traje, debo pensar que 
también estáis de marcha. 
—Según todas las probabilidades, señora, habré salido de París hoy a medianoche. 
—¿Acompañáis a vuestro hermano, o seguís dirección opuesta a la suya? 
—Creo, señora, que vamos por el mismo camino. 
—¿Le diréis que me habéis visto? 
—Si, señora, pues a juzgar por su solicitud para enviarme a veros, y por las reiteradas 
recomendaciones qué me ha hecho para que no me reúna con él sin haberos visitado, 
seguramente no me perdonaría semejante olvido. 
La joven pasó la mano por sus ojos, exhaló un suspiro y dijo, después de un instante: 
—Vizconde, sois caballero y vais a comprender todo el alcance de lo que pienso pediros; 
contestadme como lo haríais si fuese verdaderamente vuestra hermana, contestadme 
como lo haríais para Dios. ¿Corre algún peligro grave el Conde en el viaje que 
emprende? 
—¿Quién podría decirlo, señora? —replicó Isidoro, tratando de eludir la pregunta—. ¿En 
qué lugar no hay peligro en la época en que vivimos?... El 5 de octubre por la mañana, si 
se hubiese preguntado a nuestro pobre hermano Jorge si creía correr peligro, seguramente 
habría contestado que no; pero al día siguiente estaba echado, pálido y sin vida, a través 
de la puerta de la Reina. El peligro, señora, en la época en que estamos sale de la tierra, y 
a veces uno se encuentra con la muerte sin saber de dónde viene ni quién la ha llamado. 
Andrea palideció. 
—De modo —dijo—, que hay peligro de muerte, ¿no es verdad, Vizconde? 
—No he dicho eso, señora. 
—No, pero lo pensáis. 
—Pienso, señora, que si tenéis algo importante que decir a mi hermano, puesto que la 
empresa en que se aventura, así como yo, es bastante grave, os lo advierto para que, de 
viva voz o por escrito, me encarguéis de transmitirle vuestro deseo o recomendación. 
—Está bien, Vizconde —dijo Andrea levantándose—, os pido cinco minutos. 
Y con aquel paso lento y frío que le era habitual, la Condesa entró en su habitación, 
cerrando la puerta tras sí. 
Entonces el joven consultó el reloj con inquietud. 
—Las nueve y cuarto —murmuró—; el Rey nos espera a las nueve y media...; por 
fortuna no hay más que un paso de aquí a las Tullerías. 
Pero la Condesa no empleó siquiera la suma de tiempo que había pedido. 
A los pocos segundos entró, llevando en la mano una carta sellada. 
—Vizconde —dijo con acento solemne—, a vuestro honor confío esto. 
Isidoro alargó la mano para coger la carta. 
—Esperad —dijo Andrea— y comprended bien lo que voy a deciros: si vuestro hermano, 
si el señor conde de Charny lleva a cabo sin accidente la empresa en que se aventura, 
nada hay que decirle más de lo que os he dicho, simpatía por su lealtad y admiración por 
su carácter... Si es herido... —la voz de Andrea se alteró ligeramente—, si recibe una 
herida grave, le rogaréis que me conceda la gracia de reunirme con él, y si me la otorga, 
me enviaréis un mensajero que me diga con seguridad dónde encontrarle, porque yo 
marcharía al punto; si está herido de muerte... —la emoción estuvo a punto de cortar la 
palabra de Andrea—, le entregaréis esta carta; si no puede leerla, leedla vos, pues antes 
de que muera quiero que sepa lo que le digo. Dadme vuestra palabra de caballero de que 
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procederéis como deseo, Vizconde. 
Isidoro, tan conmovido como la Condesa, ofreció su mano. 
—Por mi honor, señora —dijo.  
—Pues entonces, tomad esta carta y adiós, Vizconde. 
El joven tomó la carta, besó la mano de la Condesa y salió. 
—¡Oh! —exclamó Andrea, dejándose caer en su canapé—, si muere, quiero que por lo 
menos sepa que le amo. 
Precisamente en el momento en que Isidoro se despedía de la Condesa, poniendo la carta 
en su pecho junto a otras cuyas señas acababa de leer a la luz de un reverbero de la calle 
de Coquilliere, dos hombres, que vestían exactamente el mismo traje que él, dirigíanse 
hacia un lugar de reunión común, hacia aquel gabinete de la Reina adonde ya hemos 
conducido a nuestros lectores por dos pasajes diferentes; el uno se prolongaba por la 
galería del Louvre que costea el muelle, esa galería donde hoy está el Museo de Pinturas, 
y el otro por la escalerilla que hemos visto a Charny tomar a su llegada de Montmédy. En 
lo alto de esta escalera esperaba a uno de los hombres Francisco Hue, el ayuda de cámara 
del Rey, así como en la extremidad de la galería del Louvre esperaba el otro Weber, el 
ayuda de cámara de la Reina. 
Se les introdujo a los dos, y casi al mismo tiempo, por dos puertas diferentes; el primero 
era el señor de Valory. 
Pocos segundos después, como ya hemos dicho, se abrió una segunda puerta, y con cierto 
asombro el señor de Valory vio aparecer otro personaje en un todo semejante a él. 
Los dos oficiales no se conocían; mas presumiendo que trabajaban por la misma causa, 
reuniéronse y se saludaron. 
En aquel momento se abrió una tercera puerta y el vizconde de Charny se presentó. 
Era el tercer correo, tan desconocido de los otros como éstos de él. 
Solamente Isidoro sabía con qué objeto estaban reunidos y qué obra común debían llevar 
a cabo. 
Sin duda se disponía a contestar a las preguntas que le dirigían sus dos futuros 
compañeros, cuando la puerta se abrió de nuevo y el Rey se presentó. 
—Señores —dijo Luis XVI dirigiéndose a Malden y Valory—, dispensadme por haber 
dispuesto de vosotros sin vuestro permiso; pero os consideraba como fieles servidores de 
la monarquía, puesto que habéis pertenecido a mis guardias. Os invité a pasar por casa de 
un sastre, dándoos las señas, para que os hicieran a cada cual un traje de correo y 
pudierais estar esta noche en las Tullerías a las nueve y media. Vuestra presencia me 
prueba que aceptáis la misión que deseo encargaros, sea cual fuere. 
Los dos antiguos guardias de corps se inclinaron 
—Vuestra Majestad sabe —contestó el señor de Valory—, que no necesita consultar a 
sus servidores para disponer de su abnegación, de su valor y de su vida. 
—Señor —dijo a su vez Malden—, mi colega ha contestado por mí, y presumo que 
también por nuestro tercer compañero. 
—Vuestro tercer compañero, señores, con el cual os invito a trabar conocimiento, es el 
señor vizconde Isidoro de Charny, cuyo hermano fue muerto defendiendo en Versalles la 
puerta de la Reina. Estamos acostumbrados a las fidelidades de su familia, y esas 
abnegaciones son ahora para nosotros cosa tan familiar que ni siquiera damos gracias por 
ellas. 
—Según lo que dice el Rey —replicó el señor de Valory—, el vizconde de Charny sabe 
sin duda el motivo que nos reúne, mientras que nosotros lo ignoramos, señor, y nos urge 
saberlo. 
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—Señores —contestó el Rey—, no ignoráis que estoy prisionero, prisionero del 
comandante de la guardia nacional, prisionero del presidente de la Asamblea, prisionero 
del alcalde de París, prisionero del pueblo, prisionero, en fin, de todo el mundo. Pues 
bien, señores, he contado con vosotros para ayudarme a salir de esta humillación y a 
recobrar mi libertad. Mi suerte, la de la Reina y la de mis hijos está entre vuestras manos; 
todo se halla dispuesto para que podamos huir esta noche; encargaos solamente de 
hacernos salir de aquí. 
—Señor —dijeron los tres jóvenes—, disponed. 
—Cómo ya comprendéis, no podemos salir juntos; nuestro punto de reunión está en la 
esquina de la calle de San Nazario, donde el conde de Charny nos esperará con un coche; 
vos, Vizconde, os encargaréis de la Reina y contestaréis al nombre de Melchor; vos, 
señor de Malden, os cuidaréis de madame Isabel y madame Royale, y os llamaréis Juan, 
y vos, señor de Valory, os encargaréis de madame Tourzel y del Delfín, tomando el 
nombre de Francisco. No olvidéis vuestros nombres, señores, y esperad aquí nuevas 
instrucciones. 
El Rey presentó sucesivamente su mano a los tres jóvenes, y salió dejando en aquella 
habitación tres hombres dispuestos a morir por él. 
Sin embargo, el señor de Choiseul, que había declarado al Rey la víspera, de parte del 
señor de Bouillé, que era imposible esperar hasta más del 20 a medianoche, anunciando 
que el 21 partiría a las cuatro de la madrugada; en el caso de no recibir noticias, 
llevándose consigo todos los destacamentos a Dun, a Stenay y a Montmédy, el señor de 
Choiseul, como ya hemos dicho, estaba en su casa, calle de Artois, en la cual debía 
recibir las últimas órdenes del Rey, y como eran las nueve de la noche comenzaba a 
desesperar, cuando el único de sus criados que conservaba a su lado y que le creía a punto 
de marchar a Metz, entró para decirle que un hombre deseaba hablarle de parte de la 
Reina. 
El señor de Choiseul mandó que subiera. 
Y, en efecto, un hombre entró, con un ancho sombrero hundido hasta los ojos, y el cuerpo 
oculto por una enorme hopalanda. 
—Sois vos, Leonardo —dijo—, os esperaba con impaciencia. 
—Si os he hecho esperar, Duque, no es culpa mía, sino de la Reina, quien me ha dicho 
que tan sólo me retrasaba diez minutos. 
—¿No os ha dicho nada más? 
—Sí tal, señor Duque; me ha encargado que recoja todos sus diamantes y que os traiga 
esta carta. 
—¡Dádmela! —dijo el Duque con una ligera impaciencia que no le impidió admirar la 
inmensa confianza de que gozaba el importante personaje de quien recibía la carta real. 
Esta última, que era larga y llena de recomendaciones, anunciaba que se marcharía a 
medianoche; invitaba al duque de Choiseul a partir al punto, y le rogaba de nuevo que 
llevase consigo a Leonardo, el cual había recibido orden de obedecerle como a ella 
misma. 
Y subrayaba las cinco palabras siguientes: 
«Le repito aquí esta orden.» 
El Duque miró a Leonardo, que esperaba con visible inquietud; el peluquero estaba 
ridículo con su enorme sombrero y su inmensa hopalanda. 
—Veamos —dijo el Duque—, evocad bien todos vuestros recuerdos. ¿Qué os ha dicho la 
Reina? 
—Voy a repetir sus palabras una por una, señor Duque. 
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—Bien, ya os escucho. 
—Me mandó llamar hace tres cuartos de hora, poco más o menos, señor Duque. 
—Bueno. 
—Y me dijo en voz baja... 
—¿No estaba Su Majestad sola? 
—No, señor Duque; el Rey decía algo junto a la ventana a madame Isabel; el Delfín y 
madame Royale jugaban; y en cuanto a la Reina, apoyábase contra la chimenea. 
—Continuad, Leonardo, continuad. 
—La Reina me dijo en voz baja: «Leonardo, espero que puedo contar con vos» —¡Ah! 
señora, contesté, disponed de mí; Vuestra Majestad sabe que le soy fiel en cuerpo y alma. 
«Pues tomad estos diamantes y guardadlos en vuestro bolsillo, y llevad esta carta a la 
calle de Artois, al duque de Choiseul, cuidando de entregarla en propia mano; si no ha 
vuelto aún, le encontraréis en casa de la señora de Grammont.» Cuando me alejaba ya 
para obedecer las órdenes de la Reina, Su Majestad me llamó de nuevo: «Poneos un 
sombrero de anchas alas y un gran levitón, a fin de que no os reconozcan, querido 
Leonardo, añadió, y sobre todo, obedeced al señor de Choiseul como a mí misma.» 
Entonces subí a mi habitación, tomé el sombrero y la hopalanda de mi hermano, y heme 
aquí. 
—¿Con que —preguntó el señor de Choiseul—, la Reina os ha recomendado que me 
obedezcáis como a ella misma? 
—Son las augustas palabras de Su Majestad. 
—Me alegro mucho que recordéis tan bien esa recomendación verbal; la veo escrita 
igualmente aquí, y como debo quemar la carta, leedla. 
Y el señor de Choiseul dejó ver a Leonardo el pie de la carta, donde éste leyó en alta voz: 
«He dado a mi peluquero Leonardo orden de obedeceros como a mí misma, y se la repito 
aquí de nuevo.» 
—¿Comprendéis? —preguntó el señor de Choiseul. 
—¡Oh! caballero, creed que bastaba con la orden verbal de Su Majestad. 
—No importa —dijo el señor de Choiseul. 
Y quemó la carta. 
En aquel momento entró el criado y anunció que el coche estaba dispuesto. 
—Vamos, venid, amigo Leonardo —dijo el Duque. 
—¿Cómo, he de ir yo? ¿Y los diamantes? 
—Los lleváis con vos. 
—¿Adonde? 
—Adonde yo os conduzca. 
—Pero, ¿adonde me lleváis? 
—A pocas leguas de aquí, a un sitio en que debéis cumplir una misión particular. 
—Señor Duque, esto es imposible. 
—¡Cómo imposible! ¿No os ha dicho la Reina que me obedezcáis como a ella misma? 
—Es verdad; pero, ¿cómo hacerlo? He dejado la llave en la puerta de nuestra habitación; 
cuando mi hermano vuelva no encontrará su hopalanda ni su sombrero, y no viéndome no 
sabrá dónde estoy. Por otra parte, he prometido peinar a la señora Aage, que me espera; y 
la prueba es, señor Duque, que mi cabriolé y mi criado están en el patio de las Tullerías. 
—¡Pues bien, querido Leonardo —replicó el señor de Choiseul riéndose—, cómo ha de 
ser! Vuestro hermano comprará otro sombrero y otra hopalanda; peinaréis a la señora de 
Aage otro día; y vuestro criado, viendo que no volvéis, desenganchará el caballo para 
conducirlo a la cuadra. El nuestro nos espera, marchemos. 
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Y sin hacer más caso de las quejas y lamentos de Leonardo, el duque de Choiseul le hizo 
subir al cabriolé, a pesar de su desesperación, y lanzó su caballo al trote largo hacia la 
barrera de la Petite-Villette. 
El duque de Choiseul no había traspasado aún las últimas casas de la Petite-Villette, 
cuando un grupo de cinco personas que volvían del club de los Jacobinos desembocó en 
la calle de San Honorato, dirigiéndose hacia el Palais Royal y admirando la profunda 
tranquilidad de aquella noche. 
Estas cinco personas eran: Camilo Desmoulins, que refiere el hecho él mismo, Danton, 
Fréron, Chénier y Legendre. 
Llegados a la altura de la calle de la Escala, y dirigiendo una mirada a las Tullerías, 
Camilo Desmoulins exclamó: 
—A fe mía, diríase que París está más tranquilo esta noche, como si lo hubieran 
abandonado. En todo el trayecto que acabamos de recorrer no hemos encontrado una sola 
patrulla. 
—Es que se han adoptado medidas para dejar libre el paso al Rey. 
—¿Cómo para dejar paso libre al Rey? —preguntó Danton. 
—Seguramente —dijo Fréron—, esta noche es cuando marcha. 
—¡Vamos! —replicó Legendre—, ¡vaya una broma! 
—Tal vez lo sea —repuso Fréron—, pero a mí me lo avisan en una carta. 
—¿Tú has recibido una carta que te anuncia la fuga del Rey? —preguntó Desmoulins—. 
¿Y está firmada? 
—No, es anónima; aquí la llevo... 
Los cinco patriotas se acercaron a un coche que aún estacionaba a la altura de la calle de 
San Nicasio, y a la luz del farol leyeron las líneas siguientes: 
«Se avisa al ciudadano Fréron, que esta noche es cuando el señor Capeto, la Austríaca y 
sus dos lobeznos salen de París para reunirse con el señor de Bouillé, el matador de 
Nancy, que los espera en la frontera.» 
—¡Toma!, ¡el señor Capeto! —dijo Desmoulins—, el nombre es bueno, y así llamaré en 
lo sucesivo a Luis XVI. 
—Y sólo tendrán que corregirte una cosa —dijo Chénier—, y es que Luis XVI no es 
Capeto, sino Borbón. 
—¡Bah!, ¿quién sabe esto? —preguntó Camilo Desmoulins—. Dos o tres pedantes como 
tú. ¿No es verdad, Legendre, que Capeto es un buen nombre? 
—¡Entretanto! —observó Danton—, si la carta dijese verdad, si fuera verdaderamente 
esta noche cuando esa gente debe escapar... 
—Puesto que estamos en las Tullerías —dijo Camilo—, veamos. 
Y los cinco patriotas se entretuvieron en dar la vuelta al palacio, volviendo hacia la calle 
de San Nicasio, donde vieron que Lafayette y todo su Estado Mayor entraban en las 
Tullerías. 
—A fe mía —dijo Danton—, he aquí al Blondinet que viene a visitar a la familia real a la 
hora de acostarse; nuestro servicio ha terminado y el suyo comienza. ¡Buenas noches, 
señores! ¿Quién viene conmigo hacia la calle del Paon? 
—Yo—contestó Legendre. 
Y el grupo se disolvió en dos partes. 
Danton y Legendre atravesaron el carrousel, mientras que Chénier, Fréron y Camilo 
Desmoulins desaparecieron en la esquina de la calle de Rohan y la de San Honorato. 
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LXXXIII 
 

LA MARCHA 
 
A las once de la noche, en efecto, en el momento en que las señoras, después de haber 
desnudado y acostado a madame Royale y al Delfín, los despertaban y vestían, 
poniéndoles su ropa de viaje, con gran vergüenza del Delfín, que pedía su traje de 
muchacho, rehusando con tenacidad el vestido de niña, el Rey, la Reina y madame Isabel 
recibían al general Lafayette y a los señores Gouvion y Romeuf, sus ayudantes de campo. 
Esta visita era una de las más alarmantes, sobre todo después de las sospechas que se 
tenían respecto a madame de Rochereul. 
La Reina y madame Isabel habían ido por la tarde a dar un paseo en el bosque de 
Bolonia, y volvieron a las ocho. 
El señor de Lafayette preguntó a la Reina si el paseo había sido bueno; pero añadió que 
hacía mal en volver tarde, pues era de temer que la niebla de la noche la perjudicara. 
—¡La niebla de la noche en el mes de junio! —exclamó la Reina riéndose—. A menos de 
que no mande hacer una para ocultar nuestra huida, no sé dónde la encontraría... Digo 
ocultar nuestra huida, porque presumo que seguirá circulando el rumor de que nos vamos. 
—El hecho es, señora —contestó Lafayette—, que se habla más que nunca de esta 
marcha, y que hasta he recibido aviso de que se efectuaba esta noche. 
—¡Ah! —exclamó la Reina—, apuesto a que habéis recibido esta buena noticia del señor 
Gouvion. 
—Y ¿por qué de mí, señora? —preguntó el oficial ruborizándose. 
—Porque creo que tenéis inteligencias en el palacio. Ved ahí al señor Romeuf, que no las 
tiene; segura estoy de que respondería de nosotros. 
—Y no sería en mí gran mérito, señora —contestó el joven ayudante de campo—, puesto 
que el Rey ha dado a la Asamblea su palabra de no salir de París. 
Esta vez fue la Reina quien se ruborizó. 
Después se habló de otra cosa. 
A las once y media el señor de Lafayette y sus dos ayudantes de campo se despidieron 
del Rey y de la Reina. 
Sin embargo, el señor de Gouvion, mal seguro aún, volvió a su habitación del palacio, 
donde sus amigos estaban de centinela, y en vez de relevarlos, les recomendó que 
redoblasen la vigilancia. 
En cuanto al señor de Lafayette, iba a la Casa Consistorial para tranquilizar a Bailly sobre 
las intenciones del Rey, suponiendo que aquél pudiera temer algo. 
Una vez fuera el señor de Lafayette, el Rey, la Reina y madame Isabel llamaron a la 
servidumbre para que prestasen los servicios de tocador que eran de costumbre, y después 
de esto, a la hora habitual, despidieron a todo el mundo. 
La Reina y madame Isabel se vistieron mutuamente: sus trajes eran sumamente sencillos, 
y sus sombreros de anchos bordes que ocultaban del todo sus facciones. 
Cuando estuvieron vestidos el Rey entró: llevaba traje gris, una de esas pelucas llamadas 
a lo Rousseau, calzón corto, medias de color gris y zapatos con hebilla. 
Hacía ocho días que el ayuda de cámara Hue, vistiendo un traje igual, salía por la puerta 
del señor de Villequier, que había emigrado hacía seis meses, y dirigíase a la plaza del 
Carrousel y a la calle de San Nicasio, precaución que se había tomado para que se 
acostumbrasen a ver un hombre vestido así pasar todas las noches, y no se fijara la 
atención en el Rey cuando él lo hiciese. 
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Se fue a llamar a los tres correos encerrados en el gabinete de la Reina, donde habían 
esperado a que llegase la hora, y se les hizo pasar por el salón al aposento de madame 
Royale, en el que ésta se hallaba con el Delfín. 
Aquel aposento, en la previsión de la fuga, se había tomado de la habitación del señor 
Villequier el día 11. 
El Rey pidió las llaves del mismo el día 13. 
Una vez en el cuarto del señor Villequier, no era ya muy difícil salir del castillo; sabíase 
que la habitación estaba desierta, se ignoraba que el Rey tuviese las llaves, y en las 
circunstaiacias ordinarias no se vigilaba. 
Además, los centinelas de los patios estaban acostumbrados a ver salir mucha gente a la 
vez apenas daban las once. 
Eran las personas del servicio que no durmiendo en el palacio volvían a sus casas. 
Se concertaron todas las disposiciones del viaje. 
El señor Isidoro de Charny, que había recorrido el camino con su hermano y que conocía 
todos los parajes difíciles y peligrosos correría delante, a fin de avisar a los postillones 
para que el cambio de tiros no sufriese ningún retraso. 
Los señores de Malden y Valory, sentados en el pescante, pagarían a los postillones a 
razón de treinta sueldos de agujetas; de ordinario se daban veinticinco; pero 
aumentábanse cinco por la pesadez del coche. 
Cuando los postillones hubieran recorrido una larga distancia, recibirían gratificaciones 
más considerables, pero sin pagarse nunca más de cuarenta sueldos; solamente el Rey 
abonaba un escudo. 
El señor conde de Charny permanecía en el coche dispuesto a prevenir todos los 
accidentes; estaría muy bien armado, así como los otros tres correos; cada uno de ellos 
encontraría un par de pistolas en el coche. 
Pagándose treinta sueldos de agujetas, y si se caminaba a un paso muy regular, debían 
llegar a Chalons dentro de trece horas. 
Todas estas instrucciones se habían concertado entre el conde de Charny y el duque de 
Choiseul. 
Se repitieron varias veces a los tres jóvenes, a fin de que se compenetraran bien de lo que 
debían hacer. 
El vizconde de Charny corría adelante para preparar los caballos. 
Los señores de Malden y de Valory, sentados en el pescante del coche, pagarían. 
El conde de Charny, colocado en el interior, asomaría su cabeza por la portezuela para 
hablar si era necesario. 
Todos prometieron atenerse al programa, apagáronse las luces y se avanzó a tientas por la 
habitación del señor de Villequier. 
Las doce de la noche daban cuando se pasaba desde el aposento de madame Royale a 
dicha habitación. El conde de Charny debía estar en su puesto hacía más de una hora. 
El Rey encontró la puerta a tientas. 
Y ya iba a introducir la llave en la cerradura, cuando la Reina le detuvo. 
—¡Silencio! —dijo en voz muy baja. 
Se escuchó con atención. 
Oíanse pasos y cuchicheos en el corredor. 
Sin duda ocurría algo extraordinario. 
La señora de Tourzel, que habitaba en el palacio, y cuya presencia en el corredor, a 
cualquier hora que fuese, no podía producir ninguna extrañeza, se encargó de practicar un 
reconocimiento y ver de dónde procedía aquel rumor de pasos y de palabras. 
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Se esperó en una inmovilidad completa, reteniendo todos la respiración. 
Cuanto más profundo era el silencio, más fácil era reconocer que el corredor estaba 
ocupado por varias personas. 
La señora de Tourzel volvió; había reconocido a Gouvion y visto varios uniformes. 
Imposible era salir por la habitación del señor de Villequier, a menos que ésta tuviese otra 
puerta. 
Pero no había luz. 
En la habitación de madame Royale ardía una lamparilla, y madame Isabel fue allí a 
encender la bujía que acababa de apagar. 
Después, con ayuda de esta luz, los fugitivos comenzaron a buscar una salida. 
Durante largo tiempo se creyó que era inútil, y en esta pesquisa se perdió más de un 
cuarto de hora. 
Por fin se encontró una escalerilla que conducía a una habitación aislada en el entresuelo; 
era la del criado del señor de Villequier, y tenía salida a un corredor y una escalera de 
servicio. Pero la puerta estaba cerrada. 
El Rey probó en la cerradura todas las llaves que tenía en su mano, pero ninguna sirvió. 
El vizconde de Charny trató de empujar el pasador con la hoja de su cuchillo de caza; 
pero se resistió. 
Se tenía una salida, y sin embargo, los fugitivos estaban prisioneros como antes. 
El Rey tomó la bujía de manos de madame Isabel, y dejando a todos a oscuras volvió a su 
alcoba; por la escalera secreta pudo llegar a la fragua, donde tomó varios ganchos de 
formas diferentes, algunos muy extraños. 
Antes de reunirse con el grupo que le esperaba ansioso, había hecho ya su elección. 
El gancho elegido por el Rey penetró en el agujero de la cerradura, rechinó al girar, 
mordió el pestillo y le dejó escapar dos veces; pero a la tercera se agarró tan bien que a 
los dos o tres segundos hubo de ceder. 
La puerta se abrió, y con esto respiraron todos al fin. 
Luis XVI se volvió hacia la Reina con aire triunfante. 
—¿Qué os parece, señora? —preguntó. 
—Sí, señor —contestó la Reina sonriendo—, no digo que sea malo ser cerrajero, pero sí 
que a veces conviene también ser Rey. 
Ahora se trataba de regular la salida. 
Madame Isabel salió la primera, conduciendo a la princesa Royale. 
A veinte pasos debía seguirle la señora de Tourzel, conduciendo al Delfín. 
Entre las dos iría el señor de Malden. 
Estas primeras cuentas desprendidas del rosario real, los pobres niños cuyo amor miraba 
hacia atrás buscando aquel otro que le seguía con los ojos, bajaron temblando, penetraron 
en el círculo de luz formado por el reverbero que iluminaba la puerta del palacio, y 
pasaron por delante del centinela, sin que éste se ocupara de ellos. 
—¡Bueno! —dijo madame Isabel—, ya hemos salido de un mal paso. 
Al llegar al postigo que daba al Carrousel se encontró al centinela, que se cruzaba en el 
paso de los fugitivos. 
—¿Adonde vais? —preguntó. 
—Tía mía —dijo la princesa Royale, estrechando la mano de Madama Isabel—, estamos 
perdidas, ese hombre nos reconoce. 
—No importa, hija mía, de otro modo lo estaremos más si retrocedemos. 
Cuando no estuvieron más que a cuatro pasos del centinela, éste volvió la espalda y 
pudieron pasar. 
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¿Las había reconocido aquel hombre? ¿Sabía que dejaba pasar a las ilustres fugitivas? 
Las princesas estaban convencidas de ello, y al huir enviaron mil bendiciones a este 
salvador desconocido. 
Al otro lado del postigo vieron el rostro inquieto de Charny. 
El Conde estaba embozado en su gran taima azzul, y tenía la cabeza cubierta con un 
ancho sombrero. 
—¡Ah! —murmuró—, ¡estáis aquí! ¿Y el Rey y la Reina? 
—Nos siguen —contestó madame Isabel. 
—Venid —dijo Charny. 
Y condujo rápidamente a las fugitivas al carruaje que esperaba en calle de San Nicasio. 
Otro coche de plaza se había colocado junto a él como para espiarle. 
—Y bien, compañero —dijo el auriga, al ver que el coche de Charny se llenaba—, ya veo 
que has cargado. 
—Sí, compañero —contestó Charny. 
Y dijo en voz baja el guardia de corps: 
—Caballero, tomad ese coche de plaza e id a la puerta de San Martín, donde os costará 
poco reconocer el carruaje que nos espera. 
El señor de Malden saltó al coche. 
—¡Y tú también has cargado! —exclamó—. ¡A la ópera pronto! 
Este teatro se hallaba entonces en la puerta de San Martín. 
El cochero creyó que aquel sería un dependiente que iba a reunirse con su amo en el 
teatro, y partió sin más observación que algunas palabras sobre el precio de la carrera. 
—Ya sabéis que es medianoche —dijo. 
—Está bien; no tengas cuidado. 
Como en aquella época los dependientes eran a veces más generosos que los amos, el 
cochero partió al trote largo sin más observación. 
Apenas había doblado la esquina de la calle Rohan, cuando por el mismo postigo que 
había dado paso a madame Royale, a su tía Isabel, a la señora de Tourzel y al Delfín, se 
vio avanzar con paso regular y como hombre que sale de su oficina después de un día 
laborioso, a un individuo vestido con traje gris, con un pico del sombrero ocultando la 
frente y las roanos en los bolsillos. 
Era el Rey. 
Iba seguido del señor de Valory. 
Durante el trayecto, una de las hebillas de los zapatos del primero se desprendió; el Rey 
continuó sin hacer caso, pero su acompañante la recogió. 
Charny se adelantó algunos pasos, habiendo reconocido al Rey, no por su persona, sino 
por el señor de Valory, que le seguía. 
Era de aquellos que siempre quieren ver un Rey en quien lo es. 
Y dejó escapar un suspiro de dolor.  
—Venid, señor, venid —murmuró. 
Y preguntó en voz baja al señor de Valory: —¿Y la Reina? 
—Nos sigue con vuestro hermano. 
—Bien; tomad el camino más corto e id a esperarnos en la puerta de San Martín; yo 
tomaré el más largo; la cita es alrededor del coche. 
El señor de Valory se precipitó por la calle de San Nicasio, ganó la de San Honorato, 
después la de Richelieu, luego la plaza de las Victorias, y por último la de Bourbon-
Villenueve. 
Entonces se esperó a la Reina. 
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Transcurrió más de media hora. 
No trataremos de pintar la ansiedad de los fugitivos: Charny, sobre el cual pesaba toda la 
responsabilidad, estaba como un loco. 
Quería volver al castillo, preguntar e informarse; pero el Rey le detuvo. 
El pequeño Delfín lloraba, llamando a su mamá. 
La princesa Royale, madame Isabel y la señora Tourzel, no podían consolarle. 
El terror redobló cuando se vio volver a la luz de varias hachas el coche del general 
Lafayette, que volvía al Carrousel. 
He aquí lo que había ocurrido: 
En la puerta del patio, el vizconde de Charny, que daba el brazo a la Reina, quiso tomar 
por la izquierda; pero la Reina le detuvo. 
—¿Adonde vais? —preguntó. 
—A la esquina de la calle de San Nicasio, donde nos espera mi hermano —contestó 
Isidoro. 
—¿Está la calle de San Nicasio a orillas del agua? —preguntó la Reina. 
—No, señora. 
—Pues bien, vuestro hermano espera en el postigo próximo al agua. 
Isidoro quiso insistir; pero parecía tan segura de lo que decía, que durante un momento 
dudó. 
—¡Dios mío, señora —exclamó—, tengamos mucho cuidado, porque todo error nos sería 
mortal! 
—A orillas del agua —repitió la Reina—, yo lo he oído muy bien. 
—Pues vamos allá, señora; pero si no encontramos el coche, volveremos al punto a la 
calle de San Nicasio. ¿No es verdad? 
—Sí, pero vamos. 
Y la Reina condujo a su caballero a través de los tres patios, separados en aquella época 
por un grueso muro, y que se comunicaban entre sí por medio de una estrecha abertura 
contigua al palacio y cerrada por una cadena junto a la cual había un centinela. 
La Reina e Isidoro franquearon una tras otra las tres aberturas y sus cadenas. 
A ningún centinela se les ocurrió detenerlos. 
¿Quién hubiera creído, en efecto, que aquella mujer vestida de criada de buena casa, 
dando el brazo a un apuesto joven con librea del príncipe de Condé y saltando 
ligeramente por las cadenas, era la misma Reina de Francia? 
Se llegó a la orilla del agua. 
El muelle estaba desierto. 
—Entonces será en el otro lado —dijo la Reina. 
Isidoro quiso volver. 
Pero la Reina presa de un vértigo, le dijo: 
—No, no es por aquí. 
Y condujo a Isidoro hacia el puente Real. Atravesado este último, se encontró el muelle 
de la orilla izquierda, tan desierto como el de la derecha. 
—Veamos en esa calle —dijo la Reina. 
Y obligó a Isidoro a llegar a la calle de Bac. 
A los cien pasos, no obstante, reconociendo que debía haberse equivocado, se detuvo 
jadeante. Casi le faltaban las fuerzas. 
—Y bien, señora, ¿insistís aún? —preguntó Isidoro. 
—No —dijo la Reina—, conducidme adonde queráis. 
—¡Señora, en nombre del cielo, valor! 
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—¡Oh! —exclamó la Reina—, no es el valor lo que me falta, sino fuerzas. 
Y echándose hacia atrás añadió: 
—Me parece que jamás podré encontrar el aliento que necesito. ¡Dios mío, Dios mío! 
Isidoro sabía que en aquel momento la Reina necesitaba el aliento tanto como la corza 
perseguida por los perros. 
Y se detuvo. 
—Respirad, señora —dijo—, aún nos queda tiempo; os respondo de mi hermano, que 
esperará si es preciso hasta el amanecer. 
—¿Creéis pues, que me ama? —exclamó María Antonieta con tanta viveza como 
imprudencia, estrechando el brazo del joven contra su pecho. 
—Creo que su vida os pertenece, así como la mía, y que el sentimiento que en mí es amor 
y respeto, en él es adoración. 
—¡Gracias —dijo la Reina—, esto me consuela mucho y ya respiro! Vamos... 
Y con movimiento febril emprendió la marcha, volviendo a pasar otra vez por el mismo 
camino que acababa de recorrer. 
Pero en vez de entrar en las Tullerías, Isidoro se dirigió al postigo del Carrousel. 
Se atravesó la inmensa plaza, que hasta la medianoche suele estar llena de puestos 
ambulantes y de coches de alquiler. 
Ahora estaba casi desierta y sombría. 
Sin embargo, oíase como un gran ruido de ruedas de coches y pasos de caballos. 
Se había llegado al postigo de la calle de la Escala, y era evidente que los caballos y el 
coche cuyo ruido se oía iban a pasar por allí. 
Ya se veía un resplandor, sin duda el de las hachas que acompañaban al coche. 
Isidoro quiso retroceder, pero la Reina le empujó hacia adelante. 
El joven se precipitó bajo el postigo para protegerla en el momento mismo en que las 
cabezas de los que llevaban las hachas y de los caballos aparecían por la entrada opuesta. 
Y empujó a la Reina en el arco de una puerta, colocándose delante; pero aquélla quedó 
iluminada muy pronto por la luz de las hachas. En medio de aquellos hombres, recostado-

en su coche, y con su elegante uniforme de general de la guardia nacional, veíase a 
Lafayette. 
En el momento de pasar el coche, Isidoro sintió que un brazo fuerte por su voluntad, ya 
que no por otra cosa, le separaba vivamente. 
Era el brazo izquierdo de la Reina. 
En la mano derecha llevaba una varilla de bambú con puño de oro, como las que usaban 
las mujeres en aquella época: 
Y golpeando con ella las ruedas del coche, exclamó: —¡Anda, carcelero, ya estoy fuera 
de tu prisión! 
—Pero, ¿qué hacéis, señora, exponiéndoos así? 
—Vengarme —contestó la Reina—, y bien se puede arriesgar alguna cosa. 
Y se lanzó detrás del último portador de hacha, radiante como una diosa, como una niña. 
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LXXXIV 
 

UNA CUESTIÓN DE ETIQUETA 
 
Apenas había dado la Reina diez pasos fuera del postigo, cuando un hombre que vestía 
taima azul y llevaba el rostro oculto bajo el ala del sombrero, cogió convulsivamente su 
brazo y atrájola hacia un coche parado en la esquina de la calle de San Nicasio. 
Aquel hombre era el conde de Charny. 
El coche era el mismo que hacía más de media hora esperaba a la familia real. 
Creíase ver llegar a la Reina consternada, abatida, moribunda; pero estaba risueña y 
alegre; los peligros que había corrido, la fatiga, el error en que incurrió perdiendo el 
tiempo, las consecuencias que aquel retraso podía tener, todo lo había olvidado después 
del golpe que aplicó con su varita en el coche de Lafayette, pareciéndole que se lo había 
dado a él mismo. 
A diez pasos del coche, un criado tenía un caballo de la brida. 
Charny no hizo más que indicarle con el dedo a Isidoro, que montando de un salto partió 
al galope. 
Marchaba a Bondy para pedir los caballos. 
La Reina, al verle partir, le dirigió algunas palabras de agradecimiento que él no oyó. 
—Vamos, señora, vamos —dijo Charny con esa voluntad mezclada de respeto que los 
hombres verdaderamente enérgicos saben tomar en las grandes ocasiones—, no hay un 
segundo que perder. 
La Reina entró en el carruaje, donde se hallaban ya madame Isabel con la pricesa Royale, 
el Delfín y la señora de Tourzel, es decir, cinco personas; sentóse en el fondo, colocando 
al Delfín sobre sus rodillas; el Rey se puso a su lado, y las otras damas tomaron asiento 
en la delantera. 
Charny cerró la portezuela, subió al pescante, y para desorientar a los espías, si hubiese 
alguno, hizo dar vuelta a los caballos, remontó la calle de San Honorato, tomó los 
bulevares hacia la Magdalena y los siguió hasta la puerta de San Martín. 
Allí estaba el coche esperando en un camino exterior completamente desierto. 
El conde de Charny saltó de su pescante y abrió la portezuela del coche. 
La del gran carruaje que debía servir para viajar estaba abierta ya; el señor de Malden y el 
de Valory se hallaban a los dos lados del estribo. 
En un instante las seis personas que ocupaban el coche de alquiler estuvieron instaladas. 
Entonces el conde de Charny condujo este coche a orillas del camino y le hizo caer en un 
foso. 
Después se dirigió hacia el otro. 
El Rey subió el primero, después la Reina, madame Isabel, los dos niños y la señora de 
Tourzel. 
El señor de Malden subió a la trasera; el señor de Valory se colocó junto a Charny en el 
pescante. 
El coche iba tirado por cuatro caballos, que a una señal partieron al trote. 
Un cuarto de hora después, daba la una en la iglesia de San Lorenzo. Se empleó una hora 
para llegar a Bondy. 
Los caballos, con los arneses ya a punto de ser enganchados, esperaban fuera de la 
cuadra, e Isidoro permanecía junto a ellos. 
En el otro lado del camino se veía también un cabriolé de alquiler con caballos de posta. 
En aquel cabriolé hallábanse dos doncellas pertenecientes al servicio del Delfín y la 
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princesa Royale. 
Habían esperado encontrar un coche de alquiler en Bondy, y no habiéndolo hallado se 
arreglaron con el dueño del cabriolé, que les vendió su vehículo por mil francos. 
Este hombre, satisfecho de su venta y queriendo ver sin duda qué hacían las personas que 
habían cometido la necedad de darle mil francos por semejante bicoca, esperaba en la 
misma casa de postas bebiendo un trago. 
A poco vio llegar el coche del Rey conducido por Charny; este último bajó del pescante y 
acercóse a la portezuela. Debajo del capote de cochero llevaba su uniforme, y en el cajón 
del pescante su sombrero. 
Estaba convenido entre el Rey, la Reina y Charny, que este último, al llegar a Bondy, 
ocuparía en el interior el lugar de la señora de Tourzel, la cual volvería sola a París. 
Mas para este cambio se había olvidado consultar con la interesada. 
El Rey sometió la cuestión a su juicio. 
La señora de Tourzel, además de su profunda fidelidad a la familia real, mostrábase tan 
severa como la anciana señora de Noailles en lo relativo a la etiqueta. 
—Señor —contestó—, tengo la misión de velar sobre los hijos de Francia sin separarme 
de ellos un instante, a menos de una orden expresa de Vuestra Majestad, orden que no 
tendría precedente; de modo que no los dejaré. 
La Reina se estremeció de impaciencia, pues una doble razón le hacía desear que Charny 
estuviera en el coche: como Reina veía en ello su seguridad, y como mujer su alegría. 
—Querida señora de Tourzel —dijo la Reina—, os estamos muy agradecidos; pero sufrís 
y habéis venido por una exageración de vuestra fidelidad; permaneced en Bondy, y donde 
quiera que estemos podréis volver a reuniros con nosotros. 
—Señora —contestó madame Tourzel—, que ordene el Rey, y me apearé, si es necesario, 
en medio del camino; pero solamente esta orden puede hacerme faltar a mi deber y hasta 
renunciar a mi derecho. 
—¡Señor —exclamó la Reina—, señor! 
Pero Luis XVI no osaba resolver en esta grave cuestión y buscaba una salida, una 
escapatoria. 
—Señor de Charny—dijo—, ¿no podéis permanecer en el pescante? 
—Puedo lo que el Rey quiera —contestó el señor de Charny—; pero debo conservar mi 
uniforme de oficial o mi taima y mi sombrero de cochero; cuatro meses hace que me ven 
de uniforme en el camino y todos me reconocerán; el segundo traje es demasiado 
modesto para un carruaje tan elegante. 
—Entrad en el coche, señor de Charny, entrad —dijo la Reina—; yo sentaré al Delfín 
sobre mis rodillas, madame Isabel colocará a María Teresa sobre las suyas, y así nos 
acomodaremos, aunque algo oprimidos. 
Charny esperaba la decisión del Rey. 
—Imposible, amiga mía —contestó éste—; pensad que hemos de recorrer aún noventa 
leguas. 
La señora de Tourzel permanecía en pie dispuesta a obedecer a la orden del Rey, si éste 
disponía que bajase, pero el Rey no se atrevía a ello; tan poderosas son a veces las más 
pequeñas preocupaciones en la gente de la corte. 
—Señor de Charny —dijo el Rey al Conde—, ¿no podéis ocupar el puesto de vuestro 
hermano, y correr delante de nosotros para pedir caballos? 
—Ya he dicho al Rey que estaba dispuesto a todo; pero observaré que de ordinario los 
caballos van dirigidos por un correo y no por un capitán de navío; este cambio llamaría la 
atención de los maestros de posta, pudiendo producir graves inconvenientes. 
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—Es muy justo —dijo el Rey. 
—¡Oh, Dios mío! —murmuró la Reina en el colmo de la impaciencia. 
Y volviéndose hacia Charny, añadió: 
—Arreglaos como gustéis, señor Conde; mas no quiero que os separéis de nosotros. 
—Tal es mi deseo —dijo Charny—; pero no veo más que un medio. 
—¿Cuál? Decidlo pronto —replicó la Reina. 
—Se reduce a que en vez de entrar en el coche, de subir al pescante o de adelantarme 
corriendo, os siga con mi simple traje de hombre que corre la posta; marchar, señora, y 
antes de que hayáis recorrido diez leguas estaré a quinientos pasos de vuestro carruaje. 
—¿Con que volvéis a París? 
—Sin duda, señora, pero hasta Chalons Vuestra Majestad no tiene nada que temer, y 
antes de que llegue estaré yo de vuelta. 
—Pero, ¿cómo vais a volver a París? 
—Con el caballo en que ha venido mi hermano, señora; corre mucho, ha tenido tiempo de 
reposar, y en menos de media hora estaré en París. 
—¿Y después? 
—Después, señora, me pondré un traje conveniente, tomaré un caballo en la posta y 
correré a escape hasta haberos alcanzado. 
—¿No hay ningún otro medio? —preguntó María Antonieta. 
—¡Diantre! —contestó el Rey—, yo no veo ninguno. 
—Pues entonces —dijo Charny—, no perdamos el tiempo. ¡Vamos, Juan Francisco, a 
vuestro puesto; adelante, Melchor; postillones, a vuestros caballos! 
La señora de Tourzel, triunfante, volvió a sentarse, y el coche partió al galope seguido del 
cabriolé. 
La importancia de la discusión fue causa de que se olvidase distribuir al vizconde de 
Charny, al señor de Valory y al de Malden las pistolas cargadas que estaban en la caja del 
coche. 
¿Qué ocurría en París, hacia donde Charny corría a escape? 
Un peluquero llamado Buseby, habitante en la calle de Borbón, había ido a visitar por la 
noche en las Tullerías a uno de sus amigos, que estaba de guardia; este último había oído 
hablar mucho a sus oficiales de la fuga que se preparaba para aquella misma noche, y 
habló del asunto al peluquero, quien ya no pudo desechar de su pensamiento la idea de 
que tal proyecto era verdadero, y de que la huida de la famila real debía efectuarse 
durante la noche. De vuelta a su casa refirió a su mujer lo que acababa de oír en las 
Tullerías, pero ésta trató la cosa de sueño; la duda de la peluquera influyó en el marido y 
éste acabó por desnudarse, acostándose sin fijarse más en sus sospechas. 
Pero una vez en cama le acosó la primera preocupación, y entonces con tanta fuerza, que 
no pudo resistir. Saltó del lecho, vistióse de nuevo y corrió a casa de uno de sus amigos 
llamado Hucher, que era a la vez tahonero y zapador del batallón de los Teatinos. 
Allí contó cuanto le habían dicho en las Tullerías, comunicando sus temores tan 
vivamente al tahonero respecto a la fuga de la familia real, que el hombre, no solamente 
participó de ellos, sino que, más ardiente que su compañero, saltó de la cama, detúvose 
apenas el tiempo necesario para ponerse el pantalón, salió a la calle y llamó a las puertas, 
despertando a unos treinta vecinos. 
Serían entonces las doce y cuarto de la noche, y esto sucedía pocos minutos después de 
haber encontrado la Reina al general Lafayette en el postigo de las Tullerías. 
Los ciudadanos despiertos por el peluquero Buseby y el tahonero Hucher, resolvieron ir 
con el uniforme de la guardia nacional a casa del general Lafayette, para prevenirle de lo 
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que pasaba. 
Así se hizo al punto. El señor de Lafayette vivía en la calle de San Honorato, en el 
palacio de Noailles. Los patriotas emprendieron la marcha y llegaron allí a eso de las 
doce y media de la noche. 
El general, después de visitar al Rey antes de retirarse, y de anunciar a su amigo Bailly 
que el Rey estaba acostado, fue a ver al señor Emmery, individuo de la Asamblea 
nacional; acababa de entrar en su casa y se disponía a desnudarse. 
En aquel momento llamaron a la puerta del palacio; el señor de Lafayette envió a su 
ayuda de cámara a preguntar quién era. 
Muy pronto volvió éste diciendo que veinticinco o treinta ciudadanos deseaban hablar al 
punto al general sobre una cosa de la mayor importancia. 
En aquella época el general Lafayette acostumbraba a recibir a cualquier hora. 
Por lo demás, como un asunto por el cual se molestaban veinticinco o treinta ciudadanos 
podía y hasta debía ser muy importante, ordenó que fuesen introducidos éstos. 
Al general le bastó ponerse la casaca para recibir a los visitantes. 
Entonces los ciudadanos Buseby y Hucher, en su nombre y en el de sus compañeros, 
expusieron sus temores; el primero los apoyaba en lo que había oído decir en las 
Tullerías, y los otros en lo que oían decir diariamente en todas partes. 
El general no hizo más que reírse, y como era hombre de buenos principios y amante de 
la conversación, refirió a los ciudadanos de dónde procedían todos aquellos rumores, 
esparcidos por la señora Rochereul y el señor de Gouvion; añadió que él, para asegurarse 
de su falsedad, había visto al Rey acostarse, lo mismo que sus visitantes podrían verle a 
él hacerlo también si se esperaban unos minutos; y, en fin, como todo esto no pareciera 
tranquilizarlos del todo, el señor de Lafayette les dijo que respondía del Rey y de la 
familia real con su cabeza. 
Después de esto era imposible manifestar la menor duda, por lo cual se contentaron con 
pedir al señor de Lafayette el santo y seña para que no se les molestase en su vuelta. El 
general no tenía dificultad en esto y los complació. 
Sin embargo, provistos del santo y seña, resolvieron visitar la sala del Picadero, para ver 
si ocurría algo nuevo por allí, así como también los patios del palacio, a fin de ver si 
pasaba algo extraordinario. 
Ya regresaban por la calle de San Honorato e iban a penetrar en la de la Escala, cuando 
un jinete que venía de galope vino a dar en medio de ellos; y como en semejante noche 
todo era acontecimiento, cruzaron sus fusiles, gritando al desconocido que se detuviera. 
El jinete se detuvo. 
—¿Qué deseáis? —preguntó. 
—Queremos saber adonde vais —dijeron los guardias nacionales. 
—Voy a las Tullerías. 
—¿Para qué? 
—Para dar cuenta al Rey de una misión de que me ha encargado. 
—¿A esta hora? 
—Sí, a esta hora. 
Uno de los más maliciosos hizo seña a los otros para que le dejaran hablar. 
—Pero a esta hora —observó—, el Rey está acostado. 
—Sí —contestó el jinete—; pero le despertarán. 
—Para hablar con el Rey —replicó el mismo hombre—, debéis llevar el santo y seña. 
—Esto no sería una razón —contestó el jinete—, puesto que podría llegar de la frontera 
en vez de venir de un punto distante tres leguas de aquí, y haber marchado un mes ha en 
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lugar de partir dos horas hace. 
—Es verdad —dijeron los guardias nacionales. 
—Pues entonces, ¿habéis visto al Rey, dos horas hace? —continuó el que interrogaba. 
—Sí. 
—¿Le habéis hablado? 
—Sí. 
—¿En qué se ocupaba hace dos horas? 
—Esperaba la salida del general Lafayette para acostarse. 
—¿De modo que tenéis el santo y seña? 
—Es claro; el general, sabiendo que debía volver a las Tullerías a eso de la una o las dos 
de la madrugada, me lo dio, a fin de que no sufriese ningún retraso. 
—¿Y ese santo y seña es?... 
—París y Poitiers. 
—Vamos —dijeron los guardias nacionales—, bien está. Buena suerte, compañero, y 
decid al Rey que nos habéis encontrado vigilando en la puerta del palacio, por temor de 
que se escape. 
Y apartáronse para dejar pasar al jinete.  
—No dejaré de hacerlo —contestó éste. 
Y picando espuelas a su caballo, lanzóse hacia el postigo de las Tullerías, donde 
desapareció. 
—Podríamos esperar a que saliese para saber si ha visto al Rey —dijo uno de los 
guardias nacionales. 
—Pero si habita en las Tullerías —replicó otro—, esperaríamos hasta mañana. 
—Es verdad —repuso el primero—, y puesto que el Rey está acostado, así como también 
el señor Lafayette, vamos a dormir, y viva la nación. 
Los veinticinco o treinta patriotas repitieron este grito y volvieron a sus casas, muy 
satisfechos y orgullosos de haber sabido de la misma boca del general Lafayette que no 
debía temerse que el Rey saliera de París. 
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LXXXV 
 

EL CAMINO 
 
Hemos visto marchar el coche que conducía al Rey y a su familia al trote largo de cuatro 
vigorosos caballos de posta, y vamos a seguirle por el camino en todos los detalles del 
viaje, como lo hicimos en todos los de su fuga. El acontecimiento es tan grande y ha 
ejercido una influencia tan fatal en su destino, que el menor accidente de este viaje nos 
parece de curiosidad o de interés. 
Amaneció a eso de las tres de la madrugada; se debía de cambiar de tiro en Meaux; el 
Rey tenía apetito y se apeló a las provisiones. Estas últimas consistían en un pedazo de 
ternera fiambre que, con pan y cuatro botellas de champaña, el conde de Charny había 
mandado poner en las bolsas del coche. 
Como no había cuchillo ni tenedores, el Rey llamó a Juan, nombre que, según se 
recordará, se había dado al señor de Malden. 
Este se acercó. 
—Juan, prestadme vuestro cuchillo de caza para cortar la ternera. 
Juan alargó al Rey el cuchillo. 
Durante este intervalo la Reina sacaba la cabeza del coche y miraba hacia atrás, sin duda 
para ver si venía Charny. 
—¿Queréis tomar algo, señor de Malden? —dijo el Rey a media voz. 
—No, señor, no necesito nada —contestó Malden también a media voz. 
—Sed todos francos —dijo el Rey. 
Dirigiéndose después a la Reina, que seguía mirando por la portezuela, añadió: 
—¿En qué estáis pensando? 
—¿Yo? —dijo la Reina procurando sonreírse—, pienso en el señor de Lafayette... 
probablemente no estará muy contento a estas horas. 
Después continuó, dirigiéndose al señor de Valory, que se acercó a la portezuela: 
—Francisco, creo que todo va bien, y estaríamos ya arrestados si debiésemos serlo...; tal 
vez no se sabe aún nuestra partida. 
—Es más que probable, señora —contestó el señor de Valory—, porque no veo por 
ningún lado movimiento ni sospechas... ¡Vamos, ánimo, todo va bien! ¡Partamos! —gritó 
al postillón. 
Malden y Valory subieron otra vez al pescante y el coche continuó su camino. 
A eso de las ocho llegaron al pie de una larga cuesta, a cuya derecha e izquierda había un 
bonito bosque en donde cantaban los pájaros al reflejo de los primeros rayos del sol de 
uno de los más hermosos días del mes de junio. 
El postillón puso los caballos al paso, y los dos guardias saltaron a tierra. 
—Juan —dijo el Rey—, haced detener el coche y abrid la portezuela...; quisiera andar un 
poco, y me parece que la Reina y los niños no sentirán subir la cuesta a pie. 
El caballero Malden hizo una seña y el postillón se detuvo; la portezuela se abrió, y el 
Rey y la Reina, madame Isabel y los niños, bajaron. Sólo madame de Tourzel se quedó 
en el coche por hallarse indispuesta. 
En un momento toda la pequeña colonia se esparció por el camino: el delfín echó a correr 
detrás de una mariposa, y madame Royale comenzó a coger flores. 
Madame Isabel tomó el brazo del Rey, y la Reina continuó sola. 
Al ver esta familia esparcida de tal modo en el camino; a esos niños jugando y corriendo; 
a esa hermana apoyada en el brazo de su hermano y sonriendo con él; a aquella hermosa 
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mujer pensativa y mirando atrás, y todo esto al reflejo de un temprano y hermoso sol de 
junio, rechazado por la sombra transparente del bosque hasta el centro del camino; todo 
esto, decimos, parecía una alegre familia que volvía a su casa de campo para gozar de los 
placeres de una vida tranquila y regular, y no un Rey y una Reina de Francia huyendo de 
un trono, al cual no debían volver sino para ser conducidos al cadalso. 
Es verdad que un incidente debía turbar muy pronto los diferentes sentimientos que 
yacían en el fondo del corazón de los varios personajes que figuran en esta historia. 
Repentinamente la Reina se detuvo como si sus pies hubieran echado raíces en la tierra, 
mirando hacia un hombre que aparecía a caballo, a la distancia de un cuarto de hora, 
rodeado de una nube de polvo. 
María Antonieta no se atrevió a decir que era el conde de Charny. 
Pero exhaló un suspiro. 
—¡Ah! —dijo—, noticias de París. 
Todos se volvieron, excepto el delfín, que acababa de coger la mariposa que perseguía; 
poco le importaban a él las noticias de París. 
El Rey, que era algo miope, sacó del bolsillo un pequeño anteojo. 
—¡Oh! Creo que es el conde de Charny —dijo. 
—Sí —respondió la Reina—, él es. 
—Sigamos, sigamos —dijo el Rey—, pronto nos alcanzará, no hay tiempo que perder. 
La Reina no se atrevió a decir que las noticias que traía de París merecían que se le 
esperase. 
En resumidas cuentas, sólo sería un retardo de pocos segundos, porque el jinete llegaba 
con toda la celeridad del caballo. 
El mismo jinete miraba con gran atención, a medida que se iba aproximando, y parecía 
no comprender por qué el gigantesco coche había dejado en el camino a los viajeros. 
Al fin los alcanzó en el momento en que el coche llegaba a la cima de la cuesta, y se paró. 
Era el señor de Charny, según había adivinado el corazón de la Reina y los ojos del Rey. 
Llevaba levita verde de cuello flotante; sombrero con presilla y hebilla de acero; pantalón 
de piel ajustado y botas de montar. Su color, ordinariamente blanco mate, estaba animado 
por la carrera, y en sus ojos brillaba la llama que enardecía su rostro. Parecía en cierto 
modo un vencedor en su poderosa respiración y en su nariz dilatada. 
La Reina, que nunca le había visto tan hermoso, dio un profundo suspiro. 
Charny se apeó y se inclinó ante el Rey, y volviéndose en seguida a la Reina, la saludó. 
Todos le rodearon, excepto los dos guardias a quienes la discreción había alejado. 
—Acerqúense, señores —dijo el Rey—, las noticias que trae el conde de Charny 
interesan a todo el mundo. 
—Primeramente —dijo Charny—, todo va bien; a las dos y media nadie sospechaba la 
fuga. 
Cada uno empezó a respirar, y en seguida se multiplicaron las preguntas. 
Charny contó cómo había llegado a París y encontrado, en la calle de la Echelle, la 
patrulla de los patriotas que le interrogaron, y a los que él dejó convencidos de que el Rey 
estaba acostado y durmiendo. 
Después dijo cómo había subido a su cuarto, luego que llegó a Palacio; que estaba todo 
tranquilo como en tiempo ordinario; que cambió de traje, que volvió a bajar por los 
corredores del Rey, y que se había cerciorado de que nadie sospechaba la fuga, ni aun el 
señor de Gouvion, quien viendo que los centinelas que él había colocado en las 
inmediaciones del cuartel del Rey no servían de nada, los retiró y envió a los oficiales y 
jefes de batallón a descansar a sus casas respectivas. 
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Que entonces volvió a tomar su caballo, que al cuidado de un criado había dejado en el 
patio, y que pensando que sería muy difícil obtener en la casa de postas de París un 
relevo, volvió a Bondy en el mismo caballo; y que este desdichado llegó casi cojo, pero 
al fin llegó, que era lo que se necesitaba. 
Que en Bondy tomó otro caballo y continuó en él su camino, sin que en éste hubiese la 
menor indicación sospechosa.  
La Reina halló el medio de alargar la mano a Charny, pues tan buenas noticias merecían 
muy bien semejante favor. 
El conde besó respetuosamente la mano, y todos subieron al coche, que continuó la ruta. 
Charny galopaba al lado de la portezuela. 
En la posta inmediata hallaron preparados todos los caballos, excepto el del señor de 
Charny, porque Isidoro, ignorando que su hermano pudiese necesitarlo, no lo había 
encargado. Esto causó un nuevo retardo, pero el coche partió, y cinco minutos después 
Charny estaba ya montado: además, se había convenido que éste seguiría, pero no 
escoltaría el coche. 
Siguióle, pues, de modo que la Reina pudiese verle cuando sacaba la cabeza por la 
portezuela, y para poder llegar a todas las casas de postas con tiempo suficiente para 
hablar alguna cosa con los ilustres viajeros. 
Charny acababa de cambiar de caballo en Montmirail y creía que el coche le aventajaba 
tan solo en un cuarto de hora, cuando al doblar la esquina de una calle, su caballo dio de 
hocicos contra el coche detenido y los dos guardias que trataban de arreglar una correa. 
El conde se apea al punto, pasa la cabeza por la portezuela, para recomendar al Rey que 
se oculte y a la Reina que no se inquiete, y después abre una especie de cofre donde están 
todos los útiles y objetos necesarios para un accidente cualquiera; se encuentran dos tiros 
nuevos y se toma uno para sustituir al que se ha roto. 
Los dos guardias se aprovechan de este tiempo de espera para pedir sus armas; pero el 
Rey se opone formalmente a que se las devuelvan, y al hacerse presente el caso en que el 
coche puede ser detenido, contesta que en ningún caso quiere que la sangre corra por 
causa suya. 
Al fin queda arreglado el tiro; se cierra el cofre, los dos guardias vuelven al pescante, 
Charny monta de nuevo y el coche se pone en marcha. 
Pero se ha empleado más de media hora, y esto cuando cada minuto perdido es 
irreparable. 
A las dos se llega a Chalons. 
—¡Si llegamos a Chalons sin que nos detengan —había dicho el Rey—, todo irá bien! 
Se llegó a esta ciudad sin detención, y ya se cambiaba el tiro. 
El Rey se dejó ver un instante; en medio de los grupos que rodeaban el coche, dos 
hombres le habían mirado con marcada atención. 
De repente uno de ellos se aleja y desaparece. 
El otro se aproxima. 
—Señor —dice a media voz—, no os dejéis ver así, pues de lo contrario sois perdido. 
Y dirigiéndose a los postillones, añadió: 
—¡Vamos, perezosos! ¿Es así como se sirve a unos viajeros que pagan treinta sueldos de 
gratificación? 
Y ayudó él mismo a los postillones. Era el maestro de postas. 
Por fin quedan enganchados los caballos; los postillones están en la silla, y el primero 
quiere hacerlos arrancar. Pero los dos se caen. 
Levantados a fuerza de latigazos, se quiere lanzar el coche; mas los caballos del segundo 
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postillón caen a tierra a su vez, cogiendo al hombre debajo. 
Charny, que espera silencioso, atrae al postillón hacia sí, levantándole al fin, pero no sin 
que deje debajo del animal sus gruesas botas. 
—¡Oh! —exclama Charny, dirigiéndose al maestro de postas, cuya fidelidad no conoce—
, ¿qué caballos nos habéis dado? 
—Los mejores de la cuadra —contesta el hombre. 
Pero los animales se han enredado de tal modo con las correas, que cuanto más se 
esfuerzan para levantarse, más se entorpecen. 
Charny se precipita sobre el tiro. 
—¡Vamos! —dice—, desengachemos de una vez y se acabará antes. 
El maestro de postas comienza a trabajar, llorando de rabia. 
Entretanto, el hombre que se ha alejado corre a casa del alcalde, le anuncia que en aquel 
momento el Rey y toda la familia real cambian de tiro en la posta, y le pide una orden 
para detenerlos. 
Por fortuna, el alcalde es poco republicano y no desea tomar sobre sí semejante 
responsabilidad. En vez de asegurarse del hecho, pide a su vez toda especie de 
explicaciones, niega que la cosa pueda ser cierta, y aburrido al fin, llega a la casa de 
postas en el momento en que el coche desaparece al doblar una esquina. 
Se han perdido más de veinte minutos. 
En el coche real hay mucha alarma: aquellos caballos cayéndose unos tras otros sin 
motivo alguno, recuerdan a la Reina las bujías que se apagaban por sí solas. 
Sin embargo, al salir de las puertas de la ciudad, el Rey, la Reina y madame Isabel, 
dijeron a un tiempo: 
—¡Nos hemos salvado! 
»Pero a cien pasos más allá un hombre se precipita, pasa la cabeza por la portezuela, y 
grita a los ilustres viajeros: 
—¡Habéis tomado mal vuestras medidas, y seréis detenidos ! 
La Reina profirió un grito; el hombre se aparta a un lado y desaparece en una arboleda. 
Por fortuna Pont-de-Sommevelle no dista más que cuatro leguas, y se encontrará al señor 
de Choiseul con sus cuarenta húsares. 
¡Pero ya son las tres de la tarde, y se han perdido cerca de cuatro horas!... 
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LXXXVI 
 

FATALIDAD 
 
Se recordará que dejamos al duque de Choiseul corriendo la posta con Leonardo, el cual 
se desesperaba cada vez más por haber dejado abierta la puerta de su habitación, 
llevándose el sombrero y la levita de su hermano, y haber faltado a la promesa que hizo a 
madame de Aage de ir a peinarla. 
Pero lo que le consolaba era que el duque le había dicho terminantemente que tan sólo se 
alejaría dos o tres leguas, y que, cuando quedase libre, le daría una comisión especial en 
nombre de la Reina. 
Así es que al llegar a Bondy, y viendo que el coche paraba, respiró con más libertad y 
tomó las medidas necesarias para apearse; pero el duque le contuvo, diciendo: 
—Todavía no hemos llegado. 
Los caballos estaban ya dispuestos, y pocos segundos después el carruaje partió como un 
rayo. 
—Pero, señor duque —exclamó Leonardo—, ¿adonde vamos? 
—Con tal que mañana por la mañana estéis de vuelta, ¿qué os importa? 
—El hecho es —contestó Leonardo—, que con tal que yo me halle a las diez en las 
Tullerías para peinar a la Reina... 
—Basta eso, ¿no es verdad? 
—Sin duda... pero, cuanto antes será mejor; porque podré tranquilizar a mi hermano y 
explicar a la señora de Aage que la falta no está de mi parte. 
—Si no es más que eso, tranquilizaos, buen Leonardo; las cosas saldrán bien —replicó el 
duque de Choiseul. 
Como Leonardo no tenía ningún motivo para creer que el duque le llevaba contra su 
voluntad, se tranquilizó, a lo menos momentáneamente. Pero al ver que en Claye 
cambiaban otra vez de caballos y que no se trataba de detenerse en aquel sitio, el 
desgraciado exclamó: 
—¿Vamos acaso a lo último del mundo? 
—Escuchad, Leonardo —le dijo entonces el duque con gravedad—, no os llevo a una 
casa inmediata a París, sino a la frontera. 
Leonardo profirió una exclamación, apoyó sus manos en las rodillas y miró al duque 
medio aterrado. 
—¿A la... a la... frontera? —balbuceó. 
—Sí, Leonardo; allí está mi regimiento; debo recibir una carta del mayor interés para la 
Reina, y no pudiendo entregársela yo mismo, he de valerme de alguien para ello. Pedí a 
Su Majestad que me indicase una persona y la Reina os eligió, como hombre de quien se 
puede fiar por su celo. 
—¡Oh, señor duque! —exclamó Leonardo—, ¿creéis que soy digno de la confianza de la 
Reina? Y ¿cómo volveré vestido de este modo, con escarpines, calzón y medias blancas 
de seda? ¡No tengo dinero ni ropa que ponerme! 
El buen Leonardo olvidaba que llevaba en su bolsillo dos millones en brillantes 
pertenecientes a la Reina. 
—No os inquietéis, querido amigo —le dijo el duque—, tengo en el coche ropa, botas, 
dinero y todo lo que podáis necesitar; nada os faltará. 
—Sin duda, señor duque, seguro estoy de que en vuestra compañía nada podrá 
faltarme...; pero mi pobre hermano, cuyo sombrero y hopalanda he tomado... y madame 
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de Aage, que nunca está bien peinada sino por mi mano... ¡Dios mío, Dios mío! ¡En qué 
vendrá a parar todo esto! 
—Es lo mejor, querido Leonardo; a lo menos así lo espero —contestó el duque. 
Corrían como el viento, y el duque de Choiseul había encargado a su hermano que hiciese 
preparar cena y dos camas en Montmirail, donde pasarían el resto de la noche. Al llegar a 
este punto, los viajeros hallaron pronto todo lo que necesitaban. 
Excepto lo de la levita y el sombrero, y el pesar de haber dejado burlada a madame de 
Aage, Leonardo estaba casi consolado. De vez en cuando dejaba escapar alguna 
expresión de gozo, siendo fácil ver que creía su orgullo bastante lisonjeado porque la 
Reina le hubiese elegido para una misión tan importante como la que le parecía tener a su 
cargo. 
Ambos viajeros se acostaron después de cenar, y el duque encargó que el coche estuviese 
pronto a las cuatro de la mañana. 
A las cuatro menos cuarto llamaron a su puerta, con el objeto de despertarle por si acaso 
se hubiese dormido. 
Pero a las tres el duque no había podido cerrar aún los ojos, y entonces oyó desde su 
cama el ruido de un carruaje y el de los látigos con que los postillones anuncian su 
llegada. 
En un momento saltó del lecho, se asomó a la ventana y vio parado en la puerta un 
cabriolé, del cual bajaron dos hombres vestidos de guardias nacionales, que pedían 
caballos con la mayor insistencia. 
¿Quiénes eran estos guardias nacionales? ¿Qué venían a buscar en aquella hora? Y ¿por 
qué tanto interés en pedir caballos? 
El duque llamó a su criado, ordenóle que enganchasen, y al punto despertó a Leonardo. 
Los dos viajeros se habían echado vestidos en la cama para no perder tiempo. Al bajar 
hallaron los dos coches preparados. 
El duque de Choiseul recomendó al postillón que dejase salir primero el carruaje de los 
guardias nacionales, y que le siguiese sin perderle de vista ni un solo momento. En 
seguida examinó las pistolas que tenían en el coche y las cargó de nuevo, lo cual inspiró a 
Leonardo cierta inquietud. 
Siguieron así durante una legua o legua y media, y entre Etoge y Chaintry el cabriolé 
tomó por un camino lateral que conducía hacia Jalons y Epernay. 
Los guardias nacionales que habían alarmado al duque de Choiseul eran dos buenos 
ciudadanos que volvían de Ferté y se dirigían a sus casas. 
Tranquilo sobre este punto, el duque continuó su marcha. 
A las diez atraviesa por Chalons; a las once llega a Pont-de-Sommevelle. 
Aquí se informa: los húsares no han llegado aún. 
Deteniéndose en la casa de postas se apea, pide una habitación y se pone su uniforme. 
Leonardo contemplaba estos preparativos con viva inquietud, suspirando de un modo que 
enternecía al duque de Choiseul. 
—Leonardo —dijo éste—, ya es tiempo de que sepáis la verdad. 
—¿Cómo la verdad? —exclamó Leonardo cada vez más sorprendido—, pues qué, ¿no sé 
la verdad? 
—Sabéis una parte y voy a deciros el resto. 
Leonardo juntó las manos. 
—Creo, Leonardo, que sois fiel a vuestros amos, ¿no es verdad? 
—Con toda mi alma y corazón, señor duque. 
—Pues bien, dentro de dos horas estarán aquí. 



 444

—¡Oh, Dios mío! ¿Es posible? —exclamó Leonardo. 
—Sí —continuó el duque—, aquí... con los niños... con madame Isabel... ¿Sabéis cuántos 
riesgos han corrido? 
Leonardo hizo con la cabeza una señal afirmativa. 
—Y ¿qué peligro corren aún? 
Leonardo levantó los ojos al cielo. 
—Pues bien, dentro de dos horas estarán salvados. 
Leonardo no podía hablar; las lágrimas le ahogaban; pero consiguió decir: 
—Aquí, dentro de dos horas... ¿Estáis bien seguro de ello? 
—Sí; en dos horas... Ayer, a las once u once y media de la noche, han debido salir de las 
Tullerías, y al mediodía habrán llegado a Chalons... Pongamos cuatro horas y media para 
recorrer las cuatro leguas que nosotros acabamos de franquear...; deben estar aquí a las 
dos, lo más tarde. Ahora comeremos, porque estoy esperando un destacamente de húsares 
que debe venir con el caballero de Goguelat; trataremos de hacer durar la comida todo el 
tiempo posible. 
—¡Oh, señor duque! No tengo ganas. 
—No importa, haced un esfuerzo y comeréis. 
—Está bien, señor duque. 
—Haremos porque se prolongue la comida todo el tiempo posible, para tener un pretexto 
de permanecer aquí... ¡Mirad, mirad! ¡Ya llegan los húsares! 
Y, efectivamente, se oyó la trompeta y el paso de los caballos. 
Un momento después el señor de Goguelat entró en el cuarto y entregó al duque de 
Choiseul un despacho de parte del señor de Bouillé. 
Este pliego contenía seis firmas en blanco, y el duplicado de la orden formal dada por el 
Rey a todos los oficiales del ejército, cualquiera que fuese su grado o antigüedad, de 
obedecer al duque de Choiseul. Éste mandó llevar los caballos a la cuadra, distribuyó pan 
y vino a los soldados y se puso a comer. 
Las noticias que traía el señor Goguelat no eran buenas; por todas partes en el camino, se 
notaba gran efervescencia, pues hacía más de un año que circulaban rumores sobre la 
fuga del Rey, no sólo en París, sino en provincias; los destacamentos de los cuerpos de 
diferentes armas que estacionaban desde Sainte-Menehould a Varennes habían infundido 
más vivas sospechas, y en una aldea inmediata al camino se había tocado a rebato. 
Todas estas cosas podían privar del apetito al señor de Choiseul; por eso, después de 
haber estado una hora en la mesa y al dar la una y media, el duque dejó su asiento, y 
confiriendo el mando del destacamento al señor Boudet fue a situarse en una eminencia a 
la entrada de Pont-de-Sommevelle, desde donde podía abarcar con la vista media legua 
de circuito. 
A pesar de su atención no descubrió correo ni carruaje alguno; pero esto nada tenía de 
extraño aún. No tan sólo el duque tenía en cuenta cualquier accidente fortuito, sino que, 
como hemos dicho, no esperaba al correo antes de una hora u hora y media, ni al Rey 
antes de la una y media o las dos. 
Pero el tiempo pasaba y nada se veía en el camino, a lo menos nada que se pareciese a lo 
que se estaba esperando. 
El duque consultaba la hora cada cinco minutos, y siempre que sacaba el reloj, Leonardo 
decía: 
—¡Ah! ¡Veréis cómo no vienen! ¡Pobres amos! ¡Alguna desgracia debe haberles 
ocurrido! 
El pobre hombre aumentaba con su desesperación la inquietud del duque de Choiseul. 
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Dieron las dos y media, las tres, las tres y media; ni correo ni coche aparecían. No se 
habrá olvidado que el Rey salió de Chalons a las tres en punto. 
Mientras que el duque esperaba en medio del camino, la fatalidad preparaba en Pont-de-
Sommevelle un suceso que debía ejercer la más grave influencia en el drama que 
referimos. 
La fatalidad, repitámoslo, había querido que, precisamente pocos días antes, los vecinos 
de una propiedad perteneciente a madame d'Elbceuf, propiedad situada cerca de Pont-de-
Sommevelle, rehusaran el pago de ciertos derechos y fueran amenazados con ejecuciones 
militares; pero la federación había producido sus frutos, y los campesinos de los pueblos 
inmediatos prometieron socorrer a los de la propiedad de madame d'Elbceuf, si la 
amenaza se realizaba. 
Al ver llegar y estacionarse a los húsares, los campesinos supusieron que éstos venían 
con fines hostiles. Expidieron propios a Pont-de-Sommevelle y a los pueblos vecinos, y 
tres horas después se armaba el somatén en todo el país. 
Al oír el ruido el duque de Choiseul volvió a Pont-de-Sommevelle y halló muy inquieto 
al señor de Boudet. 
Se amenazaba a los húsares, que en aquella época era uno de los cuerpos más aborrecidos 
del ejército; los paisanos se burlaban de ellos y venían a cantar en su presencia la 
siguiente letrilla improvisada: 

 
«Los húsares son guitones,  
riamos de esos bribones.» 

 
Además, personas mejor informadas o más perspicaces empezaban a decir en voz baja 
que los húsares habían venido, no para lo que se decía respecto a los vecinos de la 
propiedad de madame d'Elbceuf, sino para esperar al Rey y la Reina. 
En esto dieron las cuatro, sin que correo ni carruaje hubiesen aparecido. 
Sin embargo, el duque de Choiseul se decidió a permanecer aún en el pueblo; pero hizo 
enganchar los caballos de posta, se encargó de los diamantes que llevaba Leonardo y 
despachó a éste a Varennes, recomendándole dar cuenta de paso al caballero Dandoins en 
Sainte-Menehould, al de Damas en Clermont y al de Bouillé en Varennes, de la situación 
en que se hallaba. 
En seguida, para calmar la agitación que notaba en todas partes, declaro que tanto él 
como sus húsares no estaban allí, según se creía, para proceder contra los paisanos de 
Bout, sino para esperar un tesoro que el ministro de la Guerra enviaba al ejército. 
Pero la palabra tesoro, que puede tomarse en dos sentidos, al calmar la irritación por un 
lado, confirmó por otro las sospechas. El Rey y la Reina eran también un tesoro, y éste 
era precisamente el que esperaba el señor de Choiseul. 
Un cuarto de hora después el duque y los húsares se vieron tan estrechados y 
comprometidos, que el primero creyó no poder permanecer más tiempo en semejante 
situación, y que si, por desgracia, el Rey y la Reina llegaban en aquel momento, ni él ni 
sus húsares podrían protegerlos. 
Tenía la orden de obrar de modo que el coche del Rey pudiese continuar su marcha sin 
obstáculo; pero su presencia, en vez de servir de protección, era ya un estorbo. 
Creyó que lo mejor de todo, aun en el caso en que el Rey llegase, sería partir al momento, 
pues su marcha dejaría expedito el camino. 
Pero se necesitaba un pretexto en qué fundar esta determinación. 
El maestro de postas estaba allí en medio de quinientos o seiscientos curiosos, que una 
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sola palabra bastaría para convertir en otros tantos enemigos. Miraba con los brazos 
cruzados del mismo modo que los demás, y se hallaba enfrente del duque de Choiseul, 
que le preguntó: 
—¿Sabéis algo de una conducción de dinero que ha sido expedida estos días para Metz? 
—Esta misma mañana —contestó el maestro de postas—, la diligencia ha llevado 
trescientos mil escudos escoltados por dos gendarmes. 
—¿De veras? —repuso el duque, maravillado de la parcialidad con que le servía la 
fortuna. 
—Es tan cierto —dijo un gendarme—, que Robin y yo hemos ido escoltándolo. 
—En ese caso —repuso el duque con calma, volviéndose al señor de Goguelat—, el 
ministro habrá preferido ese medio; y como nuestra presencia en este sitio no tiene ya 
objeto, creo que debemos retirarnos. ¡Húsares, preparad los caballos! 
Los soldados, que ya estaban bastante alarmados, nada deseaban tanto como obedecer 
una orden semejante; en un momento todos estuvieron a caballo y formaron en batalla. 
El duque pasó delante de la línea, miró del lado de Chalons y, exhalando un suspiro, dijo: 
—¡Húsares, cuatro de frente! ¡Al paso! 
Y salió de Pont-de-Sommevelle, con el trompeta a la cabeza, en el momento en que 
daban las cinco y media. A doscientos pasos del pueblo el duque hizo un rodeo para 
evitar Sainte-Menehould, donde, según decían, los ánimos estaban bastante agitados. 
Precisamente en el mismo instante, Isidoro de Charny, picando espuelas y dando 
latigazos al caballo en que había corrido cuatro leguas en dos horas, llegaba a la casa de 
postas y pedía otro, preguntando al mismo tiempo si habían visto un destacamento de 
húsares; se le respondió que sí, y que éstos acababan de partir, hacía un cuarto de hora, 
por el camino de Sainte-Menehould. Mandó, pues, preparar los demás caballos, y 
esperando alcanzar y detener al duque salió a escape. Acabamos de ver que el señor de 
Choiseul se separó del camino de Sainte-Menehould y tomó otro de travesía, 
precisamente cuando Charny llegaba a la casa de postas; de manera que no pudo alcanzar 
al duque ni a los húsares. 
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LXXXVII 
 

FATALIDAD 
 
Diez minutos después de la salida de Isidoro de Charny, llegó el coche del Rey. La 
multitud se había retirado, precisamente como lo había previsto el duque de Choiseul. 
El conde de Charny, sabiendo que en Pont-de-Sommevelle debía encontrar el primer 
destacamento, no creyó urgente quedarse atrás y galopaba al lado del coche, apurando a 
los postillones, que parecían tener encargo de caminar despacio. 
El Rey, que al llegar al pueblo no vio a los húsares ni al duque de Choiseul, asomó con 
alguna inquietud la cabeza por la portezuela. 
—¡Señor, por Dios —dijo Charny—, no os dejéis ver! Voy a informarme de lo que pasa. 
Y en seguida entró en la casa de postas. 
El Rey comprendió que el duque se había retirado para dejar el paso libre. 
Lo que importaba era salir al camino y llegar a Sainte-Menehould, donde, sin duda 
alguna, el señor de Choiseul se había replegado; de modo que allí se hallarían reunidos 
los dragones y los húsares. En el instante de partir, Charny se acercó a la portezuela y 
dijo: 
—¿Qué dispone Vuestra Majestad, señora? ¿Debo adelantarme o quedarme atrás? 
—No os separéis de mí —contestó la Reina. 
Charny se inclinó y siguió galopando cerca de la portezuela. 
Entretanto, Isidoro corría delante, sin comprender la soledad del camino, el cual era tan 
recto que, en ciertos puntos, la vista alcanzaba una legua o legua y media. Inquieto 
hostigaba a su caballo y adelantábase más de lo ordinario, temiendo que los vecinos de 
Sainte-Menehould se amotinasen al ver los dragones del señor Dandoins, así como los 
habitantes de Pont-de-Sommevelle se habían alarmado al ver los húsares del de Choiseul. 
No se engañaba, pues lo primero que vio en Sainte-Menehould fue un gran número de 
guardias nacionales diseminados por las calles, los primeros que encontraban desde la 
salida de París. La ciudad entera estaba revuelta, y en el barrio opuesto se oía ya el 
tambor. 
El vizconde penetró en las calles sin manifestar alteración, atravesó la plaza mayor y se 
detuvo en la casa de postas. 
Al atravesar la plaza vio una docena de dragones sentados en un banco, que tenían puesta 
la gorra de cuartel. A pocos pasos más lejos, el marqués de Dandoins estaba asomado a la 
ventana de un cuarto bajo, con su gorra en la cabeza y un látigo en la mano. 
Isidoro pasó sin detenerse, aparentando no haber reparado en nada. Presumió que 
Dandoins, sabiendo cómo debían estar vestidos los correos, los reconocería, y por 
consiguiente, no necesitaba más indicios. 
Un joven de veintiocho años, con los cabellos cortados a lo Tito, como los patriotas de la 
época, y las patillas formando cerco alrededor de la cara, estaba en la puerta de la casa de 
postas vestido con una bata. Como Isidoro buscaba una persona a quien dirigirse, el joven 
de las patillas le preguntó. 
—¿A quién buscáis? 
—Deseo hablar al maestro de postas —dijo Isidoro. 
—El maestro de postas está ausente por el pronto, pero yo soy su hijo, Juan Bautista 
Drouet... si puedo servir de algo, decid... 
El joven recalcó las palabras Juan Bautista Drouet, como si adivinase que ellas, o mejor 
dicho, que estos nombres obtendrían en la historia una triste celebridad. 
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—Deseo seis caballos de posta para dos coches que me siguen. 
Drouet hizo una seña manifestando que todo quedaría dispuesto; dirigióse al patio y gritó: 
—¡Postillón! Seis caballos para dos coches, y uno para el correo. 
En este momento entró precipitadamente el marqués de Dandoins. 
—Caballero —dijo dirigiéndose a Isidoro—, precedéis al coche del Rey, ¿no es verdad? 
—Sí, señor, y extraño mucho veros, a vos y a vuestros soldados con gorras de cuartel. 
—Nada se nos ha prevenido; además, estamos viendo por todas partes muchas 
demostraciones alarmantes... y se está tratando de corromper a mis soldados. ¿Qué se 
hace? 
—El Rey pasará pronto; vigilad el coche, tomad consejo de las circunstancias, y partid 
media hora después de la familia real, formando la retaguardia. 
Pero, interrumpiéndose de pronto, añadió: 
—¡Silencio! ¡Nos están espiando! ¡Tal vez nos hayan oído!... Reuníos con vuestro 
escuadrón, y haced lo posible por mantener en el deber a vuestros soldados. 
Efectivamente, Drouet estaba en la puerta de la cocina, donde se decía esto. 
Dandoins se marchó y en el mismo instante se oyeron los látigos de los postillones; el 
coche de postas. Al ruido se agolpó la muchedumbre con curiosidad. 
Dandoins, que deseaba explicar al Rey por qué él y sus hombres estaban descansando en 
vez de hallarse sobre las armas, se acercó a la portezuela, con la gorra en la mano, y con 
todas las muestras posibles de respeto se excusó con el Rey y con la familia real. El Rey, 
al contestarle, asomó varias veces la cabeza por la ventanilla del coche. 
Isidoro, con el pie en el estribo, se colocó delante de Drouet, que estaba mirando el coche 
con la mayor atención. Este joven había asistido el año anterior a la fiesta de la 
Federación, donde pudo ver al Rey, y ahora creyó reconocerle. Además, aquella mañana 
había recibido una cantidad de dinero en asignados con el retrato del Rey, y los había 
examinado unos tras otros para ver si había alguno falso; la efigie quedó impresa en su 
memoria, y todo parecía decirle ahora: «El hombre que está delante de ti es el Rey.» 
Sacando de su bolsillo uno de los asignados, compara el retrato con la fisonomía del Rey, 
y murmura: 
—Decididamente es el mismo. 
Isidoro pasa al otro lado del coche; su hermano oculta con su cuerpo la portezuela en que 
la Reina se apoya. 
—El Rey acaba de ser reconocido —le dijo—; apresura la marcha de los postillones, y 
mira a ese joven moreno... es el hijo del maestro de postas, y ha reconocido al Rey. Se 
llama Juan Bautista Drouet. 
—¡Bien —contestó Oliverio—; vigilaré; marchad! 
Isidoro sale a galope para ir a encargar los caballos en Clermont. 
Apenas llegó a la extremidad del pueblo, cuando los postillones, estimulados por las 
instancias del caballero Malden y del de Valory, y la promesa de un escudo de propina, 
hacen arrancar el coche, que parte al trote largo. 
El conde no pierde de vista a Drouet, el cual no se mueve, pero habla en voz baja con uno 
de los mozos de la cuadra. 
Charny se acerca a él. 
—¿Se ha mandado preparar un caballo para mí? —le dice. 
—Sí, señor —contesta Drouet—, pero no hay más caballos. 
—¿Cómo que no hay más caballos? ¿Y ese que ensillan en el patio? 
—Es el mío. 
—¿Podéis cedérmelo? Pagaré lo que se pida. 
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—Imposible, caballero; es tarde y tengo que evacuar una diligencia precisa. 
Insistir más era infundir sospechas; tomar el caballo a la fuerza, sería comprometerlo 
todo. Charny, sin embargo, halló un medio que podía conciliario todo. 
Se dirige al señor Dandoins, que ha seguido con la mirada el coche del Rey hasta perderle 
de vista, y le apoya una mano en el hombro. El marqués se vuelve. 
—¡Chist! Soy yo... el conde Charny... —murmuró Oliverio—; en la casa de postas no 
hay caballo para mí; dadme uno de los de vuestros dragones, porque es preciso que yo 
siga al Rey y a la Reina, pues tan sólo yo sé dónde está el relevo del señor de Choiseul, y 
si no me hallo allí, el Rey se verá obligado a quedarse en Varennes. 
—Conde —contesta el señor Dandoins—, os daré uno de los míos. 
—Acepto... la salvación del Rey y de la familia real depende del menor incidente... 
cuanto mejor sea el caballo, tantas más probabilidades tendremos. 
Y ambos se alejan, dirigiéndose al alojamiento del señor Dandoins; pero antes de 
marchar, Charny encarga a un sargento que vigile todos los movimientos de Drouet. 
Desgraciadamente, la casa de Dandoins está situada a quinientos pasos de la plaza, y 
cuando los caballos se hallen ensillados, se habrá perdido un cuarto de hora por lo menos. 
Decimos los caballos, porque Dandoins debe también montar de orden del Rey, para 
replegarse detrás del coche y formar la retaguardia. 
Repentinamente, Charny cree oír muchos gritos mezclados con las palabra: «¡El Rey! ¡La 
Reina!» 
Entonces sale precipitadamente de la casa, recomendando a Dandoins que le envíe su 
caballo a la plaza. 
Efectivamente; todo el pueblo estaba alborotado, y apenas Dandoins y Charny salieron de 
la plaza, cuando Drouet, como si únicamente hubiera esperado este momento, exclamó: 
—íEl coche que acaba de pasar es el coche del Rey... el Rey, la Reina y los hijos de 
Francia van en carruaje! 
Y diciendo esto, montó a caballo. Muchos de sus amigos trataron de detenerle. 
—¿Adonde va? ¿Qué quiere hacer? ¿Qué proyectos tiene? 
Drouet contestó en voz baja: 
—¡El coronel y el destacamento de Dragones estaban aquí, y no había medio de arrestar 
al Rey sin una colisión desfavorable para nosotros! Yo haré en Clermont lo que no me ha 
sido posible hacer aquí... ¡Detened a los dragones; esto es lo único que os pido! 
Y con esto parte a galope, siguiendo las huellas del Rey. 
Entonces fue cuando cundió la voz de que el Rey y la Reina iban dentro del coche que 
acababa de pasar, y cuando se oyeron los gritos que llegaron a oídos de Charny. 
El alcalde y la municipalidad acudieron al oír los gritos; el primero ordenó a los dragones 
que entrasen en el cuartel, atendido que ya eran las ocho. 
Charny lo ha oído todo; el Rey ha sido descubierto; Drouet ha marchado, y el conde salta 
de impaciencia. 
En este momento llega Dandoins. 
—¿Y los caballos? ¿Y los caballos? —le pregunta Charny apenas le divisa. 
—Al instante vienen. 
—¿Habéis hecho poner las pistolas en las pistoleras del mío? 
—Sí. 
—¿Están corrientes? 
—Yo mismo las he cargado. 
—¡Bueno! Todo depende ahora de la velocidad de vuestro caballo, porque es 
indispensable que yo alcance y mate a un hombre que me lleva un cuarto de hora de 
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ventaja. 
—¡Cómo matarle! 
—Sí, de lo contrario todo está perdido. 
—¡Vamos, pues, al encuentro de los caballos! 
—No os ocupéis de mí; cuidad de los dragones, a quienes se trata de sublevar...; ved 
cómo el alcalde les está arengando... ¡No perdáis un solo instante, marchad... marchad!... 
En este momento el criado llega con los dos caballos. Charny monta en el más próximo, 
arrancando las bridas de manos del criado, recoge las riendas, clava espuelas y sale a 
escape siguiendo a Drouet, sin oír bien las últimas palabras que le dirigió el marqués 
Dandoins. Estas palabras, que se llevó el viento, tienen, sin embargo, su importancia. 
—¡Habéis tomado mi caballo en lugar del vuestro —ha gritado el marqués—; las pistolas 
no están cargadas! 
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LXXXVIII 
 

FATALIDAD 
 
El carruaje del Rey, precedido de Isidoro, volaba, sin embargo, por el camino de Sainte-
Menehould a Clermont. 
El día declinaba, como hemos dicho; las ocho acababan de dar y el coche entraba en la 
selva de Argonne, por medio de la cual atravesaba el camino. 
Charny no había podido prevenir a la Reina del contratiempo que le retenía, puesto que el 
carruaje había partido antes que Drouet le contestara que no había más caballos. 
La Reina se apercibió, al salir de la ciudad, de que el conde no iba junto al estribo; pero 
no había medio ni de acortar el paso, ni de preguntar a los postillones. 
Tal vez se inclinó más de diez veces fuera del carruaje para mirar hacia atrás, sin que 
pudiese descubrir nada; y aunque una de ellas creyó divisar un jinete que galopaba a gran 
distancia, este jinete comenzaba a perderse entre las sombras nacientes de la noche. 
Entretanto —pues para la inteligencia de los acontecimientos, y a fin de ilustrar cada una 
de las circunstancias de este terrible viaje, debemos ocuparnos alternativamente de cada 
uno de los actores—, entretanto, decimos, esto es, mientras que Isidoro, como correo, 
precede en un cuarto de legua al carruaje; mientras que éste sigue el camino de Sainte 
Menehould a Clermont, y acaba de entrar en la selva de Argonne; mientras que Drouet 
corre tras el carruaje y Charny en pos de Drouet, el marqués Dandoins reúne su tropa y 
hace tocar botasillas. 
Pero cuando los soldados intentan ponerse en marcha, las calles se encuentran de tal 
modo obstruidas de gente, que los caballos no pueden adelantar un paso. Entre aquella 
multitud hay trescientos guardias nacionales uniformados y con el fusil en la mano. 
Arriesgar un combate que, según todas las apariencias, había de ser encarnizado, era 
perder al Rey. 
Mejor era, por consiguiente, quedarse, y de este modo contener al pueblo. El marqués 
parlamenta con él, preguntando a los jefes del motín lo que quieren, y el porqué de 
aquellas amenazas y demostraciones hostiles. El Rey, en tanto, llegará a Clermont, donde 
se halla el señor de Damas con sus ciento cuarenta dragones. 
Si el marqués Dandoins hubiera tenido, como el señor de Damas, una fuerza respetable, 
habría intentado alguna cosa; pero, ¿qué podía hacer con sólo treinta hombres contra tres 
o cuatro mil? Parlamentar, y así lo hizo. 
El carruaje del Rey, que Isidoro precedía en algunos centenares de pasos solamente, a 
causa de la prisa que los postillones se habían dado, llegó a Clermont a las nueve y 
media, habiendo empleado hora y cuarto en las cuatro leguas que separan esta ciudad de 
la de Sainte-Menehould. 
Esto, hasta cierto punto, explicaba a la Reina la ausencia de Charny. 
Los alcanzará cuando se cambie de tiro. 
El señor de Damas espera el coche del Rey antes de llegar a la ciudad, prevenido por 
Leonardo; reconoce la librea del correo y detiene a Isidoro. 
—Perdonad, caballero —le dice—, ¿precedéis, en efecto a Su Majestad? 
—Y vos, caballero —pregunta Isidoro—, ¿sois el señor conde Carlos de Damas? 
—El mismo. 
—Pues bien, caballero, precedo, en efecto, a Su Majestad. Reunid vuestros dragones y 
escoltad su carruaje. 
—Caballero —contesta el conde—, corre un viento de insurrección que me espanta, y me 
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veo precisado a confesaros que no respondo de mis dragones si reconocen al Rey. Todo 
lo que puedo prometeros es replegarme detrás del carruaje, luego que haya pasado, e 
interceptar el camino. 
—Haced lo que os sea posible —dijo Isidoro—; he aquí al Rey. 
Y señaló en medio de la oscuridad el carruaje que llegaba, y cuya carrera se podía seguir 
por las chispas que saltaban bajo los pies de los caballos. 
En cuanto a Isidoro, su deber es adelantarse para pedir los relevos. 
Cinco minutos después se detiene en la casa de postas. 
Casi al mismo tiempo llegan el señor de Damas y cinco o seis dragones. 
Después el carruaje del Rey. 
Seguía tan cerca a Isidoro, que éste no tuvo tiempo de volver a montar a caballo. El 
carruaje, aunque no magnífico, era tan notable, que gran número de personas empezaron 
a agruparse delante de la casa del maestro de postas. 
El señor de Damas estaba frente a la portezuela, sin aparentar que conociese a los ilustres 
viajeros. 
Pero ni el Rey ni la Reina pudieron resistir al deseo de informarse. 
El Rey hizo señas por un lado al señor de Damas, y la Reina por el otro a Isidoro. 
—¿Sois el señor de Damas? —preguntó el Rey. 
—Yo mismo, señor. 
—¿Por qué no están sobre las armas vuestros dragones? 
—Señor, Vuestra Majestad ha llegado cinco horas más tarde; mi escuadrón estaba 
montado desde las cuatro; yo procuré entretener el tiempo cuanto me fue posible; pero la 
ciudad comenzó a agitarse, y hasta mis dragones hacían conjeturas que me inspiraban 
alguna inquietud. Si la fermentación estallaba antes de pasar Vuestra Majestad, habrían 
tocado a rebato e interceptado el camino; por eso conservé tan sólo una docena de 
hombres, e hice entrar a los demás en sus alojamientos, encerrando en mi casa los 
trompetas, a fin de hacer tocar botasillas cuando sea necesario. Por lo demás, Vuestra 
Majestad ve que todo se presenta bien, pues el camino se halla desembarazado. 
—Muy bien, caballero—dijo el Rey—, habéis obrado con prudencia... Cuando yo 
marche, dad la orden de montar y seguid el carruaje a un cuarto de legua de distancia 
poco más o menos... 
—Señor —dijo la Reina—, ¿queréis escuchar lo que dice el señor Isidoro de Charny? 
—Y ¿qué dice? —preguntó el Rey con alguna impaciencia. 
—Dice, señor, que el hijo del maestro de postas de Sainte-Menehould os ha reconocido; 
que está seguro de ello por haberlo visto con un asignado en la mano, asegurándose de la 
semejanza de vuestro retrato por la confrontación con vos mismo; que su hermano, a 
quien previno, se quedó atrás, y que sin duda ocurre algo grave en este momento, pues no 
vuelve el señor de Charny. 
—Pues si nos han reconocido, razón de más para darnos prisa. Señor Isidoro, dad prisa a 
los postillones, y marchad delante... 
El caballo de Isidoro estaba dispuesto; el joven saltó sobre la silla y gritó a los 
postillones: 
—¡Camino de Varennes! 
Los dos guardias de corps sentados en el pescante, repitieron: «¡Camino de Varennes!» 
El señor de Damas retrocedió saludando respetuosamente al Rey, y los postillones 
arrearon sus caballos. 
El tiro se había cambiado en un abrir y cerrar de ojos, y el carruaje se alejó con la rapidez 
del relámpago. 
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Al salir de la ciudad, se cruzó con un sargento de húsares que entraba en ella. 
El señor de Damas pensó un momento en seguir al carruaje del Rey con los pocos 
hombres que tenía disponibles; pero el Rey acababa de darle órdenes totalmente 
contrarias; creyó, pues, deber atenerse a ellas, y con mayor razón al notar que cierta 
agitación empezaba a declararse en la ciudad. Las ventanas se abrían; veíanse en ellas 
cabezas y luces, y el señor de Damas, preocupado con el toque de rebato, corrió a la 
puerta de la iglesia para guardarla. 
Por otra parte, el marqués Dandoins debía llegar de un instante a otro con sus treinta 
hombres, y éste era un refuerzo. 
Todo pareció calmarse, sin embargo. Al cabo de un cuarto de hora el señor de Damas 
volvió a la plaza, halló en ella a su jefe de escuadrón, señor de Noirville, y le dio sus 
instrucciones para el camino, así como orden de poner la fuerza sobre las armas. 
En este momento le dieron aviso de que un sargento segundo de dragones, enviado por el 
marqués Dandoins, lo esperaba en su alojamiento. 
El mensajero venía para anunciarle que no debía esperar ni al señor de Dandoins ni a sus 
dragones, pues el primero se hallaba detenido en la Municipalidad por los habitantes de 
Sainte-Menehould; y que además —esto lo sabía ya el señor de Damas—, Drouet había 
salido a rienda suelta detrás del coche, al que probablemente no había dado alcance, pues 
no se le había visto en Clermont. 
Aquí llegaban los informes dados por el sargento segundo del regimiento Real, cuando 
anunciaron al señor de Damas una ordenanza de los húsares de Lauzun. 
Esta ordenanza era enviada por el señor de Rohrig, que, con los señores de Bouillé hijo y 
de Raigecourt, mandaba el puesto de Varennes. Inquietos al ver pasar las horas sin que 
nadie llegase, aquellos nobles caballeros deseaban saber si el señor de Damas tenía 
algunas noticias del Rey. 
—¿En qué estado habéis dejado el puesto de Varennes? —preguntó primeramente el 
señor de Damas. 
—Perfectamente tranquilo —contestó el ordenanza. 
—¿Dónde están los húsares? 
—En el cuartel, con los caballos ensillados. 
—¿No habéis encontrado en el camino ningún carruaje? 
—Sí, señor; uno con cuatro caballos y otro con dos.  
—Esos son los carruajes de que venís a pedir noticias. Todo va bien —dijo el señor de 
Damas. 
Y entrando en su casa, dio orden a los trompetas de tocar botasilla. 
Se preparaba a seguir al Rey y a prestarle auxilio en Varennes, si necesario era. 
Cinco minutos después, los clarines resonaban. 
Todo iba, pues, cual podía desearse, excepto el incidente que retenía en Sainte-
Menehould a los treinta hombres del señor Dandoins. 
Pero con sus ciento cuarenta dragones, el señor de Damas podía pasarse sin aquel 
aumento de fuerza. 
Volvamos, pues, al carruaje del Rey, que en vez de seguir, saliendo de Clermont, la línea 
recta que conducía a Verdún, torció a la izquierda y tomó el camino de Varennes. 
Ya hemos dicho la situación topográfica de esta ciudad, dividida en alta y baja; hemos 
dicho también que se había decidido cambiar los tiros al extremo de la ciudad, por la 
parte de Dun, y qué, para llegar a este punto, necesario era dejar el camino que sube la 
pendiente de la colina, tomar el que conduce al puente, atravesar éste pasando bajo la 
bóveda de la torre, y llegar al relevo del señor Choiseul, alrededor del cual debían velar 
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los señores de Bouillé y de Raigecourt. En cuanto a de Rohrig, joven oficial de dieciocho 
años, no se hallaba en la confidencia, y creía haber venido allí para escoltar el tesoro del 
ejército. 
Por lo demás, llegados a este punto difícil, no se habrá olvidado que Charny debía guiar 
los caballos del carruaje del Rey en el dédalo de calles; Charny había estado quince días 
en Varennes y había visitado y estudiado todo; ni un guardacantón le era desconocido, ni 
una callejuela dejaba de serle familiar. 
Desgraciadamente, Charny no estaba allí. 
Por esto la Reina estaba doblemente inquieta. Para que Charny no hubiese alcanzado el 
carruaje en una circunstancia tan crítica, necesario era que le hubiese ocurrido algún 
accidente grave. 
El Rey mismo empezó a inquietarse cerca ya de Varennes; confiado en Charny, ni aun 
había traído el plano de la ciudad. 
La noche, alumbrada sólo por estrellas, era de las más oscuras; una de esas noches en que 
es fácil extraviarse en una localidad conocida, y con mayor razón en las revueltas de una 
ciudad extraña. 
Isidoro tenía la consigna, dada por el mismo Charny, de detenerse antes de llegar a la 
ciudad. Su hermano lo relevaría allí como hemos dicho y conduciría la caravana. 
Estaba, pues, inquieto como la Reina, y quizá tanto como ella, por la ausencia de su 
hermano. La única esperanza que le quedaba era que los señores de Bouillé o Raigecourt, 
en su impaciencia, se hubiesen adelantado al encuentro del Rey, y esperasen a la parte de 
acá de Varennes. 
Hacía tres o cuatro días que estaban en la ciudad, debían conocerla, y podrían fácilmente 
servir de guías. 
Así que, llegado al pie de la colina, y al ver dos o tres luces, las solas que brillaban en la 
ciudad, Isidoro se detuvo indeciso, miró en derredor suyo y trató de penetrar con su 
mirada en aquella oscuridad. Pero nada vio. 
Entonces llamó en voz baja primero, más fuerte después, en alta voz por último, a los 
señores de Bouillé y de Raigecourt. 
Nadie respondió. 
El ruido del carruaje que llegaba, a un cuarto de legua aún, se dejó distinguir como el de 
una tormenta que se acerca poco a poco. 
Isidoro pensó entonces que aquellos señores estarían ocultos en el límite del bosque que 
se extendía a la izquierda del camino. 
Corrió a él, exploró todo el límite. 
¡Nadie! 
Sólo quedaba una cosa que hacer: esperar. Isidoro esperó. 
Cinco minutos después el carruaje del Rey había llegado. 
El Rey y la Reina asomaron al mismo tiempo la cabeza cada uno por un lado, y ambos 
preguntaron al mismo tiempo también: 
—¿No habéis visto al conde de Charny? 
—No lo he visto señor —dijo Isidoro—, y cuando no está aquí, necesario es que 
persiguiendo a ese malhadado Drouet le haya sucedido algún accidente grave. 
La Reina lanzó un gemido. 
—¿Qué hacer? —dijo el Rey. 
Y dirigiéndose a los dos guardias de corps que se habían apeado, preguntó: 
—¿Conocéis la ciudad, caballero? 
Ninguno la conocía, y la respuesta fue negativa. 
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—Señor —dijo Isidoro—, el silencio es completo y, por consiguiente, todo parece 
tranquilo... Si Vuestra Majestad se digna esperar aquí diez minutos, voy a entrar en la 
ciudad y a procurar adquirir noticias de los señores de Bouillé y de Raigecourt, o al 
menos del relevo del señor de Choiseul... ¿No recordaría Vuestra Majestad el nombre de 
la posada en que deben esperarle los caballos? 
—¡Oh!, no —dijo el Rey—, lo sabía y lo he olvidado. No importa, id; entretanto vamos a 
procurar informarnos aquí. 
Isidoro se lanzó en dirección a la parte baja de la ciudad, y desapareció bien pronto detrás 
de las primeras casas. 
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LXXXIX 
 

JUAN BAUTISTA DROUET 
 
Las palabras del Rey «Vamos a informarnos aquí», se explicaban por la proximidad de 
dos o tres casas, centinelas avanzadas de la parte alta de la ciudad, que se extendían sobre 
el lado derecho del camino. 
Una de ellas, la más inmediata, se abrió al ruido de los carruajes, y un rayo de luz se 
dejaba ver por la abertura de sus dos hojas. 
La Reina se apeó, tomó el brazo del caballero de Malden, y se dirigió a aquella casa, cuya 
puerta se cerró al acercarse a ella. 
No lo fue, sin embargo, con tanta rapidez que el caballero de Malden, apercibiéndose de 
las inhospitalarias intenciones del dueño de ella, no hubiese tenido tiempo de adelantarse 
y de detener la puerta antes de que echase el pestillo. 
No obstante la resistencia opuesta por la parte interior, la puerta se abrió al impulso dado 
por el caballero de Malden. 
El que había hecho esfuerzos para cerrarla era un hombre de unos cincuenta años, 
cubierto con una bata, sin medias y en pantuflas. 
Fácilmente se comprenderá que no sin admiración se vio rechazado dentro de su misma 
casa, cuya puerta se abría bajo la presión de un desconocido, tras el cual había una mujer. 
El de la bata dirigió una mirada a la Reina, sobre cuya fisonomía daba de lleno la luz que 
tenía en la mano, y se estremeció. 
—¿Qué se os ofrece, caballero? —preguntó al de Malden. 
—Caballero —contestó el guardia de corps—, no conocemos Varennes, y os rogamos 
que tengáis la bondad de indicarnos el camino de Stenay. 
—Y si lo hago —dijo el desconocido—, se sabe que yo os he dado, las señas y soy 
perdido. 
—¡Ah! —replicó el guardia de corps—, aun cuando debierais correr algún riesgo en 
hacernos ese servicio, sois demasiado cortés para dejar de favorecer a una dama que se 
halla en una situación peligrosa. 
—La persona que está detrás de vos —añadió el hombre de la bata—, no es una dama, —
y acercándose al oído del caballero Malden, añadió—: ¡Es la Reina, caballero, la he 
reconocido! 
La Reina, que había oído o adivinado lo que acababa de decir, tocó en la espalda al 
caballero de Malden. 
—Antes de ir más lejos —le dijo—, prevenid al Rey que me han reconocido. 
El señor de Malden desempeñó la comisión en menos de un segundo. 
—¡Bien! —contestó el Rey—, decid a ese hombre que venga a hablarme. 
El caballero de Malden volvió, y creyendo que era inútil disimular, le dijo: 
—Su Majestad desea hablaros, caballero. 
El hombre exhaló un suspiro, dejó sus babuchas, y descalzo, para hacer menos ruido, se 
adelantó hacia la portezuela. 
—¿Cómo os llamáis, caballero? —preguntó el Rey. 
—De Prefontaine, señor —dijo titubeando. 
—¿Qué sois? 
—Mayor de caballería, y caballero de la real y militar orden de San Luis. 
—En vuestra doble calidad de mayor y de caballero de San Luis, me habéis prestado dos 
veces juramento de fidelidad, y es vuestro deber ayudarme en el embarazo en que me 
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hallo. 
—Ciertamente, señor —contestó balbuceando el mayor—, pero yo ruego a Vuestra 
Majestad que se dé prisa... ¡si me viesen! 
—¡Eh!, caballero —dijo el de Malden—, y aun cuando os viesen... tanto mejor! Jamás 
tendréis más bella ocasión de cumplir con vuestro deber. 
El mayor, que parecía no ser de esa opinión, exhaló una especie de gemido. 
La Reina se encogió de hombros en señal de lástima y de impaciencia. 
El Rey hizo una seña, y dirigiéndose al mayor, preguntó: 
—¿Habéis oído decir por casualidad, caballero, que algunos caballos esperen un carruaje 
que debe pasar, y húsares que llegaron a la ciudad ayer? 
—Señor, los caballos y los húsares están del otro lado de la ciudad: los caballos en la 
posada del Gran Monarca; los húsares en el cuartel probablemente. 
—Gracias, caballero; ahora retiraos a vuestra casa... Nadie os ha visto; por consiguiente, 
nada os sucederá. 
—Señor... 
Sin escuchar más el Rey dio la mano a la Reina para que subiese al carruaje, y 
dirigiéndose a los guardias de corps, que esperaban sus órdenes, dijo: 
—A vuestros asientos, señores, y al Gran Monarca. 
Los dos oficiales ocuparon nuevamente sus puestos, y gritaron a los postillones: ¡Al Gran 
Monarca! 
Pero en el mismo instante, una especie de sombra a caballa, un jinete fantástico, salió a 
escape del bosque, y cortando diagonalmente el camino, gritó: 
—¡Postillones, ni un paso más! 
—¿Por qué? —preguntaron éstos admirados. 
—Porque conducís al Rey, que huye... ¡En nombre de la nación os mando que no os 
mováis! 
Los postillones, que habían hecho ya un movimiento para lanzar los caballos, se 
detuvieron murmurando: 
—¡El Rey! 
Luis XVI vio que el momento era decisivo. 
—Y ¿quién sois vos —dijo—, para dar aquí órdenes? 
—Un simple ciudadano... pero represento la ley y hablo en nombre de la nación. 
Postillones, no os mováis, os lo mando por segunda vez... Bien me conocéis, soy Juan 
Bautista Drouet, hijo del maestro de postas de Sainte-Menehould. 
—¡Oh, malvado! —exclamaron los dos guardias de corps, arrojándose de sus asientos y 
desenvainando el cuchillo de monte. ¡Es él! 
Pero antes que tocasen al suelo con los pies, Drouet había clavado ya la espuela en los 
hijares de su caballo y lanzándose hacia las calles de la parte baja de la ciudad. 
—¡Ah, Charny, Charny!... —exclamó la Reina—; ¡qué habrá sido de él! 
Y se dejó caer sobre el respaldo del coche, casi indiferente a cuanto iba a tener lugar. 
¿Qué había ocurrido a Charny, y cómo había dejado pasar a Drouet? 
¡Siempre la fatalidad! 
El caballo del señor.Dandoins era corredor; pero Drouet le llevaba casi veinte minutos de 
delantera, que necesitaba ganar. 
Charny hundió la espuela, su caballo saltó, arrojó humo por su nariz y partió a escape. 
Drouet, por su parte, sin saber que lo seguían, iba también a rienda suelta. 
De esto resultó que al cabo de una legua, el conde había ganado ya la tercera parte del 
camino que lo separaba de Drouet. 
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Éste entonces, viendo que era perseguido, redobló sus esfuerzos para escapar al que 
amenazaba alcanzarle. 
Al concluir la segunda legua, Charny había ganado terreno en la misma proporción, y 
Drouet se volvía a mirar con más frecuencia y con creciente inquietud. 
Drouet había partido con tal precipitación, que había olvidado tomar algún arma. 
El joven patriota probó después suficientemente que no tenía miedo a la muerte, pero 
temía ser detenido; temía dejar escapar al Rey y perder esta fatal ocasión que se le 
presentaba de hacer su nombre para siempre memorable. 
Faltábanle aún dos leguas para llegar a Clermont, y era evidente que sería alcanzado a la 
primera, o sea a la tercera, contando desde su salida de Sainte-Menehould. 
Y sin embargo, para estimular su ardor presentía que el carruaje del Rey marchaba 
delante de él. Y decimos presentía, porque eran como las nueve y media, y aunque esto 
ocurría en los días más largos del año, la noche empezaba ya a cerrar. 
Drouet redobló sus espolazos y castigó más y más con la fusta a su caballo. 
Se hallaba ya sólo a tres cuartos de legua de Clermont; pero Charny estaba sólo a 
doscientos pasos de él. 
Drouet sabía perfectamente que en Varennes no había caballos de postas, y el Rey 
indudablemente continuaría su viaje por Verdún. Empezaba, pues, a desesperar; antes de 
alcanzar al Rey, iba a ser alcanzado él. 
A una media legua de Clermont, oía ya el galope y los relinchos del caballo de Charny, 
que estrechaba su carrera y contestaba a los relinchos del suyo. 
Necesario era renunciar a su empeño o hacer frente a su adversario; y Drouet, como 
hemos dicho, no tenía armas. 
De repente, y cuando Charny se hallaba sólo a cincuenta pasos de él, unos postillones que 
volvían con caballos de relé vo cruzan a su lado; Drouet los reconoce por los que 
conducían los carruajes del Rey. 
—¡Eh! —les dijo—, ¿sois vosotros?... Camino de Verdún, ¿no es verdad? 
—¡Cómo camino de Verdún! —contestaron. 
—Digo —repitió Drouet—, que los carruajes que habéis conducido han tomado el 
camino de Verdún. 
Y siguió adelante, apretando su caballo hasta el último extremo. 
—¡No —gritaron los postillones—, el de Varennes! 
Drouet dio un rugido de gozo. 
¡Él se había salvado y el Rey estaba perdido! 
Si éste hubiese tomado el camino de Verdún, él se hubiera visto forzado a seguir en línea 
recta, porque tal es la dirección del camino desde Sainte-Menehould a Verdún; pero el 
Rey se dirigía a Varennes, y el camino a esta última ciudad se inclinaba a Clermont hacia 
la izquierda y formaba casi un ángulo agudo. 
Drouet se lanza, pues, en dirección a la selva de Argonne, cuyos senderos conoce, y 
cortándola diagonalmente ganará un cuarto de hora y la oscuridad del bosque lo 
protegerá. 
Charny, que conoce la topografía del país casi tan bien como Drouet, comprende que éste 
se le escapa, lanza a su vez un grito de cólera y dirige, casi al mismo tiempo que él, su 
caballo hacia el bosque, que una estrecha llanura separa del camino, gritando: —
¡Detente, detente! 
Pero Drouet se guarda bien de responder; inclínase, por el contrario, más y más sobre el 
cuello de su caballo, que estimula con la espuela, con la fusta y con la voz. Ganarla es 
cuanto necesita para salvarse. 
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La ganará; pero habrá de pasar a diez pasos de Charny. Charny toma una de sus pistolas y 
le apunta. —¡Detente —le grita—, o eres muerto! Drouet se inclina más sobre el cuello 
de su caballo y hunde la espuela entera en el hijar. 
Charny afloja el disparador; pero las chispas que produce la piedra al caer sobre el 
rastrillo brillan sólo en la oscuridad. 
Furioso arroja la pistola a Drouet, toma la otra, se interna en el bosque en pos del 
fugitivo, lo apercibe por entre los árboles, dispara sobre él, pero, como la vez primera, la 
pistola no hizo fuego. 
Sólo entonces se acordó de que al alejarse a galope, el caballero Dandoins le había dicho 
algo que no pudo comprender. 
—¡Ah! —exclamó—. He tomado otro caballo, y me decía sin duda que las pistolas de 
éste no estaban cargadas. ¡No importa —continuó—, alcanzaré a ese miserable y le 
ahogaré si es preciso entre mis manos! 
Y continuó persiguiendo la sombra, que distinguía aún en la oscuridad. 
Pero apenas había andado cien pasos en aquella selva que no conocía, cuando su caballo 
cayó en una zanja; Charny, desprevenido, cae por la cabeza del animal; levántase, salta 
de nuevo a la silla... ¡Drouet había desaparecido! 
De este modo pudo escapar a Charny; de este modo pudo atravesar el camino y mandar a 
los postillones que conducían al Rey no diesen un paso más. 
Los postillones se han detenido, porque Drouet los ha conjurado en nombre de la nación, 
que comienza a ser más poderoso que el del Rey. 
Apenas Drouet se interna en la parte baja de la ciudad y empieza a perderse el galope de 
su caballo, óyese el de otro que se acerca. 
Es el de Isidoro, que aparece por la misma calle que Drouet había tomado. 
Las noticias que trae son las mismas que había dado el señor De Prefontaine. 
Los caballos del señor de Choiseul y los caballeros de Bouillé y de Raigecourt están al 
otro extremo de la ciudad, en la posada del Gran Monarca. 
El tercer oficial, señor de Rohrig, está en el cuartel con los húsares. 
Así se lo había dicho, como cierto, un mozo de café que cerraba su establecimiento. 
Pero en vez de la alegría que pensaba ocasionar a los ilustres viajeros, los halló sumidos 
en el más profundo estupor. 
El señor De Prefontaine se lamenta; los dos guardias de corps amenazan algo invisible y 
desconocido. Isidoro se detiene a mitad de su relato.  
—¿Qué ha ocurrido, caballero? —preguntó.  
—¿No habéis visto en esa calle —dijo el rey—, un hombre que pasaba al galope?  
—Lo he visto, señor.  
—Pues ese hombre es Drouet. 
—¡Drouet! —prorrumpió Isidoro con un grito desgarrador—, ¡entonces... mi hermano ha 
muerto! 
La Reina lanzó un gemido y ocultó la cabeza entre sus manos. 
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XC 
 

LA TORRE DE PORTAZGO DE VARENNES 
 
Hubo un instante de abatimiento inexplicable para todos aquellos desgraciados detenidos 
en medio de un camino y amenazados de un peligro desconocido, pero terrible. 
Isidoro salió de él el primero. 
—Señor —dijo—, muerto o vivo, no pensemos más en mi hermano; pensemos en 
Vuestra Majestad, pues no hay un momento que perder. Los postillones conocen la 
posada... ¡al galope, a la posada del Gran Monarca! 
Los postillones no se movieron. 
—¿No habéis oído? —preguntó Isidoro. 
—Sí, por cierto. 
—¿Por qué no marcháis entonces? 
—Porque el señor Drouet lo ha prohibido. 
—¡Cómo que el señor Drouet lo ha prohibido! Y cuando el rey manda y el señor Drouet 
prohíbe, ¿obedecéis al señor Drouet? 
—Obedecemos a la nación. 
—Señores —dijo Isidoro, dirigiéndose a sus dos compañeros—, hay momentos en que la 
vida de un hombre nada vale... Encargaos cada cual de uno de esos, que yo me encargo 
de éste; nosotros mismos conduciremos los carruajes. 
Y cogiendo al postillón por el cuello, acercó a su pecho la punta de su cuchillo de monte. 
La Reina vio brillar las tres hojas y lanzó un grito. —¡Por piedad, señores —exclamó—, 
por piedad!... 
Y dirigiéndose a los postillones, dijo: 
—¡Amigos míos, cincuenta luises, que dividiréis inmediatamente entre los tres, y una 
pensión de quinientos francos para cada uno, si salváis al rey! 
Intimidados por la demostración de los tres jóvenes, seducidos por este ofrecimiento, los 
postillones lanzaron los caballos y continuaron el camino. 
El señor De Prefontaine entró en su casa y se atrincheró en ella. 
Isidoro galopa delante del carruaje; se trata de atravesar la bóveda y de pasar el puente; 
salvados uno y otro, cinco minutos bastan para llegar a la posada del Gran Monarca. 
El carruaje toma, al escape, la pendiente que conduce a la parte baja de la ciudad. 
Pero al llegar a la bóveda que comunica con el puente y que pasa por debajo de la torre, 
se aperciben de que una de las hojas de la puerta está cerrada. 
La abren, pero tres carretas obstruyen el puente. 
—¡A mí, señores! —dice Isidoro saltando del caballo y dirigiéndose hacia las carretas. 
En aquel momento se oyen los primeros redobles de un tambor y comienza el toque de 
rebato. 
El viaje de Drouet empezaba a producir efecto. 
—¡Ah, miserable! —exclamó Isidoro, rechinando los dientes—. ¡Si vuelvo a encontrarle! 
Y con un esfuerzo inaudito echó a un lado una de las carretas, mientras que Malden y 
Valory empujaban la otra. 
Quedaba aún la tercera. 
—¡A la última, señores! —continuó Isidoro. 
Y al mismo tiempo el carruaje entró en la bóveda. 
De repente, y por entre los adrales de la última carreta, se vieron pasar los cañones de 
cuatro o cinco fusiles. 
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—¡Un paso más o sois muertos! —gritó una voz. 
—Señores, señores —dijo el Rey, asomándose a la portezuela—, no tratéis de forzar el 
paso, os lo mando. 
Los dos oficiales e Isidoro dieron un paso atrás. 
—¿Qué se quiere de nosotros? —preguntó el Rey. 
Al mismo tiempo se oyó dentro del carruaje un grito de espanto. 
Además de los hombres que interceptaban el paso del puente, otros dos o tres se 
deslizaban al mismo tiempo por detrás del carruaje y asomaban a las portezuelas los 
cañones de sus fusiles. 
Uno de ellos estaba dirigido al pecho de la Reina. Isidoro lo ve, se lanza a él, coge el 
cañón y lo separa. 
—¡Fuego, fuego! —gritan varias voces. 
Uno de aquellos hombres obedece; felizmente el tiro marró. 
Isidoro, armado con su cuchillo de monte, alza el brazo para asesinarlo; la Reina lo 
detiene. 
—¡Ah, señora! —exclamó furioso Isidoro—. ¡En nombre del cielo, dejadme cargar a esta 
canalla! 
—No, caballero —dijo la Reina—, envainad vuestro cuchillo. ¿Lo oís? 
Isidoro obedeció a medias, dejándolo caer. 
—¡Ah! ¡Si encuentro otra vez a Drouet! —murmuró el vizconde. 
—En cuanto a ése —dijo la Reina a media voz, y apretándole la mano de una manera 
extraña—, en cuanto a ése, os lo dejo. 
—Pero, en fin, señores —volvió a decir el Rey—, ¿qué se quiere de nosotros? 
—Queremos ver los pasaportes —contestaron dos o tres voces. 
—¿Los pasaportes? —replicó el Rey—, bien; id a buscar las autoridades de la ciudad y se 
los enseñaremos. 
—¡A fe mía esos son muchos melindres! —exclamó apuntando hacia el rey, el hombre 
cuyo fusil había marrado antes. 
Los dos guardias de corps se arrojaron sobre él y le echaron al suelo. 
En la lucha el tiro salió, pero la bala no hirió a nadie. 
—¡Hola! ¿Quién ha tirado? —gritó una voz. 
El hombre que los guardias de corps tenían entre sus pies, dio un rugido, gritando: 
—¡A mí! 
Los otros cinco o seis hombres armados acudieron a su socorro, mientras que los guardias 
de corps, tirando de sus cuchillos de monte, se aprestaban a combatir. 
El Rey y la Reina hacían inútiles esfuerzos para contener a los unos y a los otros. La 
lucha iba a comenzar terrible, encarnizada, mortal. 
Dos hombres, ceñido el uno con la faja tricolor, vestido de uniforme el otro, se 
precipitaron en aquel momento en medio de la refriega. 
El primero era Sausse, síndico del ayuntamiento; el segundo era Hannonet, comandante 
de la guardia nacional. 
Tras ellos, y al resplandor de dos o tres antorchas, se veía brillar una veintena de fusiles. 
El Rey comprendió que en aquellos dos hombres había, si no un socorro, garantía al 
menos. 
—Señores —dijo—, estoy pronto a confiarme a vos y a los que os acompañan; pero 
defendednos de las brutalidades de estas gentes. 
Y mostró a los hombres armados de fusiles.  
—¡Bajad las armas! —gritó Hannonet.  
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Los hombres obedecieron murmurando. 
—Excusadnos, caballero —dijo el síndico del ayuntamiento dirigiéndose al Rey—, pero 
corren rumores de que Su Majestad Luis XVI trata de huir, y es nuestro deber 
asegurarnos de si es cierto. 
—¡Aseguraros de si es cierto! —exclamó Isidoro—. Si, en efecto, fuese el rey el que va 
en ese carruaje, deberíais poneros a sus pies; si, por el contrario es un simple particular, 
¿con qué derecho lo detenéis? 
—Caballero —dijo Sausse, dirigiéndose al Rey— a vos es a quien yo hablo, ¿queréis 
tener la bondad de contestarme? 
—Conviene ganar tiempo, señor —dijo Isidoro en voz baja—; el caballero de Damas y 
sus dragones nos siguen sin duda y no deben tardar. 
—Sí, tenéis razón —contestó el Rey. 
Y respondiendo a Sausse, dijo: 
—Y si nuestros pasaportes están en regla, ¿nos dejaréis continuar nuestro camino? —Sin 
duda —contestó Sausse. 
—¡Bien! Entonces, señora baronesa—añadió el Rey dirigiéndose a madame Tourzel—, 
tened la bondad de buscar nuestro pasaporte y mostrarlo a estos señores. 
Madame de Tourzel comprendió lo que el rey quería decirle, y se puso a buscar, en 
efecto, el pasaporte, pero en los bolsillos en que no estaba. 
—Bien lo veis —exclamó una voz impaciente y amenazadora—, bien lo veis que no 
tienen pasaportes. 
—Sí, señores, sí; tenemos uno —contestó la Reina—, pero ignorábamos que se nos 
perdería, y la baronesa de Korff no sabe lo que ha hecho de él. 
—Hay una cosa bastante más sencilla de hacer —dijo Sausse—. ¡Postillones, conducid el 
carruaje a mi almacén; estas señoras y estos caballeros entrarán en mi casa, y todo se 
aclarará allí! ¡Postillones, en marcha! ¡Señores guardias nacionales, escoltad el carruaje! 
Esta invitación se parecía demasiado a una orden, para tratar de oponerse a ella. Por otra 
parte, si se hubiera intentado hacerlo, nada se habría conseguido. 
El toque de rebato continuaba, el toque de generala no había cesado, y la multitud que 
rodeaba el coche crecía por momentos. 
El carruaje se puso en movimiento. 
—¡Oh, señor de Damas, señor de Damas! —murmuró el Rey—, ¡con tal que llegue antes 
de que estemos en esa casa maldita! 
La Reina nada decía; ahogaba sus supiros y contenía sus lágrimas. 
El carruaje llegó a la puerta del almacén de Sausse, sin que se oyese hablar del señor de 
Damas. 
¿Qué había, pues, ocurrido al noble caballero en cuya lealtad podía confiarse plenamente, 
para impedirle cumplir las órdenes que había recibido y la promesa que había hecho? 
Vamos a decirlo en dos palabras, a fin de poner el claro para siempre todos los puntos de 
esta lúgubre historia8. 
Hemos dejado al señor de Damas dando a los trompetas la orden de tocar botasillas, pues 
para mayor seguridad los había conservado consigo. 
En el momento de oír el primer sonido, tomaba su dinero del cajón de su papelera, 
recogiendo a la vez algunos papeles que no quería dejar tras sí ni llevarse consigo. 

                                                           
8  «La historia del momento trágico en que el rey fue detenido no es, ni será nunca, bien conocida. Los principales 
historiadores del viaje de Varennes, lo han sabido todo de oídas. Los señores de Bouillé, padre e hijo, no estaban 
allí; los de Choiseul y de Goguelat, sólo llegaron una hora después del momento fatal, y Deslon, mas tarde aún. 
»MrCHELET.» 
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En esto se ocupaba cuando la puerta de la habitación se abrió, presentándose en el umbral 
varios individuos del ayuntamiento. 
Uno de ellos se acercó al conde. 
—¿Qué deseáis? —preguntó este último, asombrado de aquella visita imprevista, e 
irguiéndose para ocultar dos pistolas que había dejado sobre la chimenea. 
—Señor conde —contestó uno de los visitantes cortésmente, pero con firmeza—, 
deseamos saber por qué marcháis a esta hora. 
El señor de Damas miró sorprendido al que se permitía hacer semejante pregunta a un 
oficial superior del ejército del rey. 
—Es muy sencillo, caballero —replicó—, marcho a semejante hora porque tengo orden 
de hacerlo así. 
—Pero, ¿con qué objeto marcháis, señor coronel? —insistió el concejal. 
El señor de Damas le miró con mayor asombro aún. 
—¿Con qué objeto marcho? En primer lugar yo mismo lo ignoro, y además, aunque lo 
supiera no os lo diría. 
Los concejales se miraron entre sí estimulándose unos a otros con el ademán, de modo 
que aquel que había comenzado a tomar la palabra, continuó: 
—Caballero, el deseo de la municipalidad de Clermont es que no os vayáis hasta mañana 
a primera hora. 
El señor de Damas sonrió con esa expresión maligna del soldado a quien se pide, por 
ignorancia o con la esperanza de intimidarle, una cosa incompatible con las leyes de la 
disciplina. 
—¡Ah! —exclamó—, ¿conque la municipalidad de Clermont desea que yo permanezca 
aquí hasta mañana por la mañana? 
—Sí, caballero. 
—Pues bien, decid a la municipalidad que tengo el profundo sentimiento de negarme a su 
petición, atendido que ninguna ley —conocida de mí al menos— autoriza al 
ayuntamiento de Clermont a entorpecer la marcha de las tropas. En cuanto a mí no debo 
recibir órdenes más que de mi jefe militar, y he aquí la que dispone mi marcha. 
Así diciendo, el señor de Damas presentó su orden a los concejales. 
El que estaba más próximo al conde la recibió de sus manos y comunicóla a sus 
compañeros, mientras que el señor de Damas cogía tras sí las pistolas que estaban sobre 
la chimenea, ocultas por su cuerpo. 
—Caballero —dijo el concejal que llevaba la palabra, después de haber examinado con 
sus colegas el papel que acababa de recibir—, cuanto más precisa es la orden, más 
debemos oponernos, pues sin duda dispone una cosa que en interés de Francia no se debe 
hacer. Os anuncio, pues en nombre de la nación, que os detenemos. 
—Y yo, señores —replicó el conde, descubriendo las pistolas y apuntándolas a los dos 
concejales que tenía más próximos—, os anuncio que me marcho. 
Los concejales no esperaban aquella amenaza armada; y el primer sentimiento de temor o 
tal vez de asombro, les hizo retroceder ante el señor de Damas, que franqueando el 
umbral del salón se precipitó en la antecámara, cerrando la puerta con dos vueltas de 
llave; después corrió a la escalera, encontró su caballo que le esperaba, montó de un salto 
y dirigióse a escape a la plaza, donde el regimiento se reunía. Uno de sus oficiales, el 
señor de Floirac, estaba allí a caballo, y dirigiéndose a él le dijo: 
—Es necesario salir de aquí como podamos; lo esencial es salvar al rey. 
Para el señor de Damas, que ignoraba la salida de Drouet de Sainte-Menehould, y no 
conocía tampoco la insurrección de Clermont, el rey estaba salvado, puesto que había 
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pasado de este punto e iba a llegar a Varennes, donde estaban el señor de Choiseul y los 
húsares de Lauzun mandados por los señores Julio de Bouillé y de Raigecourt. 
Mas para mayor precaución, dirigiéndose al cuartel maestre del regimiento, que había 
sido uno de los primeros en llegar a la plaza con los forrajes y los dragones alojados, le 
dijo en voz baja: 
—Señor Remy, marchad por el camino de Varennes a escape, y alcanzad los coches que 
acaban de pasar; me respondéis con vuestra cabeza. 
El cuartel maestre picó espuelas y partió con cuatro dragones y los furrieles; pero al salir 
de Clermont, llegado a un sitio donde el camino se bifurcaba, tomó el que no debía y se 
extravió. 
¡Todo fue fatal en aquella noche funesta! 
En la plaza, la tropa se formaba lentamente; los municipales encerrados por el señor 
Damas habían salido fácilmente de su prisión forzando la puerta, y excitaban al pueblo y 
a la guardia nacional, que se reunía con muy diferente entusiasmo que el de los dragones 
y con más imponente actitud. Al menor movimiento que el señor de Damas hacía, 
observaba que le apuntaban tres o cuatro fusiles, de los cuales era siempre el blanco, lo 
cual no dejaba de inquietarle. Veía a sus soldados pensativos y recorría sus filas para 
reanimar su celo en favor del Rey, pero aquéllos movían la cabeza. Aunque no se 
hallasen todos reunidos, juzgó que ya era hora de marchar y dio la orden, pero nadie se 
movió. Entretanto los concejales gritaban: 
—¡Dragones, vuestros oficiales son traidores y os llevan a la matanza!... ¡Viva los 
dragones! 
En cuanto a los guardias nacionales y al pueblo, gritaban: 
—¡Viva la nación! 
Por lo pronto, el señor de Damas, que había dado a media voz la orden de marchar, creyó 
que no le habían oído; mas al volverse vio a los dragones de la segunda fila apearse y 
fraternizar con el pueblo. 
Desde este momento comprendió que no debía esperarse ya nada de aquellos hombres, y 
reuniendo en torno suyo a los oficiales con una mirada, les dijo: 
—Señores, los soldados hacen traición al rey... y apelo a los caballeros. ¡Quienquiera, 
que me siga! ¡A Varennes! 
Y clavando las espuelas en los hijares de su caballo, se lanzó el primero a través de la 
multitud, seguido del señor de Floirac y de tres oficiales. 
Estos tres oficiales, más bien subalternos, eran el ayudante Foucq y los dos cuartel 
maestres Saint-Charles y La Potterie. 
Cinco o seis dragones fieles, separándose de las filas, siguieron también al señor de 
Damas. 
Se dispararon algunos tiros contra estos heroicos fugitivos; mas fueron balas perdidas. 
He aquí cómo el señor de Damas y sus dragones no se encontraron para defender al rey 
cuando éste fue detenido bajo la bóveda de la torre del portazgo en Varennes, y donde 
hubo de apearse de su coche para ser conducido a la casa del procurador del distrito, 
señor de Sausse. 
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XCI 
 

LA CASA DEL SEÑOR DE SAUSSE 
 
La casa del señor de Sausse, por lo menos la que los ilustres fugitivos y sus compañeros 
de infortunio vieron, se componía de una tienda de comestibles, en cuyo fondo, a través 
de una puerta vidriera, divisábase un comedor; desde este último se podían ver, sentado a 
la mesa, las personas que entraran, sin contar que una campanilla, puesta en movimiento 
por la abertura de una puertecita baja, como las que cierran durante el día los almacenes 
de provincia, anunciaba la entrada de cualquiera. 
En un ángulo de la tienda había una tosca escalerilla que conducía al primer piso. 
Este último se componía de dos habitaciones; la primera, sucursal del almacén, estaba 
llena de fardos amontonados en el suelo; del techo pendían manojos de velas, y sobre la 
chimenea veíanse pilones de azúcar cubiertos con sus gruesos papeles azules; la segunda 
habitación era la alcoba del dueño del establecimiento despierto por Drouet, y en la cual 
notábanse aún las señales del desorden producido por la imprevista llamada. 
La señora de Sausse, a medio vestir, salía de esta habitación, atravesaba la segunda, y 
presentábase en lo alto de la escalera en el momento en que la Reina, primero, después el 
rey, luego los hijos de Francia, y en fin, las señoras Isabel y de Turzel, franqueaban el 
umbral de la tienda. 
Precediendo en algunos pasos a los viajeros, el procurador del distrito había entrado el 
primero. 
Más de cien personas que acompañaban el coche permanecieron delante de la casa del 
señor de Sausse, situada en una plaza pequeña. 
—¿Y bien? —dijo el Rey al entrar. 
—Caballero —contestó Sausse—, se ha hablado de pasaporte; si la señora que se titula 
dueña del coche quiere mostrar el suyo, le llevaré a la Municipalidad, donde se halla 
reunido el consejo, para ver si es válido. 
Como en todo caso, el pasaporte dado por madame de Korff al conde de Charny, y por 
éste a la Reina, estaba en toda regla, el Rey hizo seña a madame Tourzel de que lo diese. 
Ésta sacó de su bolsillo aquel precioso papel y lo entregó a Sausse, el cual, encargando a 
su mujer que hiciese los honores de la casa a sus misteriosos huéspedes, partió al 
Ayuntamiento. 
Todos los espíritus estaban allí exaltados, pues Drouet asistía a la sesión. Sausse entró 
con el pasaporte; todos sabían que los viajeros estaban en su casa, y la curiosidad hizo 
que a su llegada todos guardasen silencio. 
El procurador entregó al alcalde el pasaporte, cuyo tenor hemos dado ya en otra parte. 
Así, después de haber leído, el alcalde dijo: 
—Señores, el pasaporte está en regla. 
—¿En regla? —preguntaron ocho o diez voces con el acento de la admiración, al mismo 
tiempo que otras tantas manos se alargaban para cogerlo. 
—¡En regla, indudablemente —dijo el alcalde—, pues lleva la firma del Rey! 
Y presentó el pasaporte a todas aquellas manos extendidas, que se apoderaron 
inmediatamente de él. 
Drouet lo arrancó casi de las que lo tenían. 
—¡Firmado del Rey, bien! —dijo—. Pero, ¿lo está por la Asamblea... por la Asamblea 
nacional? 
—Sí —contestó uno de los que se hallaban más próximos, y que leía el pasaporte al 
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mismo tiempo que él y a la luz de la misma vela de sebo—, aquí están las firmas de los 
individuos de una de las Juntas. 
—Conformes —replicó Drouet—, pero, ¿y la del Presidente?... Además —concluyó el 
joven patriota—, la cuestión no es ésa. Los viajeros no son madame de Korff, señora 
rusa, con sus hijos, su mayordomo, dos señoras de su servidumbre y tres criados; son el 
rey, la reina y el delfín, madame Royale, madame Isabel, y alguna otra dama de palacio, 
tres correos... ¡La familia real, en fin! ¿Queréis o no que la familia real salga de Francia? 
La cuestión se planteaba ahora bajo su verdadero punto de vista; mas no por eso era más 
fácil de resolver para pobres concejales de una ciudad de tercer orden como Varennes. 
Se procedió, pues, a deliberar; y como todo demostraba que la deliberación se 
prolongaría mucho, el señor de Sausse resolvió dejar en ella a sus colegas y volver a su 
casa. 
Los viajeros estaban aún de pie en el almacén. La señora de Sausse les había instado para 
que subiesen a su cuarto; después para que se sentasen en la tienda; y, por último, para 
que tomasen alguna cosa; pero se habían negado a todo. 
Parecíales que permaneciendo en aquella casa, sentándose o aceptando en ella alguna 
cosa, hacían una concesión a los que los habían detenido, renunciando a su próxima 
partida, objeto de todas sus ansias. 
Sus facultades todas se hallaban, por decirlo así, en suspenso hasta que volviese el dueño 
de la casa, que debía darles cuenta de lo que había decidido la Municipalidad sobre el 
importantísimo punto del pasaporte. 
De repente se le vio hacer esfuerzos para atravesar la multitud, que obstruía la puerta, y 
entrar en su casa. 
El Rey dio tres pasos para salirle al encuentro. 
—¡Y bien! —le preguntó con una ansiedad que en vano se esforzaba en ocultar—. ¿Y el 
pasaporte? 
—El pasaporte —contestó Sausse—, es asunto en este instante de una grave discusión en 
el Ayuntamiento. 
—Y ¿cuál? —preguntó Luis XVI—. ¿Se dudará acaso de su validez? 
—No, pero se duda que pertenezca efectivamente a madame de Korff, y corren voces de 
que son en realidad el rey y su familia los que nos hacen el honor de hallarse en nuestra 
ciudad. 
Luis XVI dudó un momento en contestar; pero tomando de repente un partido, dijo: 
—Pues bien; sí, yo soy el Rey... He aquí la Reina, he aquí mis hijos... y os ruego que 
tengáis por nosotros las consideraciones que los franceses tuvieron siempre con sus reyes. 
Las palabras del rey fueron oídas, no sólo dentro, sino fuera de la puerta, abierta como 
hemos dicho, y obstruida por los curiosos que estacionaban la calle. 
Por desgracia, si estas palabras habían sido pronunciadas con cierta dignidad, la chaqueta 
de bombasí, el calzón y medias azules, y la peluca a lo Rosseau que llevaba el que las 
profirió, se avenían mal con esta dignidad. 
¿Cómo reconocer, en efecto, a un rey de Francia bajo tan innoble disfraz? 
La Reina se apercibió de la impresión que habían producido en la multitud, y se ruborizó. 
—Aceptamos las ofertas de la señora de Sausse —se apresuró a decir—, y subiremos al 
piso principal. 
Sausse tomó una luz y subió el primero la escalera, para mostrar el camino a sus ilustres 
huéspedes. 
Durante este tiempo la noticia de que el rey estaba en Varennes, y que él mismo lo había 
confesado, corría de boca en boca y se propagaba con rapidez por las calles de la ciudad. 
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Un hombre entró despavorido en el Ayuntamiento. 
—Señores —dijo—, los viajeros detenidos en casa del señor de Sausse son, 
efectivamente, el rey y la familia real... Acabo de oírselo confesar al mismo rey. 
—¿No os lo decía yo, señores? —exclamó Drouet. 
En aquel momento se oía gran ruido en toda la ciudad, juntamente con el toque de rebato 
y de generala, que no había cesado. 
¿Cómo, pues, tantos rumores diferentes no atrajeron al centro de la ciudad, y al lado de 
los fugitivos, al señor de Bouillé9, al de Raigecourt y a los húsares que estacionaban en 
Varennes, para esperar al rey? 
Vamos a decirlo. 
A eso de las nueve de la noche, y apenas acababan los dos oficiales de entrar en la fonda 
del Gran Monarca, oyeron el ruido de un carruaje y corrieron a la ventana de la sala del 
piso bajo en que se hallaban. 
Aunque aquel carruaje era un simple cabriolé, los dos caballeros se dispusieron a pedir 
los relevos si necesario era. 
Pero el viajero que en él vieron no era el Rey, sino un grotesco personaje con un 
sombrero de alas anchas y extendidas y embozado en una enorme hopalanda. 
Ambos daban un paso para retirarse de la ventana, cuando el viajero les gritó: 
—¡Eh!, señores. ¿No es uno de vosotros el caballero Julio de Bouillé? 
El joven se detuvo. 
—Sí, yo soy —dijo. 
—En ese caso —replicó el hombre de la hopalanda, tengo muchas cosas que deciros. 
—Estoy pronto a escucharlas, aunque no tenga el honor de conoceros —contestó el 
caballero de Bouillé—; pero si os tomáis la molestia de bajar de vuestro cabriolé y de 
entrar, haremos conocimiento. 
—Con mucho gusto, caballero, con mucho gusto —exclamó el de la hopalanda. 
Y saltando del carruaje sin tocar en el estribo, entró en la posada. 
—¡Ah!, señor mío —exclamó el desconocido—, vais a darme los caballos que hay aquí, 
¿no es verdad? 
—¿Cómo los caballos que hay aquí? —replicó el caballero de Bouillé, en el colmo del 
asombro. 
—Sí, sí, vais a dármelos. No tenéis que ocultarme nada... estoy en el asunto... lo sé todo. 
—Permitidme que os diga que la sorpresa me impide contestaros,—continuó el caballero 
de Bouillé—, y que no comprendo ni una palabra de lo que queréis decir. 
—Os repito que lo sé todo. El Rey salió ayer noche de París, pero no hay señales de que 
pueda proseguir su camino, y ya he prevenido al señor de Damas, que ha hecho retirar sus 
fuerzas... El regimiento de dragones se ha amotinado; ha habido una asonada en 
Clermont... Yo mismo, yo que os hablo, he hallado dificultades para pasar. 
—Pero, en fin —dijo con impaciencia el caballero de Bouillé—, ¿quién sois vos que así 
me habláis? 
—¿Cómo? ¿No me conocéis?... Soy Leonardo, el peluquero de la Reina... Figuraos, el 
señor de Choiseul me ha traído consigo contra mi voluntad; yo llevaba los diamantes de 
la Reina y de madame Isabel... ¡Y cuando pienso, caballero, que mi hermano, cuyo 
sombrero y hopalanda llevo encima, no sabe lo que ha sido de mí; y que la pobre 
madame de Aage me esperaba ayer para que la peinase, y me está esperando aún a la hora 
que es! ¡Oh! ¡Dios mío, qué historia ésta! 

                                                           
9  El señor de Bouillé, de quien se habla aquí, era Julio y no Luis de Bouillé, a quien hemos visto aparecer ya en el 
curso de esta historia y penetrar en la fragua del rey disfrazado de oficial de cerrajero. 
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Y Leonardo comenzó a pasearse con precipitación por la sala, levantando los brazos con 
desesperación. 
El caballero de Bouillé empezaba a comprender. 
—¡Ah! ¿Sois vos el señor Leonardo? —dijo. 
—Ciertamente que yo soy ése, Leonardo —contestó el viajero, suprimiendo, como los 
grandes hombres, el título que le había dado el caballero de Bouillé—, y ahora que me 
conocéis, vais a darme vuestros caballos, ¿no es verdad? 
—Señor Leonardo —contestó el caballero, obstinándose en hacer entrar al ilustre 
peluquero en la clase ordinaria de los mortales—, los caballos que hay aquí son del rey, y 
nadie más se servirá de ellos. 
—Pero si os digo que es probable que el rey no pase... 
—Es posible, señor Leonardo; pero el rey puede pasar, y si entonces no encontrara sus 
caballos y yo le contestase que os los había entregado, quizá me dijera que le daba muy 
mala razón. 
—¿Cómo una mala razón? —dijo Leonardo—. ¿Creéis que en un caso extremo como el 
en que nos encontramos, Su Majestad llevaría a mal que yo tomase sus caballos? 
El caballero no pudo menos de sonreírse. 
—Yo no pretendo —repuso—, que el rey llevase a mal que hubieseis tomado sus 
caballos; pero indudablemente diría que yo no he tenido razón al dároslos. 
—¡Ah, ah! —exclamó Leonardo—. ¡Diablo!... Yo no había considerado la cuestión bajo 
este punto de vista... Conque, ¿me negáis los caballos, señor mío? 
—Positivamente. 
Leonardo suspiró. 
—Pero al menos —dijo, insistiendo otra vez—, os cuidaréis de que den otros? 
—En cuanto a eso, mi querido señor Leonardo, con mucho gusto. 
Leonardo, en efecto, era un huésped sobrado molesto; no sólo hablaba alto, sino que 
acompañaba sus palabras de una pantomina de las más expresivas, la cual, gracias a las 
enormes alas de su sombrero y a la desmesurada anchura de su hopalanda, tomaba una 
forma grotesca, cuyo ridículo recaía, aunque fuese poco, sobre sus interlocutores. 
El señor de Bouillé tenía, pues, extremada prisa en desembarazarse de Leonardo. Llamó, 
por consiguiente, al posadero del Gran Monarca, le rogó buscase caballos que condujeran 
al viajero hasta Dun, y hecha esta recomendación abandonó a Leonardo a su suerte, 
diciéndole —y era verdad— que iba a buscar noticias. 
Los dos oficiales, los señores de Bouillé y de Raigecourt, se internaron efectivamente en 
la ciudad, cruzáronla del uno al otro extremo, se adelantaron un cuarto de legua por el 
camino de París, y no observando ni oyendo nada, comenzaron a creer que, en efecto, el 
rey, cuya llegada se habría retrasado ocho o diez horas, no pasaría ya. 
Por lo tanto, se retiraron a la fonda. 
Eran las once y Leonardo acababa de partir. 
Muy inquietos ya por la tardanza, aun antes de haber oído al peluquero de la Reina, 
habían enviado, a eso de las nueve, una ordenanza. Fue el que vimos cruzarse con los 
coches a la salida de Clermont y llegar a casa del caballero de Damas. 
Los dos oficiales esperaron hasta la medianoche, hora en que, vestidos, se echaron sobre 
la cama. 
A las doce y media despertaron al ruido del toque de generala y los gritos. Se asomaron a 
la ventana y vieron la agitación de la ciudad, cuyos habitantes corrían, o más bien, se 
precipitaban en dirección al Ayuntamiento, armados la mayor parte, unos con fusiles de 
munición, otros con escopetas de dos cañones, éstos con sables, aquéllos con espadas, y 
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hasta con simples pistolas. 
Los dos caballeros comenzaron por dirigirse a las cuadras para sacar los caballos del rey, 
que a todo evento y a fin de conservarlos condujeron fuera de la ciudad. Atravesada ésta, 
el rey los hallaría allí. 
Luego volvieron a buscar sus propios caballos, a fin de reunirlos con los del rey, 
guardados por postillones. 
Pero estas idas y venidas habían excitado sospechas, y para salir de la posada con sus 
propios caballos, tuvieron que sostener una especie de combate, en el cual les dispararon 
dos o tres tiros. 
En medio de los gritos y amenazas que entonces pudieron oír, supieron que el rey 
acababa de ser detenido y llevado a casa del procurador del Ayuntamiento. 
En su consecuencia, deliberaron acerca de lo que convendría hacer. ¿Debían reunir los 
húsares e intentar un esfuerzo para salvar al rey, o montar a caballo y prevenir al marqués 
de Bouillé, a quien, según toda probabilidad, hallarían en Dun, e indudablemente en 
Stenay? 
Dun no distaba de Varennes sino cinco leguas, y Stenay tan sólo ocho; en hora y media 
podían estar en el primer punto, en dos horas en Stenay, y marchar inmediatamente sobre 
Varennes con el pequeño cuerpo de ejército que mandaba el señor de Bouillé. 
Se decidieron por este último partido, y a las doce y media, momento en que el rey subía 
al cuarto del procurador del Ayuntamiento, abandonaron el punto que les estaba confiado 
y partieron a galope tendido hacia Dun. 
¡Era otro de los socorros inmediatos con que el rey contaba, y que se le escapaba 
también! 
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XCII 
 

EL CONSEJO DE LA DESESPERACIÓN 
 
No se habrá olvidado la situación en que se halló el señor de Choiseul, comandante del 
primer puesto situado en Pont-de-Sommevelle. Al ver que la insurrección iba en 
aumento, y queriendo evitar el venir a las manos, había dicho que probablemente el 
tesoro había pasado ya, y se replegó sobre Varennes sin esperar más al rey. 
Pero a fin de no pasar por Sainte-Menehould, donde la agitación comenzaba a 
manifestarse, había tomado el camino de travesía, teniendo la precaución de ir al paso 
hasta el momento de dejar el camino real, a fin de dar al correo ocasión de reunírsele. 
El correo, sin embargo, no le alcanzó, y en Orvebal tomó el camino de travesía. 
Isidoro pasó tras él. 
El señor de Choiseul creía muy de veras que algún accidente imprevisto había detenido al 
rey; por otra parte, si él se equivocaba, si el rey continuaba su camino, ¿no hallaría al 
caballero Dandoins en Sainte-Menehould, y al conde de Damas en Clermont? 
Ya hemos visto lo que había sucedido al caballero Dandoins, retenido en la 
municipalidad con toda su fuerza, y al conde de Damas, obligado a huir casi solo. 
Pero lo que conocemos nosotros, que miramos esta terrible jornada desde la altura de 
sesenta años, y que tenemos ante nuestros ojos la descripción que de ella hace cada uno 
de los actores de este gran drama, se ocultaba al señor de Choiseul bajo la nube del 
presente. El duque, que había tomado en Orvebal el camino de travesía, llegó a media 
noche al bosque de Varennes en el momento mismo en que Charny se internaba en él por 
otra parte de la selva persiguiendo a Drouet. En el último pueblo colocado sobre el límite 
del bosque, esto es, en Neuville-au-Pont, tuvo que perder una media hora esperando un 
guía. En todas las aldeas de los alrededores se oía tocar a generala, y la retaguardia, 
compuesta de cuatro húsares, era cogida prisionera por los campesinos. El señor de 
Choiseul, prevenido inmediatamente, sólo logró alcanzarlos y libertar a los húsares dando 
una carga a los paisanos; pero desde aquel instante al toque de rebato se dejó oír con 
mayor fuerza y no cesó. 
Caminar por medio del bosque era en extremo incómodo, y aun a veces peligroso. El 
guía, fuese de propósito o sin querer, perdió la pequeña tropa; los húsares se veían 
forzados a echar pie a tierra a cada instante para subir o bajar una montaña, y el camino 
era en ocasiones tan estrecho que tenían que marchar uno a uno. Un húsar cayó en un 
precipicio; sus gritos hicieron conocer que no había muerto y sus camaradas se negaron a 
abandonarlo, y se perdieron para sacarlo de aquel barranco tres cuartos de hora; los 
mismos precisamente durante los cuales el Rey era detenido y conducido a casa del señor 
Sausse. 
A las doce y media, hora en que los señores de Bouillé y de Raigecourt corrían por el 
camino de Dun, el duque de Choiseul, desembocando por el camino de travesía, se 
presentaba al otro extremo de la ciudad. 
A la altura del puente fue acogido por un vigoroso ¿quién vive? dado por un guardia 
nacional que estaba de centinela.  
—¡Francia! ¡Húsares de Lauzun!—contestó el señor de Choiseul. 
—¡No se pasa! —contestó el guardia. 
Y gritó: «¡A las armas!» 
En el mismo instante, un movimiento inmenso se produjo en la población; las masas de 
hombres armados viéronse aumentarse en la oscuridad, y los fusiles brillaron al 
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resplandor de las luces que aparecían en las ventanas. 
El duque ignoraba con quién tenía que habérselas y lo que había ocurrido, y quiso 
orientarse ante todo. Pidió que se le pusiera en comunicación con el puesto del 
destacamento que se hallaba en Varennes; esta petición ocasionó una larga conferencia, 
mas al fin se accedió a los deseos del duque. 
Mientras se tomaba esta decisión, el señor de Choiseul pudo ver que los guardias 
nacionales hacían sus preparativos de defensa, cortaban árboles para parapetarse, y 
apuntaban hacia él y sus cuarenta húsares dos pequeñas piezas de artillería. En el 
momento de acabar su tarea el artillero, llegó la guardia del destacamento de húsares; 
pero venía, desmontada; los que la componían sabían sólo de oídas que el rey había sido 
detenido y conducido al Ayuntamiento. En cuanto a ellos, habían sido sorprendidos y 
desmontados por el pueblo, e ignoraban lo que había sido de sus compañeros. 
Cuando acababan de dar esta explicación, el duque de Choiseul creyó ver adelantarse, en 
medio de la oscuridad, una pequeña tropa a caballo, al mismo tiempo que oyó gritar: 
—¿Quién vive? 
—¡Francia! —contestó una voz. 
—¿Qué regimiento? 
—Dragones del príncipe. 
A estas palabras sonó un tiro disparado por la guardia nacional. 
—¡Bien! —dijo el duque en voz baja al sargento que estaba a su lado—, ahí está el señor 
de Damas con sus dragones. 
Sin esperar a más y deshaciéndose de los dos hombres que sujetaban la brida de su 
caballo, y que le gritaban que debía obedecer a la municipalidad, mandó salir al trote, 
cogió desprevenidos a los que iban a detenerle, forzó el paso y penetró en las calles 
iluminadas y llenas de gente. 
Al acercarse a la casa del señor Sausse vio el carruaje del rey y desenganchado en una 
pequeña plaza frente a una casa de poca apariencia, delante de la cual había una guardia 
numerosa. 
Con objeto de no poner su tropa en contacto con el pueblo, se dirigió al cuartel de los 
húsares, cuya situación conocía. 
El cuartel estaba vacío; el duque encerró en él a los cuarenta húsares. 
Cuando el señor Choiseul salía, dos hombres que venían de la casa comunal detuviéronle 
y le intimaron a entregarse al Ayuntamiento. 
Pero el señor de Choiseul que estaba aún cerca de su gente, despidió a los dos hombres 
diciéndoles que se presentaría a la municipalidad cuando tuviese tiempo, y ordenó en voz 
baja al centinela que no dejara pasar a nadie. 
Sólo habían quedado dos o tres hombres del servicio de cuadra, que interrogados por el 
duque le respondieron: que los húsares, no sabiendo lo que había sido de sus jefes, habían 
seguido a los paisanos que vinieron a buscarlos, y que, esparcidos por la ciudad, bebían 
con ellos. 
Al oír esta noticia, el duque entró en el cuartel; no contaba más que con los cuarenta 
hombres, cuyos caballos habían recorrido más de veinte leguas; de modo que jinetes y 
animales estaban rendidos. 
No había, pues, medio de paliar con la situación; el duque empezó por ver si sus pistolas 
estaban cargadas; después declaró en alemán a sus húsares, que no entendían una palabra 
de francés, y que por tanto no podían darse cuenta de lo que pasaba en derredor de ellos, 
que estaban en Varennes, que el rey, la reina y la familia real acababan de ser detenidos, 
y que se trataba de librarlos de manos de los que los tenían prisioneros, o de morir. 
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La arenga, corta, pero apasionada, pareció producir una viva impresión en los húsares, 
que repetían con asombro: Die kcenig! Die kcenig! 
Sin darles tiempo a que se enfriasen, el señor de Choiseul les mandó tirar del sable, 
formar en columna por cuatro, y se dirigió a trote hacia la casa en que había visto una 
guardia, sospechando que en ella era donde el rey estaba prisionero. 
Llegado a ella, y sin hacer caso de las invectivas de los guardias nacionales, colocó dos 
vigilantes en la puerta y echó pie a tierra para entrar. 
En el momento de franquear el umbral sintió que le tocaban en el hombro. 
Volvióse y vio al conde Carlos de Damas, cuya voz había reconocido cuando contestó al 
quién vive de los nacionales. 
Acaso al tomar su decisión, el duque había contado con el auxilio del conde. 
—¡Ah! ¿Sois vos? —le dijo—. ¿Contáis con fuerzas? 
—Estoy solo o poco menos —contestó Damas. 
—¿Cómo, pues? 
—Mi regimiento se ha negado a seguirme, y tengo cinco o seis hombres conmigo. 
—Es una desgracia... Pero, ¡no importa! Me quedan mis cuarenta húsares; veamos lo que 
se puede hacer con ellos. 
El rey recibía una diputación del Ayuntamiento presidida por Sausse, que venía a decirle: 
«Que no siendo ya dudoso para los habitantes de Varennes que tenían el honor de que el 
rey estuviese en la ciudad, venían a recibir sus órdenes.» 
—¿Mis órdenes? —contestó Luis XVI—, pues haced entonces que enganchen mis 
carruajes para que pueda marcharme. 
Ignórase lo que iba a responder a esta demanda perentoria la diputación municipal, 
cuando se oyó el galope de los caballos del señor de Choiseul, y se vio, a través de los 
cristales, a los húsares que, sable en mano, se formaban en la plaza. 
La Reina se estremeció, y un rayo de alegría brilló en sus ojos. 
—¡Nos hemos salvado! —murmuró la Reina al oído de madame Isabel. 
—¡Dios lo quiera! —contestó la regia santa, que siempre ponía en manos del Señor el 
bien o el mal, la esperanza o la desesperación. 
El rey se irguió y esperó. 
Los individuos de la Comisión se miraron con inquietud. 
En este momento se oyó un gran rumor en la antecámara, que guardaban campesinos 
armados de guadañas. Hubo palabras, luego una lucha, y el señor de Choiseul, sin 
sombrero y espada en mano, apareció en la puerta. 
Por encima de su hombre veíase la fisonomía pálida, pero decidida del señor de Damas. 
Había en la mirada de estos dos oficiales tal expresión de amenaza, que los diputados del 
Ayuntamiento se separaron, dejaron libre el espacio que mediaba entre los recién 
llegados y la familia real. 
He aquí el cuadro que presentaba la habitación en el momento en que aquéllos se 
presentaron. 
En el centro había una mesa, y sobre ella una botella de vino empezada, pan y algunos 
vasos. 
El Rey y la Reina oían de pie a los diputados de la municipalidad; cerca de la ventana 
estaban madame Isabel y madame Royale; sobre la cama, medio desecha, dormía el 
delfín, muerto de cansancio, y a su lado, sentada y con la cabeza apoyada en sus dos 
manos, estaba madame de Tourzel; detrás de ésta, y de pie, las señoras Brunier y de 
Neuville; en el fondo, en fin, perdidos en la penumbra y medio recostados en sillas, los 
dos guardias de corps e Isidoro de Charny, agobiados a la vez de dolor y de fatiga. 
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Al divisar al señor de Choiseul, la Reina se adelantó hacia él, atravesó la alcoba, y 
tomándole la mano, dijo: 
—¡Ah, sois vos, señor de Choiseul! ¡Bienvenido seáis! 
—Por desgracia, señora —dijo el duque—, llego demasiado tarde, según parece. 
—No importa, si venís bien acompañado. 
—Al contrario, señora, vengo casi solo: el caballero Dandoins ha sido detenido con sus 
dragones en el Ayuntamiento de Sainte-Menehould; el conde de Damas ha sido 
abandonado por los suyos... 
La Reina movió tristemente la cabeza. 
—Pero, ¿dónde está —continuó el duque—, el caballero de Bouillé? ¿Dónde está el señor 
de Raigecourt? 
Y en tanto los buscaba mirando en derredor suyo. 
El Rey se acercó. 
—Ni he visto siquiera a esos caballeros —dijo. 
—Señor —contestó el duque—, os doy mi palabra que los creía muertos bajo las ruedas 
de vuestro carruaje. 
—Y ¿qué hacer? —preguntó el Rey. 
—¡Salvaros, señor! —contestó el conde de Damas—. Dadnos vuestras órdenes. 
—Señor —repuso el duque de Choiseul—, tengo conmigo cuarenta húsares; han andado 
veinte leguas en el día, pero podrán ir aún hasta Dun. 
—Pero nosotros... —añadió el Rey. 
—He aquí, señor —prosiguió el duque—, lo único que puede hacerse. De los cuarenta 
húsares de que dispongo, haré desmontar siete. Vos, señor, montaréis en uno, llevando al 
delfín en vuestros brazos; Su Majestad la Reina ocupará otro; madame Isabel, madame 
Royale, las señoras de Tourzel, de Neuville y Brunier, harán lo mismo... Os rodearemos 
con los treinta y tres húsares restantes, nos abriremos paso a sablazos, y tendremos una 
probabilidad de salvarnos. Pero, reflexionando bien, señor; es medida que debe ser 
adoptada inmediatamente si se adopta. En una hora, en medía, antes de un cuarto de hora 
quizá, pueden ser ganados mis húsares. 
El duque guardó silencio esperando la respuesta del Rey, a quien la Reina, que parecía 
aprobar el proyecto, interrogaba con su mirada. 
Pero Luis XVI, por el contrario parecía huir la mirada de la Reina, y esquivar la 
influencia que en su determinación pudiera ejercer. 
Mirando, al fin, al duque de Choiseul, dijo: 
—Sí, ya sé que es un medio, y acaso el sólo. Pero, ¿podéis responderme de que en esta 
horrible sarracina de treinta y tres hombres contra setecientos o más no habrá un tiro que 
mate a mi hijo o a mi hija, a mi mujer o a mi hermana? 
—Si tal desventura ocurriese, señor —contestó el duque—, y ocuriese porque Vuestra 
Majestad hubiera seguido mi consejo, no tendría más que matarme a vuestra vista. 
—Pues bien; en vez de dejarnos llevar de esos proyectos extraños, razonemos con 
frialdad. 
La Reina suspiró y dio tres o cuatro pasos hacia atrás. 
En este momento, en que no disimulaba en manera alguna su sentimiento, encontró a 
Isidoro que, atraído por el ruido de la calle, y esperando siempre que el ruido fuese 
ocasionado por la llegada de su hermano, se había acercado a la ventana. 
María Antonieta e Isidoro cambiaron dos o tres palabras, y éste salió precipitadamente de 
la alcoba. 
El Rey continuó, sin apercibirse al parecer de lo que acababa de pasar entre la Reina e 



 474

Isidoro. 
—El Ayuntamiento —dijo—, no se niega a dejarme pasar; me pide solamente que espere 
aquí hasta el amanecer. No hablo del conde Charny, cuya adhesión por nosotros es 
completa, y de quien nada sabemos; pero los señores de Bouillé y de Raigecourt 
marcharon, según me han asegurado, diez minutos después de mi llegada, para prevenir 
al marqués de Bouillé y hacer marchar las tropas, que indudablemente estarán prevenidas. 
Si yo estuviese solo, seguiría vuestro consejo, y pasaría; pero la Reina, mis dos hijos, mi 
hermana, esas señoras, es imposible se arriesguen tanto con la poca gente que tenéis, y de 
la cual es menester aún desmontar una parte; porque no partiré de modo alguno dejando 
aquí mis tres guardias de corps. 
Y miró su reloj. 
—Van a dar las tres... el joven Bouillé partió a las doce y media... su padre ha escalonado 
sin duda tropas de distancia en distancia; las primeras serán advertidas por el caballero y 
llegarán sucesivamente. De aquí a Stenay hay ocho leguas; un hombre puede andarlas 
fácilmente a caballo en dos horas o dos y media: en la noche, pues, pueden llegar 
destacamentos, y el marqués mismo puede estar aquí a las cinco o las seis: entonces, sin 
peligro ninguno para mi familia, sin violencia alguna, saldremos de Varennes y 
continuaremos nuestro viaje. 
El duque reconocía la lógica de este razonamiento, y, sin embargo, su instinto le decía 
que hay momentos en que no debe escucharse a la lógica. Volvióse hacia la Reina y con 
una mirada pareció suplicarla otras órdenes, o al menos que obtuviese del rey la 
revocación de la que acababa de dar. 
María Antonieta movió la cabeza. 
—Nada quiero tomar sobre mí —dijo—, al rey le toca mandar, mi deber es obedecer. Por 
otra parte, soy del parecer de Su Majestad; el señor de Bouillé no debe tardar. 
El duque de Choiseul se inclinó y dio algunos pasos hacia atrás; llevóse consigo al señor 
de Damas, con el cual necesitaba concertarse, e hizo señas a los dos guardias de corps 
para que fuesen a tomar parte en el consejo que iban a celebrar. 
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XCIII 
 

¡POBRE CATALINA! 
 
La alcoba había cambiado de aspecto. 
Madame Royale no había podido resistir el cansancio, y madame Isabel y madame 
Tourzel la habían acostado junto a su hermano. 
La pobre niña se había quedado dormida. 
Madame Isabel, de pie junto a la cama, apoyaba su cabeza en uno de los ángulos de 
aquélla. 
La Reina, dominada por la cólera, estaba en pie junto a la chimenea mirando 
alternativamente al rey, que se había sentado sobre uno de los fardos de géneros que 
había en el suelo, y a los cuatro oficiales que deliberaban cerca de la puerta. 
Una mujer octogenaria estaba de rodillas, como ante un altar, al pie de la cama en que 
estaban acostados los dos niños; era la abuela del síndico del Ayuntamiento, que 
admirada de la belleza de aquéllos y del aire imponente de la Reina, se había arrodillado, 
se deshacía en lágrimas y rezaba. 
¿Rogaba a Dios que perdonase a aquellos dos ángeles, o que éstos perdonasen a los 
hombres? 
El señor Sausse y los otros diputados se habían retirado, prometiendo al rey que iban a 
engancharse los caballos en los carruajes. 
La Reina, sin embargo, mostraba perfectamente en su mirada el poco crédito que daba a 
esta promesa. Así el señor de Choiseul decía al de Damas, al de Floriac y al señor Fouco, 
que lo habían seguido, así como también a los dos guardias de corps: 
—No nos detengamos, señores, en la aparente tranquilidad del rey y de la reina; la 
cuestión no es desesperada; pero considerémosla tal como es. 
Los oficiales hicieron seña de que escuchaban, y de que podía continuar. 
—Es probable que a esta hora esté ya advertido el señor de Bouillé, y que llegue aquí 
entre cinco y seis de la mañana, puesto que debe tener, entre Dun y Stenay, un 
destacamento del Real alemán; es también posible que su vanguardia se encuentre aquí 
media hora antes que él, porque, en circunstancias como las en que nos hallamos, debe 
hacerse todo lo que posible sea. Pero es menester no olvidar que estamos rodeados por 
cuatro o cinco mil hombres, y que en el momento en que se aperciban las tropas del señor 
Bouillé, será de un riesgo inminente y de una efervescencia espantosa... Se tratará de 
sacar al rey de Varennes, de hacerle montar a caballo y de llevarlo a Clermont; su vida 
peligrará; se atenderá acaso a ella... Este peligro, sin embargo, durará solo un instante, 
señores; y una vez franqueada la barrera y los húsares dentro de la ciudad, la derrota será 
completa. ¡Necesitamos, pues, sostenernos diez minutos; somos diez; con la disposición 
particular en que este local se encuentra, podemos esperar que no muera más de un 
hombre por minuto; en su consecuencia, tiempo tenemos! 
Los oyentes se contentaron con hacer una señal afirmativa de cabeza; la adhesión que 
significaba hasta la muerte, propuesta simplemente, era aceptada con igual sencillez. 
—Pues bien, señores —continuó el duque—, he aquí lo que hay que hacer: a los primeros 
tiros que oigamos, tos primeros gritos que resonarán alrededor nuestro, nos, 
precipitaremos en la antecámara; mataremos a cuantos hallemos en ella y nos 
apoderaremos de las ventanas. Hay tres, y tres de nosotros las defenderán; los otros siete 
se colocarán por grados en la escalera, cuya forma de caracol la hace fácil defensa, puesto 
que un sólo hombre puede hacer frente en ella a seis sitiadores; y hasta los mismos 
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cadáveres de los que mueran servirán de muralla a los demás. Hay, pues, cien 
probabilidades contra una de que las tropas serán dueñas de la ciudad antes que seamos 
degollados hasta el último; y si debiésemos serlo, el lugar que ocuparemos en la historia 
será sobrada bella recompensa de nuestra lealtad. 
Los jóvenes se estrecharon mutuamente la mano, como debieron hacer los espartanos en 
el momento del combate; luego se señaló a cada uno su puesto en la batalla: los dos 
guardias e Isidoro de Charny, cuyo lugar se reservaba, aunque ausente, en las tres 
ventanas que daban a la calle; el señor de Choiseul, al pie de la escalera; detrás el conde 
de Damas; luego el señor de Floirac, el señor de Fouco, y los otros dos sargentos 
segundos del regimiento de dragones que habían permanecido fieles al señor de Damas. 
Apenas acababan de concertarse estas disposiciones, un rumor, procedente de la calle, 
llegó a oídos de los caballeros. 
Eran una segunda diputación, compuesta de Sausse, elemento primario al parecer de 
todas las diputaciones; de Hannonet, capitán de la guardia nacional, y de tres o cuatro 
miembros del Ayuntamiento. 
Hiciéronse anunciar, y el rey, que creyó venía a decirle que los caballos estaban 
enganchados, dio orden de que entrasen. 
Fueron introducidos. Los jóvenes oficiales que interpretaban el menor gesto, la menor 
señal, el más pequeño movimiento, creyeron notar en la fisonomía de Sausse cierta 
vacilación, y en la frente de Hannonet una decisión firme, que no les parecieron de buen 
agüero. 
Isidoro de Charny subió al mismo tiempo, dijo algunas palabras a la Reina, y volvió a 
bajar precipitadamente. 
La Reina dio un paso atrás, y cubierta de una mortal palidez se apoyó en la cama donde 
dormían sus hijos. 
En cuanto al rey, interrogaba con la mirada a los enviados del Ayuntamiento, y esperaba 
que le dirigiese la palabra. 
Pero éstos, sin hablar, se inclinaron ante el rey. Éste fingió equivocarse en la intención 
que los guiaba. 
—Señores —dijo—, los franceses sólo están extraviados y su amor por el rey es 
verdadero; cansados de los continuos ultrajes de que soy objeto en mi capital, he decidido 
retirarme al fondo de mis provincias, donde arde aún la llama sagrada de la lealtad... Allí 
estoy seguro de hallar el antiguo amor de mi pueblo por sus soberanos. 
Los enviados se inclinaron de nuevo. 
—Y la prueba de que confío en mi pueblo estoy pronto a darle —continuó el Rey—. 
Tomaré una escolta, mitad de guardias nacionales y mitad de tropas de línea, y ésa me 
acompañará hasta Montmédy, donde estoy decidido a retirarme. En su consecuencia 
comandante, os ruego escojáis vos mismo los hombres de vuestra guardia nacional que 
me han de acompañar, y que hagáis que enganchen los caballos en mi coche. 
A estas palabras siguió un momento de silencio durante el cual Sausse esperaba sin duda 
que Hannonet hablase, y éste que Sausse tomara la palabra. 
Hannonet fue, al fin, el que, inclinándose, contestó: 
—Señor, sería para mí la mayor felicidad obedecer a las órdenes de Vuestra Majestad, 
pero hay un artículo en la Constitución que prohíbe al rey salir del reino, y a los buenos 
franceses ayudarle en su fuga. 
El Rey se estremeció. 
—En su consecuencia —continuó Hannonet, haciendo al Rey una señal con la mano para 
que le dejase concluir—, en su consecuencia, la municipalidad de Varennes ha decidido 
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que, antes de permitir al rey pasar adelante, enviará un correo a París y esperará respuesta 
de la Asamblea nacional. 
El Rey sintió que el sudor brotaba de su frente; la Reina mordió de impaciencia sus 
pálidos labios, mientras madame Isabel alzaba sus manos y sus ojos hacia el cielo. 
—¡Hola, señores! —exclamó el Rey con la dignidad de que no carecía en los momentos, 
extremos—. ¿No soy dueño ya de ir adonde me convenga? ¡En ese caso soy más esclavo 
que el último de mis súbditos! 
—Señor —contestó el comandante de la guardia nacional—, Vuestra Majestad es 
siempre dueño... Solamente que todos, rey o simple ciudadano, se han obligado por un 
juramento... Lo habéis prestado, señor; obedeced el primero a la ley; esto es, no sólo dar 
un gran ejemplo, sino cumplir un noble deber. 
El duque de Choiseul, entretanto, consultaba con una mirada a la Reina, y obtenida una 
respuesta afirmativa a la pregunta muda que le hacía, bajó a su vez. 
Luis XVI comprendió que, si se plegaba sin resistir a esa rebelión, y a sus ojos lo era, de 
una municipalidad de aldea, estaba perdido. 
Conocía por otra parte ese mismo espíritu revolucionario que Mirabeau había querido 
combatir en provincias, y que había visto ya alzarse ante él en París, el 14 de julio, el 5 y 
6 de octubre y el 18 de abril, día en que, para ensayar su libertad, había querido ir a Saint-
Cloud y el pueblo se lo había impedido. 
—Señores —dijo—, ésta es una violencia; pero no estoy tan aislado como parezco estar; 
delante de la Ruerta tengo cuarenta hombres fieles, y diez mil soldados alrededor de 
Varennes. Os mando, pues, señor comandante, que hagáis enganchar inmediatamente mis 
caballos al carruaje... ¿Lo oís? ¡Os lo mando!... ¡Lo quiero! 
La Reina se acercó al Rey, y en voz baja le dijo: 
—¡Bien, bien!, señor, arriesguemos aquí nuestra vida; pero no abandonemos nuestro 
honor. 
—Y sí rehusamos obedecer a Vuestra Majestad —dijo el comandante de la guardia 
nacional—, ¿qué resultará? 
—Resultará, señor comandante, que apelaré a la fuerza, y que seréis responsable de la 
sangre que yo evito hacer correr, y que en este caso será vertida en realidad por vos. 
—Pues bien, señor, sea —dijo el comandante—, tratad de apelar a vuestros húsares; yo 
por mi parte apelaré a mis guardias nacionales. 
Y bajó a su vez. 
El Rey y la Reina se miraron casi aterrorizados; ni uno ni otro habrían tal vez arriesgado 
el último esfuerzo, si la mujer del síndico Sausse separando a su abuela, que continuaba 
orando al pie de la cama, no se hubiese acercado a la Reina a decirle con la tosquedad y 
ruda franqueza de la mujer de un pueblo: 
—¡Eh, señora! ¿Sois en verdad la Reina? 
María Antonieta se volvió, sintiéndose mordida en su dignidad por aquella interjección 
más que familiar. 
—Así lo creía al menos hace una hora. 
—Pues bueno —continuó madame Sausse, sin turbarse—, os dan veinticuatro millones, 
por estar en vuestro puesto... que no es malo, digo, me parece, y está bien pagado; ¿por 
qué queréis entonces dejarlo? 
La Reina lanzó un grito de dolor, y volviéndose hacia el Rey, exclamó: 
—¡Oh! ¡Todo, todo, caballero, antes que semejantes vilipendios! 
Luego, tomando al delfín, dormido en su cama, corrió a la ventana, y abriéndole, dijo: 
—Mostrémonos, caballero, mostrémonos a ese pueblo, y veamos si está completamente 
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gangrenado... En ese caso apelemos a los soldados y alentémoslos con el gesto y con la 
voz. ¡Algo más merecen los que van a morir por nosotros! 
El Rey la siguió maquinalmente y apareció con ella en la ventana. 
Toda la plaza, que tenían ante sus ojos Luis XVI y María Antonieta, presentaba el 
espectáculo de una viva agitación. 
La mitad de los húsares del señor Choiseul estaban a pie y la otra a caballo. Los que 
estaban a pie, seducidos, perdidos, ahogados en medio de los grupos de paisanos, dejaban 
a éstos llevar sus caballos en todas direcciones, estaban ganados a la nación; los otros que 
estaban a caballo parecían aún sometidos al señor de Choiseul, que los arengaba en 
alemán; pero mostraban a su coronel la mitad de sus compañeros que faltaban a su deber. 
Isidoro de Charny, con su cuchillo de caza en la mano, extraño a todo aquel tumulto, 
parecía esperar a un hombre, como el cazador que acecha una pieza. 
—¡El rey, el rey! —gritaron a la vez quinientas bocas. 
Eran, en efecto, el rey y la Reina, que aparecían en la ventana; la Reina como hemos 
dicho con el delfín en sus brazos. 
Si Luis XVI hubiese estado vestido de rey o de militar; si hubiese tenido en la mano el 
cetro o la espada, y hablado con esa voz firme e imponente que en aquella época parecía 
aún al pueblo la voz de Dios o de su enviado descendido del cielo, quizá habría ejercido 
sobre la multitud la influencia que esperaba. 
Pero el Rey, al amanecer, al fulgor de un incierto crepúsculo que afea a la beldad misma; 
el Rey vestido de lacayo, con esa casaca cenicienta, sin empolvar; con la innoble peluca 
de que hemos hablado; el Rey, pálido, grueso, sin afeitar, con sus abultados labios, su 
mirada triste, que no expresaba idea alguna, ni la de la tiranía ni la de la paternidad; el 
Rey, tartamudeando alternativamente estas palabras: «Señores, hijos míos...» ¡Ah! No era 
eso, no, lo que esperaban en el balcón los amigos de la dignidad real, ni tampoco sus 
enemigos. 
Y sin embargo, tal era aún el prestigio de esta dignidad, que, no obstante aquel aspecto 
que tan mal correspondía a la idea formada del jefe de un gran reino, cuando el señor de 
Choiseul grito ¡Viva el Rey!, algunas voces repitieron entre la multitud: «¡Viva el Rey!» 
Pero un grito lanzado por el jefe de la guardia nacional, fue repetido con mayor 
entusiasmo y produjo mayor efecto: era el grito de «¡Viva la nación!» 
Este grito, en aquel momento, era una rebelión, y el Rey y la Reina pudieron ver que 
había sido dado por una parte de los húsares. 
María Antonieta lanzó a su vez uno de rabia, y estrechando contra su pecho al delfín, 
pobre niño que ignoraba la gravedad de los acontecimientos que tenían lugar, se inclinó 
hacia fuera de la ventana, murmurando entre dientes y lanzando a las turbas esta palabra: 
—¡Miserables! 
Algunos la oyeron y respondieron con amenazas. 
La plaza no era ya sino un gran tumulto. 
El señor de Choiseul, desesperado y queriendo hacerse matar, intentó un último esfuerzo. 
—¡Húsares —gritó—, en nombre del honor, salvad al rey! 
Pero en este momento un nuevo actor salió a la escena de en medio de una veintena de 
hombres armados. 
Era Drouet que salía del Ayuntamiento, donde había hecho que se tomase la decisión de 
impedir al rey continuar su marcha. 
—¡Ah! —exclamó marchando hacia el señor de Choiseul—. ¿Queréis llevaros al rey? 
¡Pues bien! Yo soy quien os lo dice: sólo lo tendréis cadáver. 
El duque dio un paso en dirección a Drouet con el sable levantado. 
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Pero el comandante de la guardia nacional estaba allí. 
—¡Si dais un paso más —dijo al señor de Choiseul, sois muerto! 
Un hombre se lanzó a estas palabras, sin que las amenazas ni los grupos pudieran 
detenerle. 
Era Isidoro de Charny; el hombre a quien acechaba era Drouet. 
—¡Atrás, atrás! —gritó, hendiendo la multitud con el pecho de su caballo, ¡ese hombre 
me pertenece! 
Y con el cuchillo de monte levantado, se arrojó sobre Drouet. 
En el momento de alcanzarlo, dos tiros partieron a la vez. 
La bala de la pistola botó sobre la clavícula de Isidoro. 
La del fusil le atravesó el pecho. 
Ambos disparos habían sido hechos tan de cerca, que el desgraciado joven se halló 
literalmente envuelto en una oleada de fuego y en una nube de humo. 
Viósele abrir los brazos y oyósele murmurar: ¡Pobre Catalina!... 
Luego, dejando escapar su cuchillo de caza, cayó de espaldas sobre la grupa del caballo, 
y desde ella rodó a tierra. 
La Reina lanzó un grito terrible; estuvo a punto de dejar escapar al delfín de entre sus 
brazos y se hizo atrás. Por esto no puedo ver un nuevo jinete que llegaba a todo escape de 
la parte de Dun, y que entraba, por decirlo así, en la estela que acababa de trazar en la 
multitud el paso del pobre Isidoro. 
El Rey se retiró en pos de la Reina y cerró la ventana. 
No eran ya algunas voces las que gritaban: «¡Viva la nación!» No eran ya los húsares de 
a pie; era la multitud entera, y con ella los veinte húsares que habían quedado fieles, 
única esperanza de la angustiada dignidad real. 
La Reina fue a arrojarse en un sillón, con la cabeza entre sus manos, pensando en que 
había visto morir por ella y a sus pies a Isidoro de Charny, como había visto morir a 
Jorge. De repente, un rumor producido en la puerta la hiza alzar los ojos. 
No intentaremos describir lo que pasó en un segundo en aquel corazón de mujer y de 
Reina. 
Oliverio de Charny, pálido y ensangrentado por el último abrazo de su hermano, estaba 
en el dintel. 
En cuanto al rey, parecía anonadado. 
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XCIV 
 

CHARNY 
 
La alcoba estaba llena de guardias nacionales y de personas extrañas que la curiosidad 
había atraído. 
María Antonieta se vio, pues, retenida en su primer movimiento, que hubiera sido salir al 
encuentro de Charny, hacer desaparecer con su pañuelo la sangre de que estaba cubierto, 
y decirle algunas de esas palabras consoladoras que llegan al corazón porque del corazón 
han nacido. 
Pero sólo pudo levantarse de su asiento, extender hacia él su brazo y murmurar: 
—¡Oliverio!... 
Charny, melancólico y sosegado, hizo una seña a los extraños, y con voz mesurada, pero 
firme, dijo: 
—Perdón, señores, necesito hablar a Sus Majestades. 
Los guardias nacionales intentaron contestar que estaban, por el contrario, allí para 
impedir que el rey comunicase con personas del exterior; Charny cerró sus labios frunció 
el entrecejo, desabrochó su levita, que al abrirse dejó ver un par de pistolas, y repitió con 
voz quizá más mesurada, pero por lo mismo más amenazadora: 
—Señores, he tenido el honor de deciros que tenía que hablar particularmente a Sus 
Majestades. 
Y al mismo tiempo hacía con la mano a los extraños seña de que saliesen. 
A esta voz y a esta fuerza que Charny, ejerciéndola sobre sí mismo, ejercía sobre los 
demás, el señor de Damas y los dos guardias de corps recobraron toda su energía un 
momento alterada, y llevando ante sí a los guardias nacionales y a los curiosos, hicieron 
despejar la alcoba. 
La Reina comprendió entonces de qué utilidad hubiera sido semejante hombre en el 
carruaje del rey, si la etiqueta no hubiese exigido que madame de Tourzel subiese en 
lugar suyo. 
Charny miró en su derredor para asegurarse de que, por el momento, sólo quedaban 
servidores fieles cerca de la Reina, y acercándose a ella, dijo: 
—Señora, heme aquí... En la puerta de la ciudad tengo sesenta húsares, con los, cuales 
creo poder contar. ¿Qué me ordenáis, señora? 
—¡Oh! Ante todo —dijo la Reina en alemán—, ¿qué os ha ocurrido, Charny? 
Este hizo a la Reina una seña, indicándola que el caballero de Malden estaba allí y que 
hablaba en alemán. 
—No viéndoos volver —prosiguió la Reina en francés—, os hemos creído muerto. 
—¡Desgraciadamente, señora —contestó Charny con profunda melancolía—, no soy yo 
aún el que ha muerto... sino mi pobre hermano Isidoro! 
Y no pudo contener una lágrima. 
—¡Pero mi vez llegará! —añadió en voz baja. 
—¡Charny, Charny! ¿Qué os ha ocurrido, y por qué habéis desaparecido de este modo? 
—Creía, señora, que mi hermano hubiese informado a Vuestra Majestad de la causa que 
momentáneamente me había hecho alejarme. 
—Sí, ya sé...; perseguíais a ese malvado Drouet, y un momento hubo en que temíamos 
que en esa persecución os hubiese ocurrido alguna desgracia. 
—Una me ha ocurrido, en efecto, y bien grande... No obstante mis esfuerzos, no pude 
darle alcance a tiempo; por un postillón que regresaba, supo que los carruajes de Vuestra 
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Majestad, que él creía iban por el camino de Verdún, habían temado el de Varennes. 
Entonces se internó en el bosque de Argonne; disparé dos veces sobre él, pero las pistolas 
no estaban cargadas; en Sainte-Menehould había tomado el caballo del señor de Dadoins 
en vez del mío... ¡Qué queréis, señora! ¡Una fatalidad!... No por eso dejé de perseguirlo 
en la selva; pero yo ignoraba el camino y él conocía hasta los senderos; la oscuridad se 
hacía además más intensa a cada momento... En tanto que pude verlo, lo seguí como se 
sigue a una sombra; en tanto que pude oírlo, lo perseguí por el ruido; pero el ruido se 
extinguió, se desvaneció la sombra, y me hallé solo, perdido en la selva, extraviado en las 
tinieblas... ¡Oh! Bien me conocéis, señora; ¡en este momento no lloro!... ¡En medio de la 
selva, en medio de la oscuridad, he derramado lágrimas de rabia, he lanzado gritos de 
desesperación! 
La Reina le tendió la mano. 
Charny se inclinó y tocó con sus labios aquella mano trémula. 
—Pero nadie me contestaba —siguió diciendo Charny—; errante toda la noche, me hallé 
al amanecer cerca de la aldea de Geves, camino de Varennes a Dun. ¿Habían Vuestras 
Majestades tenido la suerte de escapar de Drouet, como él me había escapado? Posible 
era, y en ese caso, habiendo pasado de Varennes, inútil era mi presencia en este punto. 
¿Habíais sido detenidos en Varennes? Estaba solo y mi lealtad era de poco resultado. 
Entonces resolví continuar mi camino hacia Dun. Poco antes de llegar a él encontré al 
caballero Deslon y cien húsares. Estaba inquieto, pero carecía de noticias. Había visto 
pasar, corriendo a toda brida con dirección a Stenay, a los señores de Bouillé y de 
Raigecourt. ¿Por qué no le habían dicho nada? Sin duda desconfiaban de él. Adiviné 
entonces que Vuestra Majestad se hallaba detenida en Varennes, y que los señores 
Bouillé y Raigecourt habían escapado para prevenir al general. Conociendo yo al señor 
Deslon por un bueno y leal caballero, le confié todo, le rogué que me siguiese con sus 
húsares, lo que hizo en el mismo instante, dejando treinta que guardasen el puente sobre 
el Meuse, y una hora después estábamos en Varennes, habiendo corrido cuatro leguas. Yo 
quería comenzar inmediatamente el ataque y destrozar cuanto me impidiese llegar hasta 
Vuestras Majestades, pero encontramos barricada tras barricada; intentar franquearlas 
hubiera sido una locura; intenté, pues, parlamentar. Un destacamento de guardia nacional 
se presentó y me rehusó el permiso que yo pedí de reunir mis húsares con los que había 
en la ciudad; pedí entonces que se me permitiese venir a tomar órdenes del rey, y viendo 
que se preparaban a negármelo también, piqué a mi caballo, salté la primera barricada... 
la segunda... Guiado por el rumor y con mi caballo al galope, llegué a la plaza en el 
instante en que Vuestra Majestad, haciéndose atrás, dejaba el balcón... Ahora, señora, 
aguardo las órdenes de Vuestra Majestad. 
La Reina estrechó nuevamente entre las suyas las manos de Charny. Luego, volviéndose 
hacia el rey, sumido siempre en el mismo entorpecimiento, le dijo: 
—Señor, ¿ha oído Vuestra Majestad lo que dice su fiel servidor el conde de Charny? 
Pero el Rey no respondió. 
La Reina, entonces, acercándose a él, añadió: 
—Señor, no hay tiempo que perder, y desgraciadamente hemos perdido ya demasiado... 
Aquí está el señor de Charny, que dispone de setenta hombres, seguros, según dice, y que 
espera vuestras órdenes. 
El Rey movió la cabeza. 
—¡Señor, en nombre del cielo —exclamó la Reina—, dad vuestras órdenes! 
Y Charny imploraba con su mirada, mientras la Reina lo hacía de palabra. 
—Mis órdenes —repitió el Rey—. No tengo ninguna que dar, estoy preso. Haced 
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«cuanto creáis que puede hacerse. —Bien —dijo la Reina—, es cuanto necesitamos. 
Y llevando aparte a Charny, prosiguió: 
—Tenéis carta blanca: Haced como ha dicho el rey, cuanto creáis que puede hacerse. 
Luego, en voz baja, añadió: 
—¡Pero haced pronto y obrad con energía, o somos perdidos! 
—Está bien, señora, permitidme conferenciar con esos señores, y lo que decidamos será 
ejecutado inmediatamente. 
En este momento, el señor de Choiseul entró. 
Traía en su mano algunos papeles envueltos en un pañuelo ensangrentado, que presentó a 
Charny sin decir una palabra. 
El conde comprendió que eran papeles hallados sobre su hermano. 
Tendió la mano para recibir la sangrienta herencia, acercó a sus labios el pañuelo y lo 
besó. 
La Reina no pudo contener un sollozo. 
Pero Charny, sin volverse y guardando en su pecho los papeles, dijo: 
—Caballero, ¿podéis ayudarme en el último esfuerzo que voy a intentar? 
—Estamos prontos a sacrificar nuestras vidas —respondieron los jóvenes. 
—¿Creéis poder responder de una docena de hombres que permanezcan fieles aún? 
—Somos ya ocho o nueve. 
—Pues bien, yo me vuelvo al lado de mis setenta húsares. Mientras yo ataco las 
barricadas de frente, haréis una división por retaguardia, y merced a ella yo puedo forzar 
las primeras; reunidas luego nuestras fuerzas, penetraremos hasta aquí y nos llevamos al 
rey. 
Los jóvenes por toda respuesta dieron la mano al conde de Charny. 
Éste entonces, volviéndose a la Reina, le dijo: 
—Señora, dentro de una hora estará Vuestra Majestad libre, o yo muerto. 
—¡Conde! ¡No pronunciéis esa palabra, que me hace mucho mal! 
Oliverio se contentó con inclinarse en confirmación de su promesa, y sin inquietarse nada 
por un nuevo rumor, por una nueva algazara que se había dejado oír y que parecía 
haberse perdido dentro de la casa, se dirigió a la puerta. 
En el momento de poner la mano en la llave, la puerta se abrió para dar paso a un nuevo 
personaje que iba a mezclarse en la intriga harto complicada ya. 
Era un hombre de cuarenta a cuarenta y dos años y de fisonomía severa y melancólica; el 
cuello de su camisa caído sobre los hombros, su casaca abierta, sus ojos enrojecidos por 
el cansancio, sus vestidos cubiertos de polvo, indicaban claramente que él también 
impulsado por alguna pasión violenta, acababa de hacer un viaje largo y precipitado. Un 
sable y dos pistolas pendían de su cintura. Sin aliento, casi sin voz en el momento de 
abrir la puerta, sólo pareció tranquilizarse al reconocer al rey y a la Reina. Una sonrisa de 
venganza satisfecha animó su cara, y sin inquietarse de los personajes secundarios que 
ocupaban el fondo de la habitación ni las inmediaciones de la puerta, que cerraba casi 
completamente con su grande corpulencia, alzó la mano, diciendo: 
—¡En nombre de la Asamblea nacional, todos sois mis prisioneros! 
Rápido como el pensamiento, el señor de Choiseul se adelantó un paso, con una pistola 
en la mano, y tendió el brazo hacia la cabeza del recién venido, que parecía exceder en 
insolencia y resolución a cuantos hasta entonces habían aparecido. 
Pero por un movimiento más rápido aún, la Reina detuvo aquella mano, y dijo en voz 
baja al duque: 
—No anticipéis nuestra pérdida, caballero... ¡Prudencia! Todo esto nos hace ganar 
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tiempo, y el señor de Bouillé no debe estar lejos. 
—Tenéis razón, señora —contestó el duque de Choiseul. 
Y volvió a ocultar la pistola en su pecho. 
La Reina dirigió una mirada a Charny, admirada al ver que en aquel nuevo peligro no 
había sido el primero en presentarse: pero, ¡cosa extraña! El conde parecía desear no ser 
visto por el recién llegado, y para esquivar sin duda sus miradas, acababa de retirarse al 
ángulo más oscuro de la habitación. 
Pero conociendo al de Charny, la Reina no dudaba que en el momento en que fuese 
necesario, saldría a la vez de aquella oscuridad y aquel misterio. 
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XCV 
 

UN ENEMIGO MÁS 
 
Toda esta escena del señor de Choiseul amenazando al que hablaba en nombre de la 
Asamblea nacional, había tenido lugar sin que éste se apercibiese del peligro de muerte 
en que había estado. 
Parecía, por lo demás, ocupado por otro sentimiento mucho más influyente sobre su 
corazón que el sentimiento del temor. No era posible engañarse en la expresión de su 
fisonomía: era la del cazador que ve al fin reunidos dentro de una misma trampa, de 
donde no pueden escapársele, el león, la leona y los cachorros que han devorado su hijo 
único. 
A la voz de prisionero, que hizo saltar al señor de Choiseul, el rey se había levantado. 
—¡Prisioneros! ¡Prisioneros en nombre de la Asamblea nacional! ¿Qué queréis decir? No 
os comprendo. 
—Y sin embargo —contestó el hombre—, es muy sencillo y fácil de comprender. No 
obstante el juramento que habéis hecho de no dejar la Francia, habéis huido de noche 
haciendo traición a vuestra palabra, a la nación, al pueblo; por eso la nación ha gritado: 
«¡A las armas!» Por eso el pueblo se ha sublevado, y el pueblo y la nación os dicen por la 
voz de uno de vuestros últimos súbditos, voz que no por venir de abajo es menos 
poderosa: ¡Señor! ¡En nombre del pueblo, en nombre de la nación, en nombre de la 
Asamblea nacional, sois mi prisionero! 
Un rumor de aprobación acompañado, o más bien, seguido de frenéticos bravos, dejóse 
oír en la pieza inmediata. 
—¡Señora, señora! —murmuró el duque de Choiseul al oído de la Reina—, no olvidéis 
que sois vos quien me ha detenido, y que a no ser por la piedad que habéis tenido de ese 
hombre, no sufriríais semejante ofensa... 
—¡Todo es nada si nos vengamos! —contestó la Reina. 
—Es cierto —replicó el duque de Choiseul—, pero, ¿y si no nos vengamos? 
La Reina lanzó un gemido sordo y doloroso. 
El conde de Charny avanzó lentamente su mano por encima del hombro del duque, y tocó 
el brazo de la Reina. 
María Antonieta se volvió con precipitación. 
—No os inquietéis de lo que ese hombre diga o haga —dijo el conde—, yo me encargo 
de él. 
El Rey, aunque aturdido con el nuevo golpe que acababa de recibir, miraba con extrañeza 
al sombrío personaje que, en nombre de la Asamblea de la nación y del pueblo, acababa 
de dirigirle palabras tan enérgicas, y a su extrañeza se mezclaba cierta curiosidad, nacida 
de que al rey parecíale no ser la primera vez que veía a aquel hombre, aunque no 
recordaba dónde y cuándo. 
—Pero, en fin —dijo—, ¿qué queréis? Hablad. 
—Señor, quiero que vos y vuestra familia no deis un paso más hacia el extranjero. 
—Y ¿venís, sin duda, con millares de hombres armados para oponeros a mi marcha? —
añadió el Rey avanzando en la discusión. 
—No, señor, soy yo solo... o más bien, somos dos: el ayudante del general Lafayette, y 
yo, un simple aldeano. ¡Pero la Asamblea ha dado un decreto; cuenta con nosotros para 
que sea puesto en ejecución, y lo será! 
—Dadme ese secreto —dijo el Rey—, que yo lo vea, al menos. 
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—No soy yo quien lo tiene, sino mi compañero. Mi compañero es enviado por el señor 
de Lafayette y por la Asamblea, para hacer ejecutar las órdenes de la nación. Yo vengo 
por el señor de Bailly, y sobre todo por mí mismo, para vigilar a mi compañero y saltarle 
la tapa de los sesos si se descuida. 
La Reina, el señor de Choiseul, el de Damas y los otros circunstantes se miraron con 
asombro. Sólo habían visto al pueblo oprimido y furioso, impetrando gracia o 
asesinando; lo veían por la primera vez tranquilo, resistiendo, con los brazos cruzados, 
conociendo su fuerza y hablando en nombre de sus derechos. 
Luis XVI comprendió bien pronto que nada podía esperarse de un hombre de aquel 
temple, y deseando acabar con él, preguntó: 
—Pues bien; ¿dónde está vuestro compañero? 
—Ahí, detrás de mí. 
Y dando un paso adelante, al decir estas palabras, dejó descubierta la puerta, por cuya 
abertura pudo verse a un joven que, apoyado en la ventana, vestía el uniforme de 
ayudante de campo. 
También él se hallaba en el mayor desorden; pero era el del abatimiento, no él de la 
fuerza. 
Aparecía con las lágrimas por sus mejillas y tenía un papel en la mano. 
Era el señor de Romeuf, el ayudante del general Lafayette, a quien conocimos a la 
llegada del caballero Luis de Bouillé a París. 
Como se patentizó en la conversación que tuvo con el joven realista, Romeuf era patriota, 
patriota sincero; pero encargado particularmente, durante la dictadura de Lafayette, en las 
Tullerías de vigilar a la Reina y de acompañarla cuando salía, supo conducirse, en el 
ejercicio de su cargo, con tan respetuosa delicadeza, que la Reina le había manifestado 
más de una vez su reconocimiento. 
Así, al apercibirlo, exclamó con penosa sorpresa: 
—¡Ah! ¡Sois vos! 
Y con ese gemido de dolor natural en la mujer que ve decaer un poderío que juzgaba 
invencible, añadió: 
—¡Nunca lo hubiera creído! 
—¡Bien! —murmuró sonriendo el segundo mensajero—, ¡parece que he hecho bien en 
venir! 
Romeuf se adelantó con los ojos bajos, el paso lento y el papel en la mano. 
El Rey, impaciente, no dio al joven tiempo para presentarle aquel decreto; dio hacia él un 
paso y se lo arrancó de las manos. 
Después de haberlo leído, dijo: 
—¡Ya no hay rey en Francia! 
El hombre que acompañaba al señor de Romeuf sonrió, como si hubiese querido decir: 
«Ya lo sé yo». 
Al oír las palabras del Rey, la Reina hizo un movimiento para interrogarle. 
—Escuchad, señora —dijo—, he aquí el decreto que la Asamblea ha osado escribir. 
Y con voz conmovida por la indignación, leyó: 
«La Asamblea manda que el ministro Interior despache inmediatamente correos a los 
departamentos, con orden a todos los funcionarios públicos, guardias nacionales y tropas 
de línea, para que detengan o hagan detener a cualquiera persona que salga del reino, e 
impidan toda salida de efectos, armas, municiones, numerario de oro o plata, caballos y 
carruajes; y en el caso en que los correos alcancen al rey, algún individuo de la familia 
real o a los que hubieran podido concurrir a su fuga, los antedichos funcionarios públicos, 
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guardias nacionales y tropas de línea están obligados a tomar todas las medidas posibles 
para impedir dicha fuga y evitar continúen su viaje, dando cuenta en seguida al Cuerpo 
legislativo.» 
La Reina había escuchado con una especie de entorpecimiento; pero luego que el Rey 
hubo concluido, moviendo la cabeza como para llamar a sí sus ideas, y tendiendo la mano 
para recibir el fatal decreto, dijo: 
—Dádmelo. ¡Eso es imposible! 
El compañero del señor de Romeuf tranquilizó con una sonrisa a los guardias nacionales 
y patriotas de Varennes, a quienes la palabra imposible, pronunciada por la Reina, había 
inquietado, no obstante que todos habían oído el tenor del decreto. 
—¡Oh! Leed, señora, leed, si dudáis aún —exclamó el Rey con amargura—, está escrito 
y firmado por el presidente de la Asamblea nacional. 
—Y ¿qué hombre ha osado firmar ese decreto? 
—¡Un noble, señora! —respondió el Rey—. ¡El señor de Beauharnais! 
¿No es una cosa extraña, y que prueba el encadenamiento del pasado con el porvenir, que 
ese decreto, que detenía en su fuga a Luis XVI, la Reina y la familia real, contuviese un 
nombre hasta entonces oscuro, y que iba a unirse de una manera brillante y ruidosa a la 
historia de los primeros años del siglo XIX? 
La Reina cogió el decreto y lo leyó; sus cejas estaban contraídas y sus labios también. 
El Rey tomó de sus manos para volverlo a leer; y después de concluir está segunda 
lectura, lo arrojó sobre la cama donde, insensibles a la discusión en que se decidía de su 
suerte, dormían el delfín y madame Royale. 
Al ver esto la Reina, incapaz de contenerse por más tiempo, se lanzó rápida, rugiente, 
cogió el papel, que arrugó entre sus manos, y arrojándolo lejos de sí, exclamó: 
—¡Oh! ¡Tened cuidado, caballero! ¡No quiero que ese papel mancille a mis hijos! 
Un clamor inmenso se alzó en la plaza contigua, y los guardias nacionales hicieron un 
movimiento para penetrar en la que ocupaban los ilustres fugitivos. 
El ayudante de campo del general Lafayette dejó escapar un grito de terror. 
Su compañero uno de rabia. 
—¡Ah! —exclamó—. ¡Un insulto a la Asamblea! ¡Un insulto a la nación! ¡Un insulto al 
pueblo!... ¡Está bien! 
Y volviéndose hacia aquellos hombres, ya excitados a la lucha y armados de fusiles, 
sables y guadañas, que llenaban la habitación contigua, gritó: 
—¡A mí, ciudadanos! 
Aquellos hombres hicieron un movimiento, que no era sino la continuación del primero, 
para penetrar en la alcoba, y Dios sabe lo que hubiera resultado del choque de aquellas 
dos cóleras, cuando Charny, que desde el principio de la escena sólo había pronunciado 
las pocas palabras que hemos citado, y que había permanecido como ajeno a ellas, se 
presentó, y cogiendo del brazo a aquel guardia nacional desconocido en el momento en 
que llevaba la mano a la empuñadura de su sable, dijo: 
—Una palabra, si os place, señor Billot, deseo hablaros. 
Billot, pues era él, en efecto, dejó escapar a su vez un grito de asombro, al par que una 
palidez mortal cubría su rostro; permaneció indeciso un instante, y volviendo a meter en 
la vaina la espada que había sacado casi totalmente, dijo: 
—¡Sea! Yo también tengo algo que deciros. 
Y dirigiéndose inmediatamente hacia la puerta, añadió en voz baja: 
—Paso, ciudadanos. Tengo que hablar un instante con este oficial... Pero estad tranquilos, 
ni lobos ni lobeznos se escaparán... Yo estoy ahí, respondo de ellos. 
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Y como si aquel hombre, que les era tan desconocido como al Rey y toda su comitiva, 
excepto de Charny, tuviese el derecho de darles órdenes, salieron marchando hacia atrás 
y desalojaron la primera pieza. 
Tenía además cada uno de ellos necesidad de referir a sus camaradas lo que acababa de 
pasar adentro, y de recomendar a los patriotas estuviesen más que nunca vigilantes. 
Charny, en tanto, decía a la Reina en voz baja: 
—Señora, el caballero de Romeuf os toca a vos, os dejo con él; procurad sacar el mejor 
partido posible. 
Esto era más fácil cuanto que Charny, salido que hubo a la primera pieza, cerró la puerta 
y púsose de espaldas a ella, impidiendo así que nadie, incluso Billot, pudiese penetrar. 
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XCVI 
 

EL ODIO DE UN HOMBRE DEL PUEBLO 
 
Los dos hombres, encontrándose de frente se observaron un instante, sin que la mirada 
del noble pudiese hacer bajar los ojos al hombre del pueblo. 
Más aún, Billot fue el primero que tomó la palabra. 
—El señor conde —dijo—, me hizo el honor de anunciarme que me debía comunicar 
alguna cosa. Espero que tenga la bondad de hablar. 
—Billot —preguntó Charny— ¿por qué os encuentro aquí encargado de una misión de 
venganza? Os creía amigo de nosotros los nobles, y además súbdito fiel del rey. 
—He sido súbdito bueno y fiel al rey, señor conde; he sido, no vuestro amigo, pues 
semejante honor no estaba reservado para un pobre labrador como yo, pero sí vuestro 
humilde servidor. 
—Y ¿bien? 
—Y bien, ya veis que ahora no soy nada de esto. 
—No os comprendo, Billot. 
—Y ¿para qué habéis de comprenderme, señor conde? ¿Os pregunto yo, por ventura, las 
causas de vuestra fidelidad al rey, las de vuestra adhesión a la reina? No; presumo que 
tenéis vuestras razones para obrar así, y que siendo, como sois, un hombre honrado y 
prudente, vuestras razones son buenas, o cuando menos, conformes con vuestra 
conciencia. Yo no tengo vuestra elevada posición, señor conde, ni tampoco vuestro saber; 
me conocéis o me habéis conocido hombre honrado también y prudente... Suponed, pues, 
que, como vos, yo tengo mis razones, si no buenas, conformes con mi conciencia al 
menos. 
—Billot —replicó Charny, que ignoraba completamente los motivos de odio que el 
labrador podía tener contra la nobleza o la monarquía—, os he conocido, y no hace aún 
mucho tiempo, bien diferente de lo que sois hoy. 
—¡Oh! sí, no lo niego —dijo Billot con amarga sonrisa—, sí, me habéis conocido bien 
diferente de lo que soy. Voy a deciros como era, señor conde; yo fui verdadero patriota, 
fiel a dos hombres y a una cosa; aquéllos eran el rey y el señor Gilberto, y la cosa mi 
país. Un día los agentes del rey vinieron a mi casa, y mitad por fuerza, mitad por 
sorpresa, me arrebataron una cajita, depósito precioso que me había confiado el señor 
Gilberto. Apenas me vi libre marché a París, adonde llegué en la noche del 13 de julio. 
Era cuando el motín de los bustos del señor duque de Orleans y del señor Necker, que el 
pueblo paseaba por las calles gritando: «¡Viva el duque de Orleans! ¡Viva Necker!» Esto 
no hacía gran daño al rey, y sin embargo, sus soldados nos atacaron. Yo vi pobres diablos 
que no habían cometido otro crimen sino el de dar vivas a dos hombres a quienes 
probablemente no conocían, caer a mi lado, los unos con la cabeza hendida a sablazos, 
los otros con el pecho agujereado por los proyectiles; vi al señor de Lámbese, amigo del 
rey, perseguir en las Tullerías a mujeres y niños que no habían dado ningún viva, y hollar 
con los pies de su caballo a un anciano de setenta años. Esto continuó desaviniéndome 
con el rey. Al día siguiente me presenté en el colegio de Sebastián, y supe por el pobre 
niño que su padre estaba en la Bastilla, en virtud de una orden del rey, que una dama de 
la corte había solicitado; entonces continuó diciéndome que el rey, a quien se suponía tan 
bueno, tenía enmedio de esa bondad, momentos de error, de ignorancia o de olvido; y 
para enmendar, en cuanto de mi dependiera, una de las faltas cometidas por el rey en uno 
de esos momentos de olvido, de ignorancia o de error, contribuí cuanto pude a la toma de 
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la Bastilla. Lo conseguimos, no sin trabajo; los soldados del rey, haciendo fuego contra 
nosotros, nos mataron próximamente doscientos hombres... y esto me dio nuevos motivos 
para no opinar como todo el mundo respecto a la gran bondad del rey... Pero, en fin, se 
tomó la Bastilla, en uno de cuyos calabozos hallé al señor Gilberto, por quien acababa de 
exponerme veinte veces a morir, y la alegría de volver a encontrarle me hizo olvidar 
muchas cosas. Por otra parte, el señor Gilberto fue el primero en decirme que el rey era 
bueno, que ignoraba la mayor parte de las indignidades que se cometían en su nombre, y 
que no debía querérsele mal a él, sino a los ministros. Como todo lo que me decía el 
señor Gilberto en aquella época era para mi letra del Evangelio, le creí; y tomada la 
Bastilla, el señor Gilberto en libertad, Pitou y yo sanos y salvos, olvidé los fusilamientos 
de la calle de San Honorato, las cargas de las Tullerías, los ciento cincuenta o doscientos 
hombres muertos por la gaita del señor príncipe de Sajonia, y la prisión del señor 
Gilberto a petición de una dama de la corte... Pero dispensad, señor conde —dijo Billot 
interrumpiéndose—, nada de esto os importa, y no habéis querido hablarme a solas para 
escuchar las quejas de un pobre campesino sin educación, vos que sois a la vez un gran 
señor y un sabio. 
Y Billot hizo un movimiento para llevar la mano a la cerradura y entrar en la habitación 
del rey. 
Pero Charny le detuvo, y esto por dos razones: 
La primera, porque sabía las causas de la enemistad de Billot, lo cual en semejante 
circunstancia, no dejaba de ser importante, y la segunda, porque ganaba tiempo. 
—No —le dijo—, contádmelo todo, mi querido Billot; sabéis la amistad que os 
profesamos, mis pobres hermanos y yo, y lo que me decís me interesa en el más alto 
grado. 
Al oír las palabras mis hermanos, Billot sonrió con amargura. 
—Pues bien —replicó—, voy a referiros todo, señor de Charny, y siento que vuestros 
pobres hermanos... uno sobre todo... el señor Isidoro... no esté aquí para oírme. 
Billot había pronunciado las palabras uno sobre todo... el señor Isidoro... con una 
expresión tal, que Charny reprimió el sentimiento de dolor que el nombre de su hermano 
querido despertaba en su alma, y sin contestar nada a Billot, el cual ignoraba 
evidentemente la desgracia ocurrida a este hermano, cuya presencia deseaba, le hizo seña 
para que continuase. 
Billot prosiguió: 
—Así, cuando el rey se puso en camino para París, no vi más que un padre volviendo a 
reunirse con sus hijos; yo iba con el señor Gilberto cerca del carruaje real, formando con 
mi cuerpo como un escudo a los que en él se hallaban, y gritando con todas mis fuerzas: 
¡Viva el rey! Esto era en el primer viaje, en el cual, alrededor del soberano, delante y 
detrás en el camino, bajo los pies de los caballos y bajo las ruedas del coche, había flores 
y bendiciones. Al llegar a la plaza de la Casa Ayuntamiento se vio que el rey no llevaba 
ya la escarapela blanca, pero tampoco la tricolor. Entonces gritaron: ¡La escarapela, la 
escarapela! Yo cogí la que llevaba en el sombrero y se la entregué; la tomó y me dio las 
gracias, y la puso en el suyo en medio de las aclamaciones de la multitud. Loco de alegría 
al ver mi escarapela en el sombrero de ese buen rey, grité yo solo, y más fuerte que todos: 
¡Viva el rey! Y mi entusiasmo por él era tal, que permanecí en París. Mi cosecha estaba 
aún por recoger y exigía mi presencia; pero, ¡bah! ¿qué me importaba? Yo era bastante 
rico para perder una, y si mi presencia podía ser de alguna utilidad a ese buen rey, al 
padre del pueblo, al Restaurador de la libertad francesa, como nosotros, necios, le 
llamábamos en aquella época, más valía quedarme en París que no regresar a Pisseleu... 
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En cuanto a mi cosecha, que yo había confiado a la solicitud de Catalina, se perdió casi 
completamente... Mi hija, según parece, tenía que ocuparse en otra cosa... Pero dejemos 
esto. Sin embargo, se decía que el rey no aceptaba francamente la revolución; que obraba 
impulsado por la fuerza, y que no era la escarapela tricolor la que hubiera querido llevar 
en su sombrero, sino la blanca... Los que decían esto eran calumniadores, y quedó 
plenamente probado en el banquete de los señores guardias de corps, en el cual la reina 
no se puso la escarapela tricolor, ni la blanca, ni la nacional, ni la francesa, sino simple y 
llanamente la de su hermano José II. ¡La escarapela austríaca, la negra! Confieso que esta 
vez mis dudas comenzaron; pero como el señor Gilberto me decía: «Billot, no es el rey, 
sino la reina, quien ha hecho eso; y como la reina es mujer, es preciso mostrarse 
indulgente con las mujeres...», yo lo creí de tal modo, que cuando llegaron de París para 
asaltar el palacio, aunque comprendiera en el fondo de mi corazón que los que venían 
para atracar no iban del todo descaminados, me puse de parte de los defensores; de modo 
que yo fui quien corrió a despertar al señor de Lafayette, el cual dormía, ¡pobre hombre! 
como un bendito, y quien lo condujo a palacio justamente a tiempo para salvar al rey. 
¡Ah! aquel día vi a madame Isabel estrechar en sus brazos al señor de Lafayette; vi a la 
reina darle a besar su mano; vi al rey llamarle amigo, y me dije: ¡A fe mía, creo que quien 
tiene razón es el señor Gilberto! Ciertamente un rey, una reina y una princesa real no 
hacen por miedo semejantes demostraciones; y si no participasen de las opiniones de 
aquel hombre, cualquiera que fuese la utilidad que pudiera reportarles en tal momento, 
tres personajes como esos no se rebajarían mintiendo. Esta vez también acabé por 
compadecerme de esa pobre reina, que tan sólo era imprudente, y de ese pobre rey, 
hombre débil; pero los dejé volver a París sin mi... Yo estaba ocupado en Versalles... ya 
sabéis en qué, señor de Charny. 
El conde suspiró. 
—Dicen —continuó Billot—, que este segundo viaje no fue tan alegre como el primero; 
que en vez de bendiciones hubo maldiciones, mueras en lugar de vivas, y que los 
ramilletes de flores arrojados bajo los pies de los caballos y las ruedas del coche, se 
sustituyeron con cabezas cortadas y puestas en las puntas de las picas... Yo no lo sé 
porque no estaba allí, pues me había quedado en Versalles. Yo dejaba siempre la granja 
sin dueño... ¡Bah! ¡era bastante rico, después de perder la cosecha de 1789, para perder 
también la de 1790! Pero una mañana, Pitou llegó para anunciarme que yo estaba a punto 
de sufrir una pérdida que un padre no es jamás bastante rico para soportar... ¡Era mi hija! 
Charny se estremeció. 
Billot, mirándole fijamente prosiguió: —Necesito deciros, señor conde, que hay a una 
legua de mi casa, en Boursonne, una familia notye, una familia de grandes señores, una 
familia inmensamente rica. Esa familia se componía de tres hermanos; cuando eran niños 
e iban de Boursonne a Villers-Cotterets, los más jóvenes casi siempre me hacían el honor 
de detenerse en mi granja; decían que nunca habían bebido leche mejor que la de mis 
vacas, ni comido pan tan bueno como el de la madre Billot; y de vez en cuando añadían 
—yo creía, pobre necio, que era pagarme mi hospitalidad— que jamás habían visto una 
niña tan bonita como hi hija Catalina. ¡Yo les agradecía que bebiesen la leche de mi 
granja, comiesen mi pan y juzgasen linda a mi Catalina! ¡Qué queréis! ¡Creyendo en el 
rey, que según dicen es medio alemán por su madre, bien podía creerlos a ellos! Así, 
pues, cuando el menor, que hacía mucho tiempo se hallaba ausente del país, y que se 
llamaba Jorge, fue muerto en Versalles, en la puerta de la habitación de la reina, en la 
noche del 5 al 6 de octubre, cumpliendo valerosamente con su deber de caballero, Dios 
sabe hasta qué punto sentí el golpe que le mataba. ¡Ah! señor conde, su hermano me vio 



 491

—su hermano mayor, aquél que no iba a mi casa, aunque no porque fuera muy orgulloso, 
sino porque había salido del país mucho más pequeño que su hermano Jorge—, me vio, 
repito, delante del cadáver, derramando tantas lágrimas como él derramó sangre... Aún 
creo hallarme... allí... en el fondo de un pequeño patio verde y húmedo, adonde yo le 
llevé en mis brazos para que no fuese mutilado, ¡pobre joven! como lo habían sido sus 
compañeros, los señores de Varicourt y Des Huttes, tanto que yo tenía en mis ropas no 
menos sangre que vos en las vuestras, señor conde. ¡Oh! era un joven muy apreciable, 
que me parece estar viendo siempre cuando iba al colegio de Villers-Cotterets con su 
caballito gris, con su cesta en la mano..., y tan cierto es, que pensando en eso, y si sólo 
me acordase de él, creo que lloraría aún como vos, señor conde...; pero pienso en el otro, 
y no lloro. 
—¡En el otro! ¿qué queréis decir? —exclamó Charny. 
—Esterad —contestó Billot—, ya llegaremos... ¡Pitou vino a París y me dijo dos 
palabras, que me probaron que no era mi cosecha, sino mi hija, lo que corría peligro; que 
no era mi fortuna, sino mi felicidad lo que iba a perder! Dejé al rey en París —pues como 
era hombre de buena fe, según me decía Gilberto, las cosas no podían menos de marchar 
bien, ya estuviese o no allí— y regresé a la granja. Primeramente creí que Catalina estaba 
enferma de peligro: tenía delirio, fiebre cerebral, ¡qué sé yo!... El estado en que la hallé 
me inquietó mucho, y con mayor razón cuando el médico me dijo que me prohibía entrar 
en la habitación hasta que estuviese buena; pero si no podía entrar, pobre padre 
desesperado, creí que me seria permitido escuchar en la puerta, y escuché. ¡Entonces supe 
que había estado a punto de morir, que tenía fiebre cerebral, y que estaba, en fin, casi 
loca, porque su amante se había marchado! Yo también había partido un año antes, y en 
vez de volverse loca porque su padre se separaba de ella, había sonreído al ver que me 
iba... ¡Mi ausencia la dejaba en libertad para ver a su amante!... Catalina recobró la salud, 
pero no la alegría; un mes, dos meses, tres, seis, pasaron sin que un sólo rayo de alegría 
iluminase aquel rostro, del cual no se apartaban mis ojos. Una mañana la vi sonreír y 
temblé; sin duda su amante regresaba, pues ella había sonreído... Al día siguiente, un 
pastor que le vio pasar me anunció que había llegado aquella misma mañana, y yo no 
dudé un momento que por la noche vendría a mi casa, es decir, a la habitación de 
Catalina. Así es que, llegada la noche, cargué mi escopeta de dos tiros y me puse al 
acecho... 
—¿Habéis hecho eso, Billot? —exclamó Charny.  
—Y ¿por qué no? Espero al acecho para matar al jabalí que viene a revolver mis patatas, 
al lobo que viene a devorar mis ovejas, a la zorra que roba mis gallinas. Y ¿no me 
pondría al acecho también para matar al hombre que viene a robarme mi felicidad, al 
amante que viene a deshonrar a mi hija...? 
—Pero cuando llegó el momento os faltó corazón, ¿no es cierto? —dijo con viveza 
Charny. 
—No, corazón no; ojo y mano sí. Un rastro de sangre me probó, sin embargo, que no 
había errado del todo; pero ya comprenderéis que mi hija no puede titubear entre un 
padre y un amante. Cuando entré en su habitación. Catalina había desaparecido. 
—Y no la habéis vuelto a ver? —preguntó Charny. 
—No —contestó Billot—. Y ¿para qué he de verla?... ¡Harto sabe ella que si la 
encontrase la mataría! 
Charny se estremeció, mirando con un sentimiento de admiración y de terror al hombre 
enérgico que tenía ante sí. 
—Volví a ocuparme en los trabajos de la granja -continuó Billot—. ¡Qué importaba mi 
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desgracia, con tal que Francia fuese feliz! ¿No entraba el rey francamente en la vía de la 
revolución? ¿No debía presidir la fiesta de la federación? ¿No iba yo a ver allí otra vez a 
ese buen rey a quien yo había dado una escarapela tricolor el dieciséis de julio, y casi 
salvado la vida el seis de octubre? ¡Qué alegría debía ser para él ver a la Francia entera 
reunida en el campo de Marte, jurando como un sólo hombre la unidad de la patria! Por 
eso, al verlo allí olvidé todo por un instante; todo, hasta Catalina... ¡No, miento: un padre 
no olvida jamás a su hija! El rey juró, pero me pareció que juraba mal, con los labios 
solamente, desde su asiento y no sobre el altar de la patria. Mas ¡qué importaba! había 
jurado, y esto era lo esencial. Un juramento es siempre un juramento; el lugar en que se 
pronuncia no lo hace más ni menos sagrado, y un hombre de bien cumple siempre lo que 
jura. El rey, pues, lo cumpliría también. A mi vuelta; a Villers-Cotterets, como me faltaba 
mi hija, no tenía otra cosa de qué ocuparme sino de política, y así oí decir que el rey 
había querido fugarse con el señor de Favras, pero que el plan había fracasado; que trató 
de huir con sus tías, sin poder conseguirlo tampoco; y que habiendo intentado ir a Saint-
Cloud, para escapar desde allí a Rouen, el pueblo se había opuesto. Verdad es que aunque 
yo oía decir todo esto, no lo creía. ¿No había yo visto al rey en el campo de Marte, alzar 
el brazo para jurar? ¿No había oído pronunciar ese mismo juramento a la Nación? ¿Cómo 
creer que un rey tendría por menos sagrado que el de los otros hombres un juramento 
hecho ante trescientos mil ciudadanos? ¡No era probable! Así, pues, anteayer, día en que 
fui al mascado de Meaux, me extraño mucho ver (debo advertiros qué dormí en casa del 
maestro de postas, amigo mío, a quien hice una venta considerable de cereales), me 
extrañó mucho, repito, ver y reconocer al rey, a la reina y al delfín, en un carruaje que 
cambiaba de tiro. No era posible engañarse; y además, yo estaba acostumbrado a verlos 
en coche, pues los había acompañado el dieciséis de julio desde Versalles a París. 
Entonces oí a uno de esos señores vestidos de amarillo, decir: «Camino de Chalons». La 
voz llamó mi atención, volvíme y reconocí, ¿a quién? al que me había robado mi 
Catalina. ¡Todo un noble corriendo como un lacayo delante del carruaje del rey!... 
Al decir estas palabras, Billot miró fijamente al conde, para ver si éste comprendía que se 
trataba de su hermano Isidoro; pero Charny guardó silencio y se limitó a enjugar con su 
pañuelo el sudor que corría por su frente. Billot prosiguió:  
—Quise perseguirle, pero ya estaba lejos. Tenía él un buen caballo, estaba armado y yo 
no. Un instante hubo en que mis dientes rechinaban de cólera al ver aquel rey que 
escapaba de Francia, y aquel raptor que se me escapaba a mí; pero de repente me ocurrió 
una idea: «Yo también he prestado un juramento a la nación, me dije, y aunque el rey 
quebrante el suyo, yo cumpliré el mío... ¡A fe mía que sí! No estoy más que a diez leguas 
de París; son las tres de la mañana, y con un buen caballo es asunto de horas. Hablaré de 
esto con el señor Bailly, que es hombre de bien y que parece pertenecer al partido de los 
que cumplen sus juramentos». Decidido esto, y para no perder tiempo, rogué a mi amigo 
el maestro de postas de Meaux (aunque sin decirle, por supuesto, lo que trataba de hacer) 
que me prestase su uniforme de guardia nacional, su sable y sus pistolas; tomé el mejor 
caballo de su cuadra, y en vez de marchar al trote a Villers-Cotterets, salí al galope para 
París. ¡A fe mía que llegué a tiempo! Se sabía ya la fuga del rey, pero no la dirección en 
que huía. El señor de Romeuf había sido enviado por el general Lafayette hacia 
Valenciennes, pero ¡ved lo que es la casualidad! Detenido en la Barrera, pudo obtener 
que lo condujesen a la Asamblea nacional, en la cual entraba en el momento mismo en 
que el señor de Bailly, informado por mí, daba detalles circunstanciados sobre el 
itinerario de Su Majestad. No había, pues, otra cosa que hacer sino expedir una orden 
bien terminante. El señor de Romeuf fue enviado en dirección a Chalons, y yo recibí el 
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encargo de acompañarlo, que cumplí como veis... Ahora —añadió Billot con aire 
sombrío—, he alcanzado al rey, que me ha engañado como francés, y estoy tranquilo, 
pues no se me escapará. Ahora me falta alcanzar al que me ha engañado como padre, y os 
juro, señor conde, que no se escapará tampoco. 
—¡Oh! apreciable Billot —dijo Charny suspirando—, os engañáis. 
—¿Cómo es eso? 
—¡Digo que el desgraciado de quien habláis, se os ha escapado! 
—¿Ha huido?... —exclamó Billot con una indescriptible expresión de rabia. 
—¡No —dijo Charny—, ha muerto! 
—¿Muerto?... —exclamó Billot, estremeciéndose a su pesar y enjugando el sudor que 
empezaba a inundar su frente. 
—¡Muerto! —repitió Charny—. ¡Y esta sangre, que hace un momento teníais razón en 
comparar con la que os cubría en el patio de Versalles, esta sangre era la suya!... Y si lo 
dudáis, señor Billot, bajad y hallaréis su cuerpo tendido en un patio pequeño muy 
semejante al de Versalles, y muerto por igual causa que aquélla de que fue víctima su 
hermano. 
Billot miró con ojos extraviados y fisonomía azorada a Charny, que le hablaba con voz 
serena, mientras que dos gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. 
De repente profirió un grito. 
—¡Ah! —exclamó—, ¿conque hay una justicia en el cielo? 
Y precipitándose afuera de la habitación, el honrado Billot dijo: 
—Os creo, señor conde, pero no importa, voy a cerciorarme por mis ojos de que se ha 
hecho justicia. 
Charny le vio alejarse, ahogó un suspiro y enjugó sus lágrimas. 
Después, comprendiendo que no podía perderse ni un minuto, entró precipitadamente en 
la habitación donde se hallaba la reina, y dirigiéndose a ella, preguntóle en voz baja: 
—¿El señor de Romeuf? 
—Es nuestro —contestó, la reina. 
—Me alegro —dijo Charny—, porque del otro nada puede esperarse. 
—¿Qué hacer entonces? —preguntó la reina. 
—Ganar tiempo, señora, hasta que llegue el señor de Bouillé. 
—Pero ¿llegará? 
—Sí, pues yo mismo voy a buscarle. 
—¡Oh! no... —exclamó la reina—, las calles están obstruidas, os conocen ya y no os 
dejarán pasar, no pasaréis, no, porque primero os asesinarán... ¡Oliverio! ¡Oliverio! 
Pero Charny, sonriendo, abrió sin contestar la ventana que daba al jardín, dirigió una 
última promesa al rey, un último saludo a la reina, y franqueó los quince pies que lo 
separaban del suelo. 
La reina profirió un grito de terror y ocultó la cabeza entre sus manos; pero los jóvenes 
corrieron a la ventana y contestaron con otro de alegría al grito de terror de la reina. 
Charny acababa de saltar el muro del jardín y desaparecía al otro lado del mismo. 
Ya era tiempo. En aquel instante Billot reapareció en el umbral de la habitación. 
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XCVII 
 

EL SEÑOR DE BOUILLÉ 
 
Veamos lo que hacía durante estas horas de angustia el señor marqués de Bouillé, con 
tanta impaciencia esperado en Varennes, y en el cual se cifraban las últimas esperanzas 
de la real familia. 
A las nueve de la noche, es decir, poco después del momento en que los fugitivos 
llegaron a Clermont, el marqués de Bouillé y su hijo el señor Luis de Bouillé, salían de 
Stenay y se adelantaban hacia Dun, para aproximarse al rey. 
Temiendo que su presencia en esta última ciudad fuese notada, el marqués y los que le 
acompañaban se detuvieron a un cuarto de legua de ella; Bouillé se situó en una zanja que 
limitaba el camino, hizo colocar los caballos detrás y esperó. 
Era la hora en que, según toda probabilidad, debía aparecer el correo del rey. 
En circunstancias semejantes, los minutos parecen horas, y las horas siglos. 
Se oyeron dar lentamente, y con esa impasibilidad que los que esperan quisieran regular 
por los latidos de su corazón, las diez... las once... las doce... la una... las dos... y las tres 
de la madrugada. 
El día empezaba a despuntar entre las dos y las tres. Durante aquellas seis mortales horas 
de espera, el más leve rumor que llegaba a sus oídos, bien aproximándose, bien 
alejándose, llevábales la esperanza o la desesperación; al salir el sol, la reducida tropa 
desesperaba ya. 
El marqués pensó que había ocurrido algún accidente; pero ignorando cuál fuese, dio 
orden de volver a Stenay, a fin de poderle prevenir en lo posible, hallándose enmedio de 
sus fuerzas. 
Montaron, pues, otra vez a caballo, y encamináronse al paso hacia Stenay. 
Hallábanse ya casi a un cuarto de legua de la ciudad, cuando el señor Luis de Bouillé, al 
volverse, divisó a lo lejos, en el camino, el polvo que levantaba el galope de varios 
caballos. 
Hicieron alto y esperaron. 
A medida que los nuevos jinetes se acercaban, creíase reconocerlos, y la duda 
desapareció bien pronto: eran los señores Julio de Bouillé y de Raigecourt. La reducida 
tropa salió a su encuentro. En el momento de reunirse, todas las voces de los que 
esperaban hicieron la misma pregunta, y todas las de los recién llegados daban la misma 
respuesta:  
—¿Qué ha ocurrido?  
—El rey ha sido detenido en Varennes.  
Serían aproximadamente las cuatro de la madrugada. Terrible era la noticia, y lo era tanto 
más cuanto que los dos jóvenes, situados en el extremo de la ciudad, en la posada del 
Gran Monarca, donde se vieron sorprendidos de repente por la insurrección, se habían 
visto precisados a abrirse paso a través de la multitud, y esto sin llevar consigo ninguna 
noticia detallada. 
Por terrible que fuese la que daban, no hacía perder, sin embargo, toda esperanza. 
El señor de Bouillé, como todos los jefes que se atienen a la observancia rigurosa de la 
disciplina, creía, sin tener en cuenta los obstáculos, que sus órdenes habían sido 
ejecutadas. 
Así, pues, si se había detenido al rey en Varennes, las diferentes fuerzas que habían 
recibido orden de replegarse después de haber pasado el rey, habían llegado ya a 
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Varennes. 
Estas fuerzas debían componerse: 
De los cuarenta húsares del regimiento de Lauzun, mandados por el duque de Choiseul. 
De los treinta dragones de Saint-Menehould, mandados por el señor Dandoins. 
De los ciento cuarenta dragones de Clermont, a las órdenes del señor de Damas. 
Y, en fin, de los sesenta húsares de Varennes, a las órdenes de los señores de Bouillé y de 
Raigecourt, con los cuales, a decir verdad, los jóvenes no habían podido comunicarse al 
marchar, pero que en su ausencia quedaron bajo las órdenes del señor de Rohrig. 
Cierto que nada se había querido confiar a este joven oficial de veinte años, pero los 
señores de Choiseul, Dandoins o de Damas le darían instrucciones, y reuniría sus fuerzas 
a las que acudían en auxilio del rey. 
Su Majestad, pues, debía tener a su alrededor en aquel momento lo menos cien húsares y 
ciento sesenta o ciento ochenta dragones, y esto era cuanto se necesitaba para hacer frente 
a la insurrección de una pobre aldea de mil ochocientas almas. 
Ya hemos visto como los acontecimientos vinieron a frustrar los cálculos estratégicos del 
señor de Bouillé. 
Por lo demás, el primer desengaño respecto a esta seguridad del marqués no se hizo 
esperar. 
Mientras que los señores de Bouillé y de Raigecourt daban sus noticias al general, se vio 
a lo lejos un nuevo jinete que se acercaba a galope tendido. 
Todas las miradas se fijaron en él y se reconoció al señor Rohrig. 
El marqués, que se hallaba en una de esas disposiciones de ánimo en que no le 
desagradaba desahogar, aunque fuera sobre un inocente, el peso de su cólera, se adelantó 
hacia él. 
—¿Qué significa esto, caballero? —exclamó—. ¿Por qué habéis abandonado vuestro 
puesto? 
—Perdonad, mi general —contestó el señor de Rohrig—, vengo de orden del señor de 
Damas. 
—¿Qué decís? ¿No está el señor de Damas en Varennes con sus escuadrones? 
—El señor de Damas está en Varennes con un oficial, un ayudante y dos o tres hombres. 
—¿Y los demás? 
—Los demás no han querido marchar. 
—¿Y el señor Dandoins y sus dragones? 
—Se dice que están detenidos en el ayuntamiento de Saint-Menehould. 
—Pero, al menos, ¿está el señor de Choiseul en Varennes con sus húsares y los vuestros? 
—Los húsares del señor de Choiseul se han pasado al pueblo, y gritan: ¡Viva la nación! 
Los míos están en su cuartel vigilados por la guardia nacional de Varennes. 
—Y ¿no os habéis puesto a la cabeza de ellos, caballero?... 
—Mi general olvida que yo no tenía orden alguna; que los señores de Bouillé y de 
Raigecourt eran mis jefes, y que yo ignoraba completamente que Su Majestad debiera 
pasar por Varennes. 
—Es cierto, dijeron a la vez los señores de Bouillé y de Raigcourt, acatando la verdad. 
—Al primer ruido que oí —continuó el subteniente—, bajé a la calle para informarme y 
supe que un carruaje, en el que, según se aseguraba, iban el rey y la familia real, acababa 
de ser detenido hacía un cuarto de hora poco más o menos. Las personas que iban en el 
coche habían sido conducidas a casa del procurador del distrito; me encaminé hacia ella y 
vi una considerable multitud de hombres armados; el tambor resonaba, y oíanse los 
tañidos de la campana de alarma. En medio de todo aquel tumulto sentí que me tocaban 
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en el hombro, y al volver la cabeza reconocí al señor de Damas con una levita sobre su 
uniforme. «¿Sois el subteniente que manda los húsares de Varennes?», me preguntó. «Sí, 
mi coronel.» «¿Me conocéis?» «Sois el conde de Damas.» «Pues bien, montad a caballo 
sin perder un momento, y partid hacia Dun y Stenay; corred hasta que hayáis alcanzado al 
señor marqués de Bouillé; decidle que Dandoins y sus dragones se hallan prisioneros en 
Saint-Menehould; que los míos han rehusado obedecerme, que los de Choiseul amenazan 
pasarse al pueblo, y que el rey y la familia real, detenidos en esta casa, no tienen más 
esperanza que él.» Con semejante orden, mi general, he creído que no debía hacer 
ninguna observación, sino, por el contrario, obedecer ciegamente. Monté a caballo, 
marché a escape y heme aquí. 
—Y ¿no os ha dicho otra cosa el señor de Damas? 
—Sí tal, me ha dicho también que se valdría de todos los medios para ganar tiempo, a fin 
de proporcionaros a vos el que necisitáis para llegar a Varennes. 
—Vamos —dijo el señor de Bouillé suspirando—, veo que cada cual ha hecho cuanto le 
era posible, y a nosotros nos toca ahora hacer lo que se pueda. 
Y volviéndose hacia el conde Luis, añadió: 
—Luis, yo me quedo aquí. Estos señores van a llevar las diversas órdenes que doy. En 
primer lugar, los destacamentos de Mouza y de Dun marcharán al punto sobre Varennes, 
guardando el paso de la Meuse, y comenzarán el ataque. Señor de Rohrig, llevadles esta 
orden de mi parte, y decidles que serán apoyados de cerca. 
El joven a quien se daba esta orden saludó y marchó en dirección a Dun para ejecutarla. 
El señor de Bouillé continuó: 
—Señor de Raigecourt, id al encuentro del regimiento suizo de Castella, que está en 
marcha para ir a Stenay, y adonde quiera que lo encontréis, decidle cuánta es la urgencia 
de la situación, comunicándole mi orden de doblar las marchas. No perdáis tiempo. 
Después de haber visto salir al joven oficial en dirección opuesta a la que seguía el señor 
de Rohrig con toda la celeridad de su caballo ya cansado, se volvió hacia su segundo hijo 
y díjole: 
—Julio, cambiarás de caballo en Stenay para ir a Montmédy. Que el señor de Klinglin 
haga marchar sobre Dun el regimiento de infantería de Nassau, que está en Montmédy, y 
que se dirija personalmente a Stenay. ¡Anda! 
El joven saludó y salió a su vez. 
Por último, el señor de Bouillé, volviéndose hacia su hijo mayor, le dijo: 
—Luis, el Real alemán está en Stenay. 
—Sí, padre mío. 
—Recibió orden de estar preparado al amanecer. 
—Yo mismo se la di a su coronel de parte vuestra. 
—Ve a buscarlo y que te acompañe; yo esperaré aquí, y tal vez en el camino recibiré 
otras noticias. El Real alemán es seguro, ¿no es verdad? 
—Sí, padre mío. 
—Pues entonces bastará, y con él marcharemos sobre Varennes. ¡Anda! 
Y el conde Luis marchó a su vez. 
Diez minutos después presentóse de nuevo. 
—El Real alemán me sigue, dijo al general. 
—¿Le has encontrado, pues, a punto de marcha? 
—No, y con gran asombro mío. Preciso es que el comandante comprendiese mal la orden 
vuestra que le transmití ayer, pues lo he encontrado en la cama; pero se está levantando 
ya, y me ha prometido que iría él mismo a los cuarteles para apresurar la marcha. 
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Temeroso de que os inquietárais, he venido a deciros la causa de la tardanza. 
—Bien —contestó el general—, esto quiere decir que ya viene, ¿no es así? 
—El comandante me ha dicho que me seguía. 
Esperaron diez minutos, después un cuarto de hora y luego veinte minutos, pero nadie 
llegaba. 
El general, impaciente, miró a su hijo. 
—Vuelvo allá, padre mío —dijo el joven. 
Y poniendo el caballo al galope, entró en la ciudad. Por largo que el tiempo pareciese, 
dada la impaciencia de los señores de Bouillé, había sido mal aprovechado por el jefe del 
Real alemán; apenas se contaban algunos hombres en estado de marchar; el joven oficial, 
quejándose amargamente, repitió la orden del general y volvió al lado de su padre con la 
promesa formal del comandante de que en cinco minutos él y sus soldados estarían fuera 
de la ciudad. 
Al regresar advirtió que la puerta, por donde había pasado ya cuatro veces, estaba 
ocupada por la guardia nacional. 
Se esperó aún cinco minutos más, diez, quince; pero nadie apareció. 
Y el señor de Bouillé comprendía que cada minuto perdido era como un año menos de 
vida para los regios prisioneros. 
Por el camino, y viniendo del lado de Dun, se vio llegar un carruaje. 
Era el cabriolé de Leonardo, que continuaba su viaje cada vez más confuso. 
El señor de Bouillé le detuvo; pero a medida que el pobre hombre se alejaba de París, el 
recuerdo de su hermano, cuyo sombrero y hopalanda había tomado, el de la señora de 
Aage, que nadie sino él peinaba bien y que lo esperaba sin duda, cruzaban su mente 
produciendo tanta confusión, tal caos, que el señor de Bouillé no pudo sacar de él nada 
que tuviera sentido común. 
En efecto, Leonardo había salido de Varennes antes de la detención del rey, y nada nuevo 
podía comunicar al marqués de Bouillé. 
Este ligero incidente sirvió para que durante algunos minutos tuviera más paciencia el 
general; pero al fin, después de transcurrida hora y media desdé que se dio la orden al jefe 
del Real alemán, el señor de Bouillé invitó a su hijo a ir por tercera vez a Stenay, 
previniéndole que no volviese sin el regimiento. 
El conde Luis partió furioso. 
Su cólera aumentó cuando, al llegar a la plaza, vio que apenas había cincuenta hombres a 
caballo. 
Empezó a reunir aquellos cincuenta hombres y ocupar con ellos la puerta de la ciudad, a 
fin de tener libre la entrada y salida; volvió luego al lado del general y le aseguró que, en 
efecto, aquella vez lo seguían el jefe y los soldados. 
Lo creía así; pero sólo después de transcurridos diez minutos, y cuando se disponía a 
entrar por cuarta vez en la ciudad, fue cuando se dejó ver la cabeza del Real alemán. 
En cualquiera otra circunstancia el señor de Bouillé habría hecho arrestar al jefe por sus 
mismos soldados; pero en aquel momento temió descontentar a oficiales y subalternos, y 
se limitó a reconvenir al comandante por su lentitud. Arengó a los soldados, dándoles a 
conocer la honrosa misión que se les había reservado; díjoles que de ellos dependía, no 
sólo la libertad, sino la vida del rey y la familia real; por último, prometió honores a los 
oficiales, recompensas a los soldados, y para comenzar mandó distribuir a éstos 
cuatrocientos escudos. 
El discurso, terminado con esta peroración, produjo el efecto apetecido; resonó un grito 
inmenso de «¡Viva el rey!», y el regimiento partió al trote largo en dirección a Varennes. 
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Al llegar a Dun encontraron, guardando el puente del Meuse, el destacamento de treinta 
hombres que el señor Deslon, al salir de aquella ciudad con Charny, había dejado allí. 
Se reunieron y continuó la marcha. 
Se debían recorrer ocho leguas largas por un terreno de cuestas y pendientes; de modo 
que no se iba al paso deseado; era preciso llegar, pero con soldados que pudieran sostener 
un choque o dar una carga. 
Sin embargo, comprendíase que se avanzaba por país enemigo, pues en los pueblos, a 
derecha e izquierda se oía el toque de rebato, mientras que delante resonaba algo parecido 
al fuego de fusilería. 
Pero se avanzaba siempre. 
En la Grang-au-Bois, un jinete sin sombrero, que parecía devorar la distancia, apareció de 
pronto haciendo señales de llamada. Se apresuró el paso, y el regimiento y el hombre se 
acercaron. 
Aquel jinete era el señor de Charny. 
—¡Al rey, señores, al rey! —gritó desde la distancia que podía vérsele y alzando la mano. 
—¡Al rey!, ¡viva el rey! —gritaron a la vez oficiales y soldados. 
Charny ocupa su puesto en las filas, y en cuatro palabras expone la situación: el rey 
estaba todavía en Varennes cuando el conde salió, y por lo tanto, no se ha perdido todo. 
Los caballos están muy cansados, pero no importa; se sostendrá el paso, han recibido un 
abundante pienso de avena, y los hombres están entusiasmados con los discursos y los 
luises del señor de Bouillé; el regimiento avanza como un huracán a los entusiastas gritos 
de «¡Viva el rey!» 
En Crepy encuentran un sacerdote; es constitucional, y al ver toda aquella tropa que se 
precipita hacia Varennes, exclama: 
—¡Corred, corred, que por fortuna llegaréis demasiado tarde! 
El conde de Bouillé le oye y precipítase sobre él con el sable levantado. 
—¡Desgraciado! —le grita su padre—, ¿qué haces? 
En efecto, el joven conde comprende que amenaza matar a un hombre indefenso, y que es 
un eclesiástico —doble crimen—; retira el pie del estribo y con la bota descarga un golpe 
en el pecho del sacerdote. 
—¡Llegaréis demasiado tarde! —repite el eclesiástico rodando por tierra. 
Se continúa la marcha maldiciendo al profeta de desgracias. 
Pero poco a poco se acercan al fuego de fusilería. 
Es el señor Deslon con sus setenta húsares, que sostiene una escaramuza con un número 
casi igual de guardias nacionales. 
Se da una carga a la guardia nacional, la dispersan y se pasa. 
Pero entonces se sabe por el señor Deslon, que el rey ha salido de Varennes a las ocho de 
la mañana. 
El señor de Bouillé consulta su reloj: son las nueve menos cinco minutos. 
¡Sea! no hay que perder la esperanza; no debe pensarse en atravesar la ciudad, a causa de 
las barricadas; pero se dará la vuelta a Varennes. 
Hacerlo por la derecha es imposible, a causa de la disposición del terreno. 
Por la izquierda se deberá atravesar el río; pero Charny asegura que es vadeable. 
Se deja Varennes a la derecha y se corre por las praderas. 
Atacarán en el camino de Clermont a la escolta, por numerosa que sea, libertarán al rey o 
se dejarán matar. 
A los dos tercios de la altura de la ciudad hallan el río; Charny se lanza el primero en la 
corriente con su caballo; le siguen los señores de Bouillé, después los oficiales y tras 
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éstos los soldados. Las aguas desaparecen bajo los caballos y los uniformes, y a los diez 
minutos se franquea el vado. Aquel paso a través del río ha refrescado a los caballos y 
también a sus jinetes, y se vuelve a emprender el galope hacia el camino de Clermont. 
De repente Charny, que precede a la tropa a la distancia de veinte pasos, se detiene y 
profiere un grito: se halla a orillas de un canal profundamente encajonado. 
No recordaba de este canal, aunque estaba anotado por él en sus trabajos topográficos. 
Este canal se prolonga a varias leguas de distancia, y en todas partes presenta la misma 
dificultad que en el punto donde primero se ha visto. 
Si no se franquea en el acto, no se cruzará nunca. Charny da el ejemplo arrojándose el 
primero al agua; el canal no es vadeable, pero el caballo del conde nada vigorosamente 
hacia la otra orilla. Sin embargo, esta última tiene una pendiente rápida y resbaladiza, en 
la cual no pueden hacer hincapié las herraduras de los caballos. Tres o cuatro veces 
Charny trató de remontar; mas a pesar de toda la ciencia del hábil jinete, siempre su 
caballo, después de hacer esfuerzos desesperados e inteligentes, casi humanos, para llegar 
hasta la orilla, resbalaba hacia atrás por falta de un punto de apoyo sólido bajo sus pies 
delanteros, y vuelve a caer en el agua dando fuertes resoplidos, con su jinete casi 
desmontado. 
Charny comprende que lo que su caballo no puede hacer, animal de raza conducido por 
un jinete consumado, cuatrocientos caballos de escuadrón no podrán hacerlo tampoco. 
Por lo tanto, es una tentativa abortada; la fatalidad es la más fuerte; el rey y la reina están 
perdidos, y puesto que no le es dado salvarlos, tan sólo le resta un deber que cumplir: se 
reduce a perderse con ellos. 
Intenta el último esfuerzo, inútil como los demás, para franquear el ribazo; mas en medio 
de este esfuerzo ha clavado su sable en la arcilla hasta la mitad de la hoja. 
El sable sirve como de punto de apoyo, es inútil para el caballo; pero el jinete le 
aprovechará. 
En efecto, Charny suelta brida y estribos; deja a su caballo bregar sin jinete en aquella 
agua fatal, nada hacia el sable, le coge, y después de algunos vanos esfuerzos consigue 
sentar el pie en tierra firme. 
Entonces se vuelve y en el otro lado del canal ve al señor de Bouillé y a su hijo llorando 
de cólera; todos los soldados están sombríos e inmóviles, y comprenden por la lucha que 
Charny acaba de sostener a su vista, que inútil sería esforzarse para cruzar aquel canal 
infranqueable. 
El señor de Bouillé, sobre todo, se retuerce los brazos con desesperación; él, cuyas 
empresas habían tenido todas buen resultado; él, cuyos actos se vieron coronados siempre 
de feliz éxito, lo cual dio en el ejército origen al proverbio Feliz como Bouillé. 
—¡Oh! señores —exclamó con voz dolorida—, decid ahora que soy feliz. 
—No, general —contestó Charny desde la otra orilla—, pero estad tranquilo, pues yo diré 
que habéis hecho todo cuanto un hombre podía hacer; y aunque sea yo quien lo diga, me 
creerán. ¡Adiós, general! 
Y a pie a través de las tierras, lleno de barro, empapado en agua, sin su sable, que había 
dejado en el canal, y con las pistolas inútiles, porque la pólvora se había mojado, Charny 
emprende la carrera y desaparece en medio de los grupos de los árboles, que como 
centinelas avanzados del bosque se elevan al otro lado del camino. 
Por este último es por donde conducen al rey y a la familia real prisioneros, y basta 
seguirles para alcanzarlos. 
Pero antes de hacerlo así se vuelve por última vez, y ve en la opuesta orilla el canal 
maldito al señor de Bouillé y su tropa, que a pesar de la imposibilidad bien reconocida de 
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seguir adelante, no pueden decidirse a pronunciarse en retirada. 
El conde les hace una última señal; después avanza por el camino, dobla un ángulo, y 
todo desaparece. 
Mas para guiarse le queda el inmenso rumor que le precede, producido por los gritos, los 
clamores, las amenazas, las carcajadas y las maldiciones de diez mil hombres. 
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XCVIII 
 

LA MARCHA 
 
Sabemos como el rey había partido. 
Pero nos falta decir algunas palabras sobre esta marcha y el viaje, durante los cuales 
veremos cumplirse los diversos destinos de los fieles servidores y de los últimos amigos 
que la fatalidad, el acaso o la abnegación, habían agrupado en torno de la monarquía 
moribunda. 
Volvamos, pues, a la casa del señor de Sausse. 
Ya hemos dicho que apenas Charny había tocado el suelo cuando la puerta se abrió, 
apareciendo Billot en el umbral. 
Tenía el rostro sombrío; sus ojos, cuyas cejas se fruncían por el pensamiento, tenían una 
expresión investigadora y profunda; examinó los diversos personajes del drama, y en 
todo el círculo que su mirada recorría no hizo al parecer más que dos observaciones: La 
fuga de Charny, que era patente; el conde no estaba allí ya, y el señor de Damas cerraba 
la ventana tras él, inclinándose hacia adelante, Billot pudo ver al conde franquear la tapia 
del jardín. 
También notó la especie de pacto concluido entre la reina y el señor de Romeuf, pacto en 
el que todo cuanto éste había podido prometer era mantenerse neutral. 
Detrás de Billot, la primera habitación se había llenado de esos mismos hombres del 
pueblo armados de fusiles, de hoces o de sables, que a una señal del labrador se retiraron. 
Aquella gente, por lo demás, parecía impulsada por una influencia magnética a obedecer 
a aquel jefe plebeyo como ellos, en el que adivinaban un patriotismo análogo al suyo, o 
mejor dicho, un odio del todo semejante. 
Billot miró por última vez hacia atrás, y su mirada, cruzándose con la de los hombres 
armados, le demostró que podía contar con ellos, aun en el caso de que fuera preciso 
apelar a la violencia. 
—Al fin —preguntó al señor de Romeuf—, ¿están decididos a marchar? 
La reina dirigió a Billot una de esas miradas oblicuas que hubieran pulverizado a los 
imprudentes en quienes las fijaba, si hubiese podido comunicarles la fuerza del rayo. 
Después, sin contestar, sentóse, cogiendo el brazo de su sillón y oprimiéndole con fuerza. 
—El rey necesita aún algunos momentos —contestó el señor de Romeuf—, nadie ha 
dormido anoche, y Sus Majestades están rendidos de cansancio. 
—Señor de Romeuf —replicó Billot—, bien sabéis que Sus Majestades no piden algunos 
momentos porque estén cansados, sino porque esperan que muy pronto llegará el señor 
de Bouillé; pero —añadió Billot con afectación—, que anden con cuidado. Sus 
Majestades, por que si rehusan venir de buen grado, se les arrastrará hasta su coche. 
—¡Miserable! —gritó el señor de Damas, precipitándose hacia Billot, sable en mano. 
Pero Billot se volvió, cruzándose de brazos. 
En efecto; no necesitaba defenderse a sí propio, pues ocho o diez hombres se lanzaron 
desde la primera habitación a la segunda, y el señor de Damas se vio amenazado a la vez 
por diez armas diferentes. 
El rey vio que bastaba una palabra o un ademán para que los dos guardias de corps, 
señores Choiseul y de Damas, y los dos o tres oficiales subalternos que estaban junto a él, 
fueran asesinados. 
—Está bien —dijo—, que enganchen los caballos al coche y marcharemos. 
La señora Brunier, una de las dos damas de la reina, profirió un grito y se desvaneció. 
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Este grito despertó a los dos niños. 
El delfín comenzó a llorar. 
—¡Ah! —dijo la reina dirigiéndose a Billot— no tenéis ningún hijo, puesto que tan cruel 
sois para una madre. 
Billot se estremeció, pero replicó al punto con amarga sonrisa: 
—No, señora, ya no tengo más. 
Y añadió volviéndose hacia el rey: 
—No es necesario enganchar los caballos al coche, porque ya está hecho. 
—Pues bien, que se adelante. 
—Está en la puerta. 
El rey se acercó a la ventana y vio, en efecto, el coche enganchado; en medio del inmenso 
rumor que había en la calle no le había oído llegar. 
El pueblo vio al rey a través de los vidrios. 
Y entonces, un ruidoso grito, o más bien una formidable amenaza, partió de la multitud. 
El rey palideció. 
El señor de Choiseul se acercó a la reina. 
—¿Qué ordena Su Majestad? —preguntó—. Yo y mis compañeros preferimos morir a 
ver lo que pasa. 
—¿Creéis que el señor de Charny se haya salvado? — preguntó la reina vivamente y en 
voz baja. 
—¡Oh! en cuanto a eso, sí —contestó el señor de Choiseul—, respondería de ello. 
—Pues bien, marchemos; pero en nombre del cielo, más bien por vos que por nosotros, 
no nos abandonéis, ni vos ni vuestros amigos. 
El rey comprendió qué temor tenía la reina. 
—En efecto —dijo—, los señores de Choiseul y de Damas nos acompañan, y no veo sus 
caballos. 
—Es verdad —contestó el señor de Romeuf dirigiéndose a Billot—, no podemos impedir 
que esos señores sigan al rey y a la reina. 
—Esos señores —contestó Billot—, seguirán si quieren; nuestras órdenes se reducen a 
llevar al rey y la reina, y en nada se refieren a esos señores. 
—Pero yo —dijo el rey con más firmeza de la que se hubiera podido esperar de él—, 
declaro que no marcharé sin que esos señores tengan sus caballos. 
—¿Qué decís a eso? —preguntó Billot volviéndose hacia los hombres que llenaban la 
habitación—. ¡El rey no marchará si esos señores no tienen sus caballos! 
Los hombres soltaron la carcajada. 
—Voy a mandar que se acerque —dijo el señor de Romeuf. 
Pero Choiseul, dando un paso hacia adelante, impidió al señor de Romeuf pasar, 
diciéndole: 
—No os separéis de Sus Majestades; vuestra misión os da cierta autoridad sobre el 
pueblo, e importa a vuestro honor que no se toque ni un cabello de Sus Majestades. 
El señor de Romeuf se detuvo. Billot se encogió de hombros.  
—Está bien —dijo—, ya voy yo. Y salió al punto. 
Pero volviéndose en el umbral de la puerta, dijo, frunciendo el ceño: 
—¿Me siguen, no es verdad? 
—¡Oh! estad tranquilo —contestaron los hombres, riéndose de una manera que indicaba 
que en caso de resistencia no se debía esperar de ellos compasión. 
En efecto; llegados a tal punto de irritabilidad, aquellos hombres hubieran apelado 
seguramente a la violencia contra la familia real, o hecho fuego sobre cualquiera que 
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hubiese intentado huir. 
Por eso Billot no se hubo de tomar la molestia de volver a subir. 
Uno de los hombres permanecía junto a la ventana, observando lo que pasaba en la calle. 
—¡He ahí los caballos —dijo Billot—, en marcha! 
—¡En marcha! —repitieron sus compañeros con un acento que no admitía réplica. 
El rey salió primero. 
Después el señor de Choiseul, dando el brazo a la reina; el señor de Damas conduciendo 
a madame Isabel; luego la señora de Tourzel con los dos niños, y alrededor de ellos, 
formando un grupo, el resto de los servidores fieles. 
El señor de Romeuf, como enviado de la Asamblea nacional, y revestido por lo tanto de 
un carácter sagrado, tenía la misión de velar sobre el cortejo real. 
Mas, forzoso es decirlo, el señor de Romeuf tenía él mismo gran necesidad de que 
velaran sobre su persona, pues había circulado el rumor de que no solamente manifestó 
tibieza para cumplir las órdenes de la Asamblea, sino que había favorecido, si no 
activamente, cuando menos por su descuido, la fuga de uno de los más fieles servidores 
del rey, el cual, según se aseguraba, no se había separado de Sus Majestades sino para 
transmitir al señor de Bouillé la orden de acudir en su auxilio. 
De aquí resultó que, llegado al umbral de la puerta, mientras que la conducta de Billot era 
ensalzada por todo aquel pueblo que parecía dispuesto a reconocerle como único jefe, el 
señor de Romeuf oyó pronunciar en torno suyo, acompañadas de amenazas, las palabras 
aristócrata y traidor. 
Se subió a los coches en el mismo orden con que se había bajado la escalera. 
Los dos guardias de corps volvieron a ocupar sus asientos en el pescante. 
En el momento de bajar, el señor de Valory se había acercado al rey. 
—Señor —le dijo—, mi compañero y yo pedimos un favor a Vuestra Majestad. 
—¿Cuál señores? —preguntó él rey, asombrado de que aún pudiera él otorgar algún 
favor. 
—Señor, se reduce a pedir que, no teniendo ya la dicha de serviros como militares, nos 
permitáis ocupar junto a vos el puesto de vuestros criados. 
—¿De mis criados, señores? —exclamó el rey—. ¡Imposible! 
Pero el señor de Valory se inclinó. 
—Señor —dijo—, en la situación en que Vuestra Majestad se halla, nuestro parecer es 
que ese lugar honraría a los mismos príncipes, y con más razón a unos pobres caballeros 
como nosotros. 
—Pues bien, señores —contestó el rey con lágrimas en los ojos—, permaneced aquí y no 
nos separemos ya. 
Así fue como los dos jóvenes, haciendo una realidad de su librea y de sus funciones 
ficticias de correos, volvieron a ocupar sus asientos en el pescante. 
El señor de Choiseul volvió a cerrar la portezuela. 
—Señores —dijo el rey—, doy positivamente la orden de que me conduzcan a 
Montmédy. ¡Postillones, a Montmédy! 
Pero una sola voz, voz inmensa, no de una sola población, sino de diez reunidas, gritó: 
—¡A París, a París! 
Después, en un momento de silencio, Billot, mostrando con la punta de su sable el 
camino que era preciso seguir, dijo: 
—¡Postillones, camino de Clermont! 
El coche se puso en movimiento para obedecer la orden. 
—Os tomo a todos por testigos de que se me hace violencia —dijo Luis XVI. 
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Después, el desgraciado rey, fatigado por este esfuerzo de voluntad que excedía a todos 
cuantos había hecho hasta entonces, volvió a quedar sentado en el fondo del coche entre 
la reina y madame Isabel. El carruaje continuó su marcha. 
Al cabo de cinco minutos, y antes de que hubiese recorrido doscientos pasos, se oyeron 
fuertes gritos detrás. 
Por la disposición de las personas, y acaso también por la de los temperamentos, la reina 
fue la primera en asomar la cabeza por la portezuela. 
Pero en el mismo instante se echó hacia atrás, cubriéndose los ojos con ambas manos. 
«¡Oh, desgraciados de nosotros —exclamó—, están asesinando al señor de Choiseul!» 
El rey quiso hacer un movimiento; pero la reina y madame Isabel le empujaron hacia 
atrás, obligándole a quedar sentado. Por lo demás, el coche acababa de doblar la esquina 
de una calle, y era imposible ver lo que pasaba a veinte pasos de distancia. 
He aquí lo que había ocurrido: 
En la puerta de la casa del señor de Sausse, los señores de Choiseul y de Damas 
montaron; pero el caballo del señor de Romeuf había desaparecido. 
El delegado de la Asamblea, el señor de Floirac y el ayudante Foucq, seguían, pues, a pie 
esperando encontrar caballos de dragones o de húsares, bien ofrecidos por éstos, o ya 
utilizándose de los que se encontraran abandonados de sus jinetes, los más de los cuales 
fraternizaban con el pueblo y bebían a la salud de la nación. 
Pero no se habían recorrido aún quince pasos, cuando desde la portezuela del coche que 
escoltaba el señor de Choiseul, éste ve que Romeuf, Floirac y Foucq corren peligro de ser 
envueltos, dispersados y ahogados por la multitud. 
Entonces se detiene, deja pasar el carruaje y grita a su criado Jaime Brisack, mezclado 
también con la turba: 
—¡Mi otro caballo al señor de Romeuf! Apenas había pronunciado estas palabras, el 
pueblo se irrita, vocifera y rodéale, gritando: 
—¡Es el duque de Choiseul...! ¡Es uno de los que trataban de llevarse al rey...! ¡Muera el 
aristócrata! ¡Muera el traidor! 
Sabida es la rapidez con que en las conmociones populares la ejecución sigue a la 
amenaza. 
Arrancado de la silla y derribado hacia atrás, el duque desapareció en aquel remolino 
terrible que se llama la multitud, y del cual, en aquella época de mortales pasiones, tan 
sólo se salía hecho pedazos. 
Pero al mismo tiempo que caía, precipitábanse en su auxilio cinco personas, el señor de 
Damas, el de Floirac, el de Romeuf, el ayudante Fouck y su criado Jaime Brisack, de 
cuyas manos se acababa de arrancar el caballo que conducía. 
Hubo entonces un instante de refriega terrible, semejante a los combates que los pueblos 
de la antigüedad y los árabes de nuestros días sostienen alrededor de los ensangrentados 
cuerpos de sus heridos o de sus muertos. Afortunadamente, y contra toda probabilidad, el 
señor de Choiseul no estaba ni muerto ni herido; y si lo estaba, sus heridas eran leves, no 
obstante las peligrosas armas que las habían causado. 
Un gendarme paró con el cañón de su mosquete un golpe asestado con una hoz, y Jaime 
Brisack rechazó otro con un garrote que arrancó de las manos a uno de los agresores, y 
que fue cortado en dos como una caña; pero el golpe había perdido su dirección y sólo 
hirió al caballo. 
Foucq tuvo la idea de gritar: —¡A mí, dragones! 
Algunos soldados, avergonzados de permitir que se degollara al que había sido su jefe, 
acudieron a este grito y se abrieron paso hasta el duque. 
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El señor de Romeuf, alzando entonces la voz, dijo: —En nombre de la Asamblea 
nacional, de quien soy mandatario, y del general Lafayette, por quien he sido enviado, 
conducid a estos señores a la Municipalidad. 
Los nombres de la Asamblea nacional y del general Lafayette, gozaban entonces de todo 
su prestigio y produjeron efecto. 
—¡A la Municipalidad, a la Municipalidad! —gritaron muchas voces. 
Los hombres honrados hicieron un esfuerzo, y el señor de Choiseul y sus compañeros se 
vieron impulsados hacia la casa Ayuntamiento, a la que tardaron en llegar más de media 
hora. 
Cada minuto de esa media hora era una amenaza o una tentativa de muerte. La más 
pequeña abertura que en derredor de los presos dejaban sus defensores, daba paso a la 
hoja de un sable, al tridente de una horquilla o a la punta de una hoz. 
Llegaron al fin a la casa Ayuntamiento. Tan sólo un individuo de esta corporación estaba 
allí, y asustado en extremo al pensar en la responsabilidad que sobre él pesaba, dispuso 
que los señores Choiseul, de De Damas y de Floiracq fueran encerrados en un calabozo y 
custodiados por la guardia nacional, librándose así de todo compromiso. 
El señor de Romeuf declaró entonces que no quería separarse del duque de Choiseul, 
pues por él se había expuesto a cuanto ocurría; y el concejal mandó en su consecuencia 
que Romeuf fuese encerrado con los otros. 
A una seña del Señor de Choiseul, su criado, que era poca cosa para que se pensase en él, 
desapareció, y su primer cuidado —no debemos olvidar que era mozo de caballeriza— 
fue ocuparse de los caballos. 
Entonces supo que, sanos y salvos o poco menos, estaban en una posada, custodiados por 
varios centinelas. 
Tranquilo sobre este punto, entró en un café, pidió te, tinta y pluma, y escribió a la señora 
de Choiseul y a la señora de Grammont, a fin de calmar su inquietud acerca de la suerte 
de su hijo y de su sobrino, el cual estaba salvo, según toda la probabilidad, desde el 
momento en que se hallaba preso. 
El pobre Jaime Brisack se adelantaba mucho al dar estas buenas noticias. El señor de 
Choiseul estaba prisionero, sí, y en un calabozo, custodiado por la guardia nacional, es 
cierto; pero no se habían puesto centinelas junto a los tragaluces de aquél, y por ellos se 
disparaban muchos tiros a los presos, que se vieron obligados a retirarse a los ángulos. 
Situación tan peligrosa duró veinticuatro horas, durante las cuales el señor de Romeuf, 
con admirable decisión, se negó a separarse de sus compañeros. 
El 23 de junio llegó al fin la guardia nacional de Verdún; el señor de Romeuf obtuvo qué 
los prisioneros le fueran entregados, y no se separó de ellos hasta que los oficiales le 
dieron su palabra de honor de velar por ellos, mientras tanto se les condujera a las 
prisiones del alto tribunal. 
En cuanto al pobre Isidoro, su cuerpo había sido arrastrado hasta la casa de un tejedor, 
donde manos piadosas, aunque extrañas, le dieron sepultura, menos feliz en esto que su 
hermano Jorge, el cual recibió los últimos honores de las manos fraternales del conde y 
de los amigos de Gilberto y de Billot. 
Porque Billot era entonces un amigo fiel y respetuoso; y ya hemos visto cómo esa 
amistad, esa fidelidad y ese respeto se habían cambiado en odio; pero odio tan implacable 
como sinceros habían sido sus anteriores sentimientos. 
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IC 
 

LA VIA DOLOROSA 
 
Sin embargo, la familia real continuaba su camino hacia París, siguiendo lo que podemos 
llamar la vía dolorosa. 
¡Ah! Luis XVI y María Antonieta tuvieron también su calvario. ¿Redimieron ellos, por 
aquella pasión terrible, las culpas de la monarquía, como Jesucristo redimió con la suya 
las de los hombres? Acaso el porvenir resolverá este problema, cuya incógnita no ha 
despejado aún el pasado. 
Caminaban despacio, porque los caballos debían marchar al paso de la escolta, que, 
compuesta en su mayor parte, como hemos dicho, de hombres armados de horquillas, 
fusiles, hoces, sables y picas, se completaba con una considerable multitud de mujeres y 
chiquillos; las mujeres levantaban en alto a sus hijos para que viesen aquel rey a quien se 
conducía por fuerza a la capital, y que sin esta circunstancia, probablemente no habrían 
visto jamás. 
En medio de aquella multitud que avanzaba por el camino desbordándose a uno y otro 
lado en la llanura, el gran carruaje del rey, seguido del cabriolé en que iban las señoras 
Brunier y la de Neuville, parecía un buque perdido con su chalupa en medio de las 
furiosas olas a punto de absorverle. 
A intervalos —permítasenos seguir la comparación— una circunstancia imprevista daba 
nueva forma a aquella tempestad; los gritos, las imprecaciones y las amenazas 
redoblaban; las olas humanas agitándose, elevábanse y descendían, subiendo cual la 
marea, y algunas veces ocultaban completamente en sus abismos el barco que 
trabajosamente las hendía con su proa, los náufragos y la frágil chalupa que llevaba a 
remolque. 
Llegaron a Clermont, sin que en casi cuatro leguas que habían recorrido se hubiese visto 
disminuir aquella terrible escolta. Si de entre los que la componían algunos se retiraban, 
llamados por sus ocupaciones, eran substituidos por otros que de los alrededores acudían, 
y que deseaban disfrutar a su vez del espectáculo de que los primeros, estaban ya 
satisfechos. 
De todos los cautivos que conducía aquella prisión ambulante, dos se hallaban más 
particularmente expuestos a la cólera de la turba y eran blanco de sus amenazas: los dos 
desgraciados guardias sentados en el espacioso pescante del coche. A cada instante —y 
este era un medio de hacer sufrir a la familia real, inviolable gracias a una orden de la 
Asamblea—, a cada instante las bayonetas se dirigían hacia sus pechos; una hoz, que era 
en realidad la guadaña de la muerte, se alzaba amenazadora sobre sus cabezas, o una pica, 
deslizándose pérfida cual la serpiente, iba a morderles con su agudo dardo, y volvía con 
rápido movimiento a presentar su punta húmeda y enrojecida ante los ojos de su amo, 
satisfecho de no haber errado el golpe. 
De repente, un hombre sin sombrero, sin armas y cubierto de lodo, penetra por en medio 
de la multitud, y después de saludar respetuosamente al rey y a la reina, se lanza a la 
delantera del coche y toma asiento en el pescante entre los dos guardias de corps. 
La reina profirió un grito, a la vez que de temor, de alegría y de pesar. 
Había reconocido a Charny. 
Grito de temor, porque lo que hacía a la vista de todos era tan arriesgado, que parecía 
milagroso que hubiese llegado hasta el sitio en que se colocó sin ser herido. 
De alegría, porque la regocijaba ver que el conde había escapado de los peligros a que 
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debió exponerse en su fuga, tanto mayores cuanto que la realidad, sin particularizar 
ninguna, dejaba el pensamiento libre para suponerlos todos. 
De dolor, en fin, porque comprendía que, viendo a Charny volver solo y en aquel estado, 
debía renunciar a toda especie de socorro de parte de los señores de Bouillé. 
Por lo demás, la multitud pareció respetar a aquel hombre, a causa de su mismo 
atrevimiento. 
Al rumor que su llegada produjo en torno del carruaje, Billot, que marchaba a la cabeza 
de la escolta, se volvió y reconoció a Charny. 
—¡Ah! —murmuró—, me alegro que no le haya sucedido nada; pero desgraciado del 
insensato que intente ahora hacerle daño, porque se arrepentirá de ello. 
Las dos de la tarde eran cuando llegaron a Saint-Menehould. 
La falta de sueño durante la noche en que salieron de París, y el cansancio y las 
emociones de las que acababan de pasar, se hacían sentir para todos, y especialmente para 
el delfín. Al llegar a Saint-Menehould, el pobre niño fue acometido de una fiebre 
violenta. 
El rey mandó hacer alto. 
Desgraciadamente, de todas las poblaciones escalonadas en el camino, Saint-Manehould 
era quizá la que se había sublevado más encarnizadamente contra aquella infortunada 
familia que llevaban prisionera. 
Ningún caso hicieron de la orden del rey; se obedeció en cambio a la que en contrario dio 
Billot para que enganchasen nuevos caballos. 
El delfín lloraba, y en medio de sus sollozos decía: «Estoy malo... ¿por qué no me 
desnudan y me acuestan en mi cama?» 
La reina no pudo resistir a estas quejas, y su orgullo se abatió un instante. 
Tomó en sus brazos al joven príncipe, lloroso y presa de la fiebre, y mostrándole al 
pueblo exclamó: 
—¡Señores, por piedad para este niño, deteneos! 
Los caballos estaban en el carruaje. 
—¡En marcha! —gritó Billot. 
—¡En marcha! —repitió el pueblo. 
Y como el labrador pasase por delante de la portezuela para ir a ocupar su puesto a la 
cabeza del cortejo, la reina, dirigiéndose a él, exclamó: 
—¡Forzoso es, os repito, que no tengáis hijos!. —Y yo os repetiré, señora —contestó 
Billot con voz y mirada siniestra—, que los he tenido y ya no los tengo. 
—Haced como gustéis —dijo la reina—, pues sois los más fuertes...; pero tened en 
cuenta que ninguna voz grita tan alto ¡desgracia! como la voz débil de los niños. 
La comitiva prosiguió su marcha. 
Cuando se atravesó la ciudad, la escena fue cruel; el entusiasmo que excitaba la presencia 
de Drouet, a quien se debía la detención de los prisioneros, hubiera sido una lección 
terrible para éstos, si lecciones hubiese para los reyes; pero en aquellos gritos, Luis XVI y 
María Antonieta no veían sino un ciego furor; en aquellos hombres, patriotas 
convencidos de que salvaban la Francia, el rey y la reina tan sólo veían rebeldes. 
El rey estaba aterrado; la reina tenía la frente bañada por el sudor de la vergüenza y de la 
cólera; madame Isabel, ángel del cielo extraviado en la tierra, rezaba en voz baja, no por 
ella, sino por su hermano, por su cuñada, por sus sobrinos y por todo el pueblo. La regia 
santa no sabía separar a los que consideraba víctimas de los que miraba como a verdugos, 
y en una misma invocación ponía unos y otros a los pies del Señor. 
Al entrar en Saint-Menehould, la oleada que, semejante a una inundación, cubría toda la 
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llanura, no pudo penetrar por la estrecha calle. 
Se deshizo como la espuma por ambos lados de la ciudad y volvió a reunirse en furioso 
remolino al otro extremo de ella, para acometer con más violencia al carruaje, que sólo se 
había detenido el tiempo necesario para cambiar los tiros. 
El rey había creído —y acaso fue esta creencia la que le hizo seguir mal camino— el rey 
había creído, decimos, que sólo en París se había extraviado el espíritu público, y he aquí 
que su buena provincia, no sólo le faltaba, sino que se revolvía despiadada contra él. Esta 
provincia era la que había inquietado al señor de Choiseul en Pont-de-Sommevelle; la 
que había reducido a prisión al señor Dandoins en Saint-Menehould; la que había hecho 
fuego al señor de Damas en Clermont, y la que acababa de asesinar a Isidoro ante el 
mismo rey; todo se sublevaba contra aquella fuga, hasta el sacerdote que el señor de 
Bouillé había derribado fuera del camino con el tacón de su bota. 
Pero mayor hubiera sido su desengaño si el rey hubiese podido ver lo que pasaba en los 
lugares, en las aldeas adonde llegaba la noticia de la detención de la familia real. Apenas 
recibida, toda la población se ponía en movimiento: las mujeres tomaban en sus brazos a 
los niños en mantillas; las madres cogían de la mano a sus hijos si podían andar; los 
hombres cargaban con cuantas armas tenían, llevándolas al hombro o pendientes de la 
cintura, y llegaban decididos, no a escoltar, sino a matar al rey, a ese rey que en el 
momento de la recolección —triste recolección la de la pobre Champaña, tanto que el 
pueblo, con su expresivo lenguaje, la llama la ¡Champaña piojosa!— iba a buscar, para 
que la hollasen con los pies de sus caballos, al pandurb merodeador y al húsar ladrón. 
Pero tres ángeles guardaban el coche del rey: el pobre delfín, calenturiento y tembloroso 
sobre las rodillas de su madre; madame Royale, que con su esplendente belleza estaba de 
pie junto a la portezuela, mirando con asombro cuanto pasaba, pero sin manifestar temor, 
y por último, madame Isabel, que a pesar de tener ya veintisiete años, gracias a su 
castidad de alma y de cuerpo, parecía estar coronada de la brillante aureola de la más 
pura juventud. Aquellos hombres veían todo esto, y además aquella reina inclinada sobre 
su hijo y aquel rey abatido; entonces su cólera se desvanecía y buscaban otro objeto para 
desahogarse. 
Entonces gritaban contra los guardias, los injuriaban, y llamábanlos —a ellos, que eran 
tan nobles y fieles— cobardes y traidores. Por otra parte, sobre todas aquellas cabezas 
exaltadas, descubiertas las más, caldeadas casi todas por el mal vino de los ventorrillos y 
tabernas, caía a plomo el sol de junio, formando un arco iris de fuego en el polvo cretoso 
que aquel inmenso acompañamiento levantaba en el camino. 
¿Qué habría dicho aquel rey, que quizá se ilusionaba aún, si hubiese visto salir de 
Mazieres a un hombre con un fusil al hombro, andar sesenta leguas en tres días para 
matar al rey, alcanzarlo en París, y al verle tan pobre, tan infeliz y tan humillado, mover 
la cabeza y renunciar a su proyecto?  
¿Qué habría dicho, si hubiese visto salir del fondo de la Borgoña a un joven carpintero 
que, creyendo que el rey fuese juzgado y condenado inmediatamente después de su 
detención, se daba prisa para llegar, a fin de presenciar el juicio y oír la condena? Pero en 
el camino, un maestro carpintero le hace comprender que el asunto será más largo de lo 
que él cree, le detiene para fraternizar con él, le lleva a su casa, y una vez allí el joven 
carpintero se casa con la hija del viejo maestro10. 
Lo que Luis XVI veía era tal vez más expresivo, aunque menos terrible, porque, como 
hemos dicho, un triple broquel de inocencia le preservaba contra la cólera, que recaía en 

                                                           
10  Michelet, el historiador poético y pintoresco, refiere estas dos anécdotas y cita los nombres de sus héroes; la 
majestad de su relato se lo permitía. 
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sus servidores. 
A legua y media de la ciudad, después de salir de Saint-Menehould, se vio llegar a campo 
traviesa y al galope de su caballo, un viejo hidalgo, caballero de San Luis, que ostentaba 
en el ojal de su casaca la cruz de la orden. El pueblo creyó, por un instante, que aquel 
hombre venía atraído por la curiosidad, y le dejó paso; el noble anciano se acercó a la 
portezuela con el sombrero en la mano, saludó al rey y a la reina, y les dio el debido 
tratamiento de majestades. El pueblo, que acababa de comprender dónde estaba la fuerza 
y la majestad física, se indignó al oír que se daba a los que llevaban prisioneros un título 
que se le debía a él, y empezó a murmurar y amenazar. 
El rey había aprendido a conocer aquellos murmullos; los había oído en derredor de la 
casa en que estuvo en Varennes, y adivinaba su significación. 
—Caballero —dijo al de San Luis—, la reina y yo estamos vivamente agradecidos por la 
muestra de adhesión que acabáis de darnos de una manera tan pública; pero, en nombre 
de Dios retiraos, porque vuestra vida está en peligro. 
—Mi vida es de Vuestra Majestad —dijo el viejo caballero—, y el último día de ella será 
el más hermoso si muero por mi rey. 
Algunos oyeron estas palabras y murmuraron más alto. 
—¡Retiraos, caballero, retiraos! —exclamó el rey. 
Y sacando la cabeza por la portezuela, dijo: 
—Amigos míos, haced el favor de dejar paso al caballero de Dampierre. 
Los que se hallaban inmediatos al carruaje y oyeron las palabras del rey abrieron paso, 
pero un poco más lejos, caballo y jinete se vieron oprimidos; el caballero hostigó al 
caballo con la brida y con la espuela; más la multitud era tan compacta, que no era dueña 
de sus movimientos. Algunas mujeres, estrujadas en las apreturas, gritaron; un niño, 
asustado, rompió a llorar; los hombres levantaron los puños; el viejo, obstinado, alzó la 
frente, y entonces las amenazas se convirtieron en alaridos. Aquella inmensa cólera 
popular y leonina estalló al fin; pero el señor de Dampierre estaba ya en el lindero de 
aquel bosque de hombres, picó espuelas a su caballo y éste franqueó valerosamente el 
foso, partiendo después a galope a través de las tierras. En aquel momento el anciano 
caballero se volvió, y con el sombrero en la mano, gritó: «¡Viva el rey!» Último 
homenaje a su soberano, pero supremo insulto al pueblo. 
En aquel instante resonó un tiro. 
El caballero sacó una pistola del arzón y devolvió golpe por golpe. 
Entonces, todos cuantos tenían cargado su fusil hicieron fuego a la vez sobre aquel 
insensato. 
El caballo, acribillado a balazos, cayó. 
¿Fue el hombre herido o muerto por aquella espantosa descarga? No se supo nada. La 
multitud se precipitó como una avalancha hacia el sitio donde el jinete y el caballo habían 
caído, a cincuenta pasos del coche del rey; después se produjo uno de esos tumultos como 
los que se observan alrededor de los cadáveres: movimientos desordenados, un caos 
informe, un estrépito de gritos y clamores, y de pronto, en la punta de una pica, vióse 
surgir una cabeza de cabellos blancos. 
Era la del desgraciado caballero de Dampierre. 
La reina profirió un grito, ocultándose en el fondo del carruaje. 
—¡Monstruos, asesinos! —gritó Charny. 
—¡Callaos, callaos, señor conde! —dijo Billot—, pues de lo contrario no responderé ya 
de vos. 
—¡Sea! —exclamó Charny—. Ya estoy harto de la vida. ¡No será mi suerte peor que la 
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de mi hermano! 
—Vuestro hermano —contestó Billot—, era culpable, y vos no lo sois. 
Charny hizo un movimiento para saltar del pescante; pero los dos guardias le detuvieron, 
y pudo ver veinte bayonetas dirigidas contra él. 
—Amigos —dijo Billot señalando a Charny, y con su voz enérgica e imponente—, haga 
ese o diga lo que quiera, prohibo que caiga un sólo cabello de su cabeza... Respondo de él 
a su esposa. 
—¡A su esposa!... —murmuró la reina estremeciéndose, como si una de las bayonetas 
que amenazaban a Charny la hubiese pinchado en el corazón—, ¡a su esposa! Y ¿por 
qué?... 
¿Por qué? Billot no hubiera podido decirlo él mismo. Había invocado el nombre y la 
imagen de la mujer de Charny, sabiendo hasta qué punto influyen esos nombres en las 
multitudes, compuestas generalmente de padres y de maridos. 
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C 
 

LA VÍA DOLOROSA 
 
Se llegó tarde a Chalons, donde el coche penetró en el patio de la intendencia, habiéndose 
enviado correo de antemano para preparar los alojamientos. 
Aquel patio estaba obstruido por la guardia nacional y por los curiosos. 
Se hizo preciso desviar a los espectadores para que el rey pudiera apearse del coche. 
Fue el primero en bajar; seguíale la reina con el delfín en brazos; después madame Isabel 
con la princesa, y después la señora de Tourzel. 
En el momento en que Luis XVI sentaba el pie en la escalera resonó un tiro, y la bala 
silbó en los oídos del rey. 
¿Era un conato de regicidio, o un simple accidente? 
—¡Bueno! —exclamó el rey, volviéndose con mucha calma—, ¡he ahí un torpe a quien 
se le ha disparado el fusil! 
Y añadió en voz más alta: 
—¡Es preciso tener cuidado, señores, porque una desgracia sucede muy pronto! 
Charny y los dos guardias de corps pudieron seguir a la familia real sin que nadie lo 
impidiera, y subieron detrás de ella. 
Mas exceptuando el enojoso tiro que acababa de resonar, habíale parecido a la reina que 
penetraba en una atmósfera más suave. En la puerta, donde quedó detenido el cortejo 
tumultuoso que escoltaba el coche, los gritos habían cesado también, y hasta se oyó cierto 
murmullo de compasión en el momento en que la familia real se apeó del coche. Al llegar 
al primer piso encontróse una mesa tan suntuosa como era posible, servida con tal 
elegancia, que los prisioneros se miraron con asombro. 
Varios criados esperaban allí; pero Charny reclamó para sí y los dos guardias de corps el 
privilegio del servicio. Bajo aquella humildad, que hoy podría parecer extraña, el conde 
ocultaba el deseo de no separarse del rey, de permanecer a su alcance y de estar dispuesto 
a todo acontecimiento. 
La reina lo comprendió así, pero sin volverse siquiera hacia él, no le dio gracias con la 
mano, la mirada o la palabra. Aquella frase de Billot: «¡Respondo de él a su esposa!», 
resonaba como una tempestad en el fondo del corazón de María Antonieta. 
¡Charny, a quien esperaba arrancar de Francia; Charny, a quien creía expatriar consigo; 
Charny volvía con ella a París e iba a ver de nuevo a Andrea! 
El conde, por su parte, no sabía lo que pasaba en el corazón de la reina, ni le era posible 
adivinar que ésta las hubiese oído, sin contar que comenzaba a concebir algunas 
esperanzas. 
Como ya hemos dicho, Charny había sido enviado de antemano para explorar el camino; 
como cumplió su misión concienzudamente, sabía cuál era el espíritu del más 
insignificante pueblo. En Chalons, donde abundaban los caballeros, los rentistas y la 
clase media, la opinión era realista. 
De aquí resultó que apenas los augustos convidados estuvieron en la mesa, su patrón, el 
intendente del departamento, se adelantó e inclinóse ante la reina, que no esperando nada 
bueno, le miraba con inquietud. 
—Señora —dijo—, las jóvenes de Chalons solicitan la gracia de ofrecer flores a Vuestra 
Majestad. 
La reina se volvió con asombro hacia madame Isabel, y después miró al rey. 
—¿Flores? —preguntó. 
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—Señora —replicó el intendente—, si se ha elegido mal el momento o la petición es 
demasiado atrevida, voy a dar orden para que esas jóvenes no suban. 
—¡Oh! no, no, caballero, todo lo contrario —exclamó la reina—. ¡Jóvenes y flores! 
¡Dejad que suban! 
El intendente se retiró, y un momento después, doce jóvenes de catorce a dieciséis años, 
las más lindas que se habían podido encontrar en la ciudad, presentáronse en la 
antecámara y se detuvieron en el umbral de la puerta. 
—¡Oh! entrad, entrad, hijas mías —exclamó la reina, alargando los brazos. 
Una de las jóvenes, intérprete, no solamente de sus compañeras, sino de sus padres y 
hasta de la ciudad, había aprendido un gracioso discurso que se disponía a repetir; pero al 
oír el grito de la reina, al ver sus brazos abiertos y la emoción de la familia real, la pobre 
niña no pudo encontrar más que lágrimas, y estas palabras, que salidas de lo más 
profundo de su pecho, resumían la opinión general: 
—¡Oh, Vuestra Majestad, qué desgracia! 
La reina tomó el ramo y abrazó a la joven. 
Charny, entretanto, se inclinaba al oído del rey y decíale: 
—Señor, tal vez se pueda sacar buen partido de la ciudad, y acaso no se haya perdido 
todo. Si Vuestra Majestad me da permiso por una hora bajaré, y después daré cuenta de lo 
que haya visto y oído, o quizá hecho. 
—Id, caballero —dijo el rey—, pero sed prudente, pues si os ocurriera una desgracia, no 
me consolaría nunca. ¡Ay! demasiado es ya que tengamos dos muertos en la misma 
familia. 
—¡Señor —contestó Charny—, mi vida es del rey, como lo era la de mis hermanos! 
Y salió. 
Pero al salir enjugó una lágrima. 
Era necesaria la presencia de toda la familia real para convertir aquel hombre de corazón 
firme, pero delicado, en un estoico, y al examinarse a sí mismo, hallábase de nuevo ante 
su dolor. 
—¡Pobre Isidoro! —murmuró. 
Y con la mano oprimió su pecho para asegurarse de que estaba aún en su bolsillo los 
papeles que el señor de Choiseul le había entregado, recogidos en el cadáver de su 
hermano, y que se prometía leer en el primer momento de calma, con el mismo respeto 
que hubiera tenido para leer un testamento. 
Detrás de las jóvenes, que madame Royale abrazó como a hermanas, presentáronse los 
padres: casi todos eran, como ya hemos dicho, o dignos ciudadanos o ancianos 
caballeros, que iban tímidamente y humildemente a solicitar la gracia de saludar a sus 
desgraciados soberanos. El rey se levantó cuando pasaron, y la reina les dijo con su más 
dulce voz: 
—¡Entrad! 
¿Se estaba en Chalons o en Versalles? ¿Era posible que pocas horas antes los prisioneros 
hubiesen visto asesinar ante sus ojos al desgraciado señor de Dampierre? 
Al cabo de media hora, Charny entró. 
La reina le había visto marcharse y volver; pero hubiera sido imposible para el más atento 
observador leer en su rostro el efecto que habían producido en su alma aquella salida y 
aquella entrada. 
—Bien —exclamó el rey dirigiéndose hacia Charny—, ¿qué hay? 
—Señor —contestó el conde—, todo va bien. La guardia nacional se ofrece a conducir 
mañana a Vuestra Majestad a Montmédy. 
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—¿Y habéis acordado alguna cosa? —preguntó el rey. 
—Sí, señor, con los principales jefes. Mañana, antes de marchar, el rey solicitará oír 
misa, cosa que no se puede negar a Vuestra Majestad, por ser la fiesta del Corpus; el 
coche esperará al rey en la puerta de la iglesia, y al salir, éste subirá al carruaje; resonarán 
los vivas, y en medio de éstos el rey dará orden de marchar hacia Montmédy. 
—Está bien —dijo el rey—, gracias, señor de Charny; si de aquí a mañana no ha 
cambiado nada, haremos como decís... Pero id a descansar un poco, vos y vuestros 
compañeros, porque debéis necesitarlo más aún que nosotros. 
Como ya se comprenderá, aquella recepción de jóvenes, de buenos ciudadanos y de 
nobles caballeros, no se prolongó hasta muy entrada la noche; el rey y la familia real se 
retiraron a las nueve. 
Al entrar en su habitación, el centinela que estaba en la puerta recordó al rey y a la reina 
que seguían prisioneros, mas a pesar de esto presentó las armas. 
Por la precisión del movimiento con que se honró a la Majestad real, aun cautiva, el rey 
reconoció a un antiguo soldado. 
—¿Dónde habéis servido, amigo mío? —preguntó el centinela. 
—Señor, en las guardias franceses —contestó el hombre. 
—Pues entonces —replicó el rey con sequedad—, no me sorprende veros aquí. 
Luis XVI no podía olvidar que el 13 de julio de 1789 los guardias se habían pasado al 
pueblo. 
El rey y la reina entraron en sus habitaciones; el centinela estaba en la misma puerta de la 
alcoba. 
Una hora después, terminado su servicio, solicitó hablar con el jefe de la escolta, que era 
Billot. 
Este último se hallaba en la calle cenando con los hombres que habían acudido de los 
diferentes pueblos inmediatos al camino, y procuraba hacerlos esperar allí hasta el día 
siguiente. 
Pero los más, habiendo visto ya lo que deseaban, es decir, al rey, querían celebrar en su 
pueblo el día del Corpus. 
Billot se esforzó para retenerlos, porque las disposiciones de la ciudad aristocrática le 
inquietaban. 
Aquellos hombres, que eran unos honrados campesinos, le contestaron: 
—Si no volvemos a nuestro pueblo, ¿quién celebrará la fiesta del Corpus y pondrá 
colgaduras en nuestras casas? 
En medio de su ocupación, Billot fue interrumipdo por el centinela. 
Los dos hablaron en voz baja y animadamente. 
En seguida Billot envió a buscar a Drouet. 
Y se renovó la misma conversación a media voz, muy animada y con repetidos 
ademanes. 
Después, Billot y Drouet fueron a casa del maestro de postas, que era amigo de este 
último. 
El maestro de postas les dio dos caballos ensillados, y. diez minutos después. Billot 
galopaba en dirección a Reims, y Drouet hacia Vitry-le-Francais. 
Al amanecer, apenas quedaban seiscientos hombres de la escolta, es decir, los entusiastas 
o los que estaban más rendidos; todos habían pasado la noche en la calle, echados sobre 
la paja que llevaron. Al despertar, muy temprano, pudieron ver una docena de personas 
con uniforme, que entraron en la intendencia y salieron corriendo un instante después. 
En Chalons habían estado acuertelados los guardias de la compañía de Villeroy, y aún 
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permanecían en la ciudad una docena de ellos. 
Se presentaron a recibir órdenes de Charny. 
El conde les recomendó que vistiesen el uniforme y se hallasen a caballo en la puerta de 
la iglesia en el momento de la salida del rey. 
Los guardias se disponían a ejecutar esta orden. Según hemos dicho, algunos paisanos 
que la víspera habían formado parte de la escolta del rey, no se retiraron la noche anterior 
por estar cansados; pero al día siguiente, calculada la distancia, vieron que unos estaban a 
diez y otros a quince leguas de sus casas, y ciento o doscientos se marcharon, a pesar de 
las instancias de sus compañeros. Así es que los fieles se hallaron reducidos a 
cuatrocientos o cuatrocientos cincuenta hombres todo lo más. 
Se podía contar con igual número por lo menos de guardias nacionales identificados con 
el rey, prescindiendo de los guardias reales y de los oficiales que debían reclutarse; todos 
juntos componían una especie de batallón sagrado, dispuesto a dar ejemplo exponiéndose 
a todos los peligros. 
Sabido es que, además de esto, la ciudad era aristocrática. 
A las seis de la mañana del día siguiente, los habitantes más celosos por la causa del rey 
estaban ya en pie y esperando en el patio de la intendencia. Charny y los dos guardias 
estaban en medio de ellos. 
El rey se levantó a las siete y dijo que tenía intención de asistir a la misa. 
Buscóse a Drouet y a Billot para informarles de los deseos del Rey; pero fue en vano, 
pues no se encontró ni a uno ni a otro. 
Nada se oponía, pues, a que se cumpliese este deseo de Su Majestad. 
Charny subió a la habitación del rey y le anunció la ausencia de los dos jefes de la 
escolta. 
Luis XVI se regocijó, pero Charny movió la cabeza; si no conocía a Drouet, en cambio 
sabía quién era Billot. 
Sin embargo, los augurios parecían favorables; las calles estaban llenas de gente, y era 
fácil conocer que toda la población simpatizaba con la causa realista. Mientras que las 
ventanas de la habitación del rey y de la reina permanecieron cerradas, toda la multitud, 
temerosa de turbar el reposo de los reyes, había circulado sin hacer ruido y levantando las 
manos y los ojos al cielo; la concurrencia era tan numerosa que casi no se veían 
diseminados en ella los cuatrocientos o quinientos campesinos que no habían querido 
volver a sus pueblos. 
Pero desde el momento en que se abrieron las ventanas de los augustos esposos, los gritos 
de «¡Viva el rey!» y «¡Viva la reina!» resonaron con tal energía, que sin haberse 
consultado salieron cada uno y a la vez a un balcón. 
Entonces los gritos fueron unánimes, y las dos víctimas del destino pudieron tal vez 
hacerse ilusiones. 
—¡Vamos —dijo Luis XVI a María Antonieta—, todo va bien! 
Esta última levantó los ojos al cielo y no contestó. 
En aquel momento las campanas anunciaron que la iglesia estaba abierta. 
Al mismo tiempo Charny llamó a la puerta. 
—Muy bien, estoy pronto —dijo el rey. 
Charny dirigió una rápida mirada al rey, que estaba tranquilo y firme; había sufrido tanto, 
que se podía decir que a fuerza de padecer perdía su irresolución. 
El coche estaba en la puerta. 
El rey y la reina entraron en él rodeados de una inmensa multitud no menos considerable 
que la de la víspera, y que en vez de insultar a los prisioneros sólo deseaba una palabra o 
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una mirada, creyéndose todos felices si podían tocar los faldones de la casaca del rey, y 
orgullosos si conseguían besar el borde del vestido de la reina. 
Los tres oficiales volvieron a ocupar su sitio en el pescante. 
El cochero recibió orden de dirigirse a la iglesia, y obedeció sin hacer la menor 
observación. 
Además, ¿quién podía dar la contraorden? Los dos jefes estaban aún ausentes. 
Charny miraba a todas partes buscando inútilmente a Billot y a Drouet. 
Al fin llegaron a la iglesia. 
La escolta del pueblo se había formado alrededor del coche; pero por momentos el 
número de guardias nacionales aumentaba, y por cada bocacalle veíaseles salir por 
compañías. 
Al llegar a la iglesia, Charny juzgó que podía disponer de seiscientos hombres. 
Se había reservado un puesto para la familia real bajo una especie de dosel, y a pesar de 
que sólo eran las ocho de la mañana, los eclesiásticos comenzaron la misa mayor. 
Charny lo notó: nada temía tanto como una dilación, que podía ser mortal para las 
esperanzas que había vuelto a concebir; y así es que mandó a decir al oficiante cuán 
esencial era que la misa durase tan sólo un cuarto de hora. 
—Comprendo —dijo el sacerdote—, voy a pedir a Dios que conceda a Sus Majestades un 
feliz viaje. 
La misa duró justamente el tiempo indicado, y sin embargo, Charny consultó el reloj más 
de veinte veces, sin poder ocultar su impaciencia. La reina, de rodillas entre sus dos hijos, 
tenía la cabeza apoyada en el reclinatorio; madame Isabel estaba tranquila y serena como 
una virgen de alabastro: ya fuese porque ignoraba el proyecto, o porque hubiese 
encomendado su vida y la de su hermano al Señor, no manifestaba la menor impaciencia. 
En fin, el sacerdote se volvió y pronunció las palabras sacramentales: ite missa est. 
Y al bajar del altar con el Santo Copón en las manos, bendijo al paso al rey y a la familia 
real. Estos se inclinaron, contestando al deseo que formulaba el corazón del sacerdote con 
la palabra Amén. 
En seguida se dirigieron a la puerta. 
Todos cuantos habían oído misa con la familia real se arrodillaron al pasar el rey y la 
reina, y sus labios movíanse sin emitir el menor ruido; mas era fácil adivinar lo que 
pedían. 
En la puerta de la iglesia se hallaban diez o doce guardias a caballo. 
La escolta realista comenzaba a tomar proporciones colosales. 
Sin embargo, era evidente que los campesinos, con su enérgica voluntad, con sus armas, 
tal vez menos mortales que las de los hombres de las ciudades, aunque más terribles a la 
vista —la tercera parte de ellos estaban armados de fusiles, y los restantes de hoces y de 
lanzas—, era evidente, decimos, que en un momento decisivo, los paisanos podían tener 
en la balanza un peso mortal. 
No sin cierto temor, Charny se inclinó hacia el rey, a quien se pedían órdenes, y le dijo 
para animarle: 
—¡Vamos, señor! 
El rey estaba decidido. 
Asomó la cabeza por la ventanilla del coche, y dirigiéndose a los que estaban próximos, 
les dijo: 
—Señores, en Varennes se me ha violentado; yo di la orden de ir a Montmédy y se me ha 
obligado por la fuerza a dirigirme a una ciudad insurrecta; pero ayer me hallaba en medio 
de rebeldes y hoy estoy entre leales súbditos. Lo repito, señores: ¡a Montmédy! 
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—¡A Montmédy! —gritó Charny. 
—¡A Montmédy! —repitieron los guardias de la compañía de Villoroy. 
—¡A Montmédy! —dijo la guardia nacional de Chalons. 
A estas palabras siguió un grito general de «¡Viva el rey!» 
El coche dobló la esquina y tomó el camino que había recorrido la víspera. 
Charny observaba toda aquella multitud de los pueblos que, en ausencia de Billot y de 
Drouet, parecía estar mandada por el guardia francés que había estado de centinela a la 
puerta del rey; y siguió e hizo seguir silenciosamente el movimiento a sus hombres, cuyas 
miradas sombrías indicaban bastante que no era de su gusto la maniobra que se ejecutaba. 
Pero dejaron pasar toda la guardia nacional, agrupándose en la retaguardia. 
En las primeras filas iban los hombres armados de picas y de hoces. 
Seguían ciento cincuenta hombres, poco más o menos, armados de fusiles. 
Esta maniobra, tan bien ejecutada como si la hubiesen hecho personas prácticas en el 
ejercicio, inquietó a Charny; pero no tenía medio alguno de oponerse, y desde el sitio en 
que se hallaba no le era posible tampoco pedir la explicación. Sin embargo, muy pronto 
la obtuvo. 
A medida que se avanzaba hacia la puerta de la ciudad pareció que, a pesar del ruido del 
coche y de los rumores y gritos de los que le acompañaban, se oía algo como un redoble 
de tambor que iba en aumento. 
De repente Charny palideció, y apoyando su mano sobre la rodilla del guardia de corps 
que tenía junto a sí, díjole: 
—¡Todo se ha perdido! 
—¿Por qué? —preguntó el guardia de corps. 
—¿No comprendéis qué ruido es ese? 
—Parece redoble de un tambor... 
—¡Pues bien, ya veréis! —contestó Charny. 
En aquel momento doblaron la esquina de una plaza. 
Dos calles desembocaban en ella; la de Reims y la de Vitry-le-Françáis. 
Por cada una de ellas, con los tambores a la cabeza y las banderas desplegadas, 
avanzaban dos fuerzas considerables de guardias nacionales. 
Una de ellas se componía de mil ochocientos hombres poco más o menos, y la otra de mil 
quinientos a tres mil. 
Cada una de estas dos tropas parecía mandada por un jinete. 
Uno de ellos era Drouet y el otro Billot. 
Charny no necesitó más que ver la dirección seguida por cada tropa para comprenderlo 
todo. 
La ausencia de Drouet y de Billot, incomprensible hasta entonces, se explicaba ahora 
demasiado claramente. 
Sin duda se les había prevenido del golpe que se intentaba en Chalons, y habían 
marchado, el uno para apresurar la llegada de la guardia nacional de Reims, y el Otro 
para ir a buscar la de Vitry-le-Français. 
Habían tomado sus medidas de concierto, y los dos llegaban oportunamente. 
Mandaron hacer alto a sus hombres en la plaza, y obstruyeron ésta completamente. 
Después, sin más demostración, dióse orden de cargar las armas. 
El cortejo se detuvo. 
El rey asomó la cabeza a la portezuela y vio a Charny de pie, pálido y con los dientes 
apretados. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
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—Hay, señor, que nuestros enemigos han ido a buscar refuerzos, y que, como ya veis, se 
cargan las armas, mientras que detrás de la guardia nacional de Chalons los campesinos 
están con las suyas preparadas. 
—¿Qué pensáis de todo esto, señor de Charny? 
—Pienso, señor, que estamos cogidos entre dos fuegos, lo que no impide que si queréis 
pasar, sigáis adelante; pero no sé hasta dónde llegará Vuestra Majestad. 
—Está bien —contestó el rey—, volvamos. 
—¿Estáis bien resuelto, señor? 
—Conde —contestó el rey—, se ha derramado ya bastante sangre por mi causa, sangre 
que lloro con lágrimas muy amargas, y no quiero que se vierta ni una gota más... 
Volvamos. 
Al oír estas palabras, los dos jóvenes del pescante se lanzaron a la portezuela, y los 
guardias de la compañía de Villeroy acudieron. Aquellos valerosos y entusiastas militares 
no deseaban más que empeñar la lucha con los paisanos; pero el rey repitió la orden más 
terminantemente que la primera vez. 
—Señores —dijo Charny en voz alta e imperiosa—, volvamos, pues el rey lo quiere así. 
Y cogiendo él mismo la brida del caballo, hizo dar la vuelta al pesado carruaje. 
En la puerta de París, la guardia nacional de Chalons, inútil ya, cedió su lugar a los 
campesinos, a la guardia nacional de Vitry y a la de Reims. 
—¿Os parece que he obrado bien, señora? —preguntó Luis XVI a María Antonieta. 
—Sí, señor —contestó la reina—, mas creo que el señor de Charny os ha obedecido muy 
fácilmente... 
Y quedó sumida en profundas reflexiones que no se debían todas a la situación en que se 
hallaba, por terrible que fuese. 
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CI 
 

LA VIA DOLOROSA 
 
El coche real seguía tristemente el camino de París, vigilado por aquellos dos hombres 
sombríos que acababan de hacerle retroceder, cuando entre Epernay y Dormans, Charny 
pudo, gracias a su elevada estatura, y desde el pescante en que se hallaba, ver otro coche 
que venía de París al galope de cuatro caballos de posta. 
Charny adivinó al punto que aquel coche traía alguna noticia grave, o un personaje de 
importancia. 
En efecto; cuando hubo alcanzado a la vanguardia de la escolta, y después de cruzarse 
dos o tres palabras, vióse que las filas de aquella se entreabrían y que sus individuos 
presentaban respetuosamente las armas. 
El carruaje del rey se detuvo y se pudieron oír ruidosos gritos. 
Todas las voces repetían al mismo tiempo: «¡Viva la Asamblea nacional!» 
El coche que llegaba de París continuó su marcha hasta que estuvo cerca del carruaje del 
rey. 
Después se apearon de él tres hombres, dos de los cuales eran completamente 
desconocidos de los augustos prisioneros. 
Cuando el tercero asomó la cabeza por la portezuela, la reina murmuró al oído de Luis 
XVI: 
—¡El señor de Latour-Maubourg, el alma condenada de Lafayette! 
Después, moviendo la cabeza, añadió: 
—Esto no nos presagia nada bueno. 
De aquellos tres hombres el de más edad se adelantó, y abriendo brutalmente la 
portezuela del coche del rey, dijo: 
—Yo soy Petion, y he aquí a los señores Barnave y Latour-Maubourg, enviados como yo 
y conmigo por la Asamblea nacional para serviros de escolta y velar, a fin de que la 
cólera del pueblo no os haga justicia por sí misma. Estrechaos un poco para dejarnos 
sitio. 
La reina fijó en el diputado de Chartres y en sus dos compañeros una de esas miradas 
desdeñosas como las que dirigía de vez en cuando desde lo alto de su orgullo la hija de 
María Teresa. 
El señor de Latour-Maubourg, caballero cortesano de la escuela de Lafayette, no pudo 
soportar aquella mirada. 
—Sus Majestades —dijo—, van muy oprimidas en ese coche; yo ocuparé el que sigue. 
—Haced lo que gustéis —dijo Petion—, en cuanto a mí debo estar en el coche del rey y 
de la reina, y por lo tanto, subo. 
Así diciendo, penetró en el interior. 
En el fondo estaban sentados el rey, la reina y madame Isabel. 
Petion los miró sucesivamente. 
Y dirigiéndose a madame Isabel, la dijo: 
—Dispensad, señora; pero como representante de la Asamblea, el puesto de honor me 
pertenece. Tened la bondad de levantaros y de tomar asiento en la delantera. 
—¡Oh! —murmuró la reina. 
—¡Caballero! —dijo el rey. 
—Ha de ser así... Vamos, levantaos, señora, y dejadme sentar. 
Madame Isabel se levantó y cedió su puesto, haciendo a su hermano y a su cuñada una 
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señal de resignación. 
Entretanto el señor de Latour-Maubourg se había esquivado para ir a pedir un sitio a las 
dos damas del cabriolé, con más cortesía seguramente de la que había tenido Petion 
respecto al rey y a la reina. 
Barnave había quedado fuera, vacilante en penetrar en aquel coche, donde se hallaban ya 
siete personas oprimidas. 
—Y bien, Barnave —dijo Petion—, ¿no venís? 
—Pero ¿dónde me pondré? —preguntó Barnave algo confuso. 
—¿Queréis mi asiento, caballero? —preguntó la reina con acritud. 
—Gracias, señora —contestó Barnave ofendido; un sitio en la delantera me bastará. 
Por un mismo movimiento, madame Isabel atrajo a sí a la princesa, mientras que la reina 
sentaba al delfín sobre sus rodillas. 
De este modo se hizo lugar, y Barnave se halló frente a la reina, tocándose las rodillas de 
ambos. 
—¡Vamos —dijo Petion, sin pedir su consentimiento al rey—, en marcha! 
Y el carruaje se puso en movimiento a los gritos de «¡Viva la Asamblea nacional!» 
El pueblo acababa de ocupar a su vez las carrozas del rey con Barnave y Petion. 
En cuanto a sus pruebas, las había hecho ya el 14 de julio y el 5 y 6 de octubre. 
Hubo un momento de silencio durante el cual, exceptuando a Petion, que encerrado en su 
rudeza parecía indiferente a todo, cada uno se examinó de por sí. 
Permítasenos, pues, decir algunas palabras sobre los personajes que acabamos de 
introducir en escena. 
Gerónimo Petion, llamado de Villeneuve, era hombre de treinta y dos años poco más o 
menos, de facciones vigorosamente marcadas, y cuyo único mérito consistía en la 
exaltación, la claridad y la conciencia de sus principios políticos. Nacido en Chartres, fue 
admitido como abogado, y habiéndosele enviado a París, formó parte de la Asamblea 
nacional en 1789. Debía ser alcalde de París y gozar de una popularidad que dejaría muy 
atrás la de Bailly y la de los Lafayette, para morir después en tierra de Burdeos devorado 
por los lobos. Sus amigos le llamaban el virtuoso Petion. Y este último, con Camilo 
Desmoulins, eran ya republicanos en Francia cuando nadie pensaba en serlo. 
Pedro José María Barnave, nacido en Grenoble, contaba apenas treinta años; y enviado a 
la Asamblea nacional, alcanzó a la vez gran reputación, y popularidad luchando contra 
Mirabeau, en el momento en que el diputado de Aix comenzaba a perder la suya. Todos 
cuantos eran enemigos del gran orador —y Mirabeau gozaba el privilegio de los hombres 
de genio, que consiste en tener por adversarios a cuanto son medianías—, todos los 
enemigos de Mirabeau se habían hecho amigos de Barnave, elevándole y 
engrandeciéndole en las luchas tempestuosas que acompañaron el fin de la vida del 
ilustre tribuno. Barnave, como hemos dicho, tenía treinta años escasos y no representaba 
más que veinticinco, con sus hermosos ojos azules, la boca grande, la nariz remangada y 
la voz dura. Por lo demás, era elegante en sus modales y persona; y como era un duelista 
agresivo, parecía un capitán joven vestido de paisano: su aspecto era frío, seco y maligno, 
y valía más de lo que indicaba su exterior. 
Pertenecía al partido realista constitucional. 
En el mismo instante de tomar asiento en el coche, frente a la reina, Luis XVI dijo: 
—Señores, comienzo por declarar que mi intención no ha sido nunca salir del reino. 
Barnave, que aún no estaba sentado enteramente, se detuvo y miró al rey. 
—¿Es eso cierto, señor? En tal caso, esa palabra salvará la Francia. 
Y tomó asiento. 
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En aquel momento pasó un cierto no sé qué de extraño entre aquel hombre perteneciente 
a la clase media de una pequeña ciudad de provincia, y aquella mujer que casi había 
perdido ya uno de los tronos más grandes del mundo. 
Ambos trataron de leer lo que pasaba en sus respectivos corazones; no como dos 
enemigos políticos que quieren escrudriñar los secretos del Estado, sino como un hombre 
y una mujer que buscan misterios amorosos. 
¿De dónde provenía, en el corazón de Barnave, el sentimiento que María Antonieta 
sorprendió a los pocos minutos de estudio con su mirada penetrante? 
Vamos a decirlo, y a poner en evidencia uno de esos misterios del corazón de donde 
toman origen las leyendas secretas de la historia, y que en el día de las grandes decisiones 
del destino pesan en la balanza mucho más que el gran libro de los acontecimientos 
oficiales. 
Barnave tenía la pretensión de ser en todas las cocas el sucesor y el heredero de 
Mirabeau, y en su interior creía serlo efectivamente. 
Pero quedaba todavía un punto. 
Nosotros sabemos que a los ojos de todo el mundo, Mirabeau había pasado por hombre a 
quien el rey honró con su confianza y la reina con su benevolencia. La sola y única 
entrevista que obtuvo el negociador del palacio de Saint-Cloud, hizo creer que se habrían 
seguido muchas audiencias secretas, en las que la presunción de Mirabeau llegó hasta la 
audacia, y la condescendencia de la reina hasta la debilidad. En aquella época estaba de 
moda, no sólo calumniar a la pobre María Antonieta, sino dar crédito a las calumnias. 
Lo que ambicionaba Barnave era la herencia entera de Mirabeau; y de aquí su afán en ser 
uno de los tres comisarios que debían ser enviados cerca del rey. 
Efectivamente, conseguido esto marchó con la seguridad del hombre que sabe que en 
caso de no tener el talento de hacerse querer, a lo menos tendría el medio de hacerse 
odiar. 
Esto es lo que la reina, con su rápido golpe de vista, había presentido, casi adivinado. 
Y también adivinaba la preocupación actual de Bar-nave. 
Durante el primer cuarto de hora que Barnave estuvo sentado frente a la reina, el joven 
diputado se volvió cinco o seis veces para examinar con escrupulosa atención a los tres 
hombres que iban sentados en el pescante, y después volvió otras tantas su vista hacia la 
reina con más dureza y más hostilidad. 
Barnave sabía que uno de aquellos tres hombres era el conde de Charny. ¿Cuál era? Lo 
ignoraba; pero a juzgar por el rumor público, debía pensar que Charny era el amante de la 
reina. 
Barnave estaba celoso. Explique quien pueda este sentimiento en el corazón del joven; 
pero el hecho era positivo. 
Esto fue precisamente lo que la reina adivinó. 
Desde ese momento se creyó fuerte; conocía el defecto de la coraza de su adversario, y 
sólo se trataba de herir con precisión. 
—¿Habéis oído —dijo la reina dirigiéndose al rey—, lo que decía ese hombre que manda 
la escolta? 
—¿Sobre qué? —preguntó el rey. 
—Relativo al conde de Charny. 
Barnave se estremeció. 
No pasó esto desapercibido para la reina, cuya rodilla tocaba la del joven. 
—¿No ha dicho que tomaba sobre él la responsabilidad de la vida del conde? —repuso el 
rey. 
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—Precisamente; y añadió que él respondía a la condesa de su existencia. 
Barnave cerró los ojos a medias y puso mayor atención para no perder una sílaba de lo 
que la reina iba a decir. 
—Y bien, ¿qué? —preguntó el rey. 
—La condesa de Charny es una antigua amiga mía, la señorita Andrea de Taverney... 
¿Creéis que al llegar a París convendría dar licencia al conde para que vaya a tranquilizar 
a su esposa? Se ha expuesto a muchos peligros; su hermano perdió la vida por nosotros, y 
creo que sería cosa cruel para los dos esposos exigir que continuase en el servicio. 
Barnave respiró y abrió los ojos. 
—Me parece bien —repuso el rey—, pero dudo que el señor de Charny acepte. 
—Bueno, en tal caso, cada cual habrá hecho lo que debía hacer; nosotros ofreciendo el 
permiso para retirarse al señor de Charny, y éste rehusándolo. 
La reina, por una especie de intuición magnética, comprendió que disminuía la 
irritabilidad de Barnave, el cual, dotado además de un corazón generoso, reconoció la 
injusticia que había hecho a María Antonieta y avergonzóse de ello. 
Hasta aquel momento su aire había sido insolente y arrogante, como el de un juez en 
presencia del culpable a quien debe juzgar y condenar; pero de pronto este culpable, 
contestando a una acusación que ella no podía adivinar, manifestaba su inocencia o su 
arrepentimiento. 
Pero ¿por qué vio su inocencia? 
—Estaremos tanto más satisfechos —continuó la reina—, cuanto que no habremos hecho 
venir al conde con nosotros. Cuando yo le suponía en París, muy tranquilo, le hemos 
visto llegar de pronto y acercarse a la portezuela del coche. 
—Es verdad —contestó el rey—, eso prueba que no tiene necesidad de estímulo cuando 
cree cumplir su deber. 
¡No había duda; la reina era inocente! 
¿Cómo Barnave se haría perdonar por la reina el mal pensamiento que concibió contra la 
mujer? 
El diputado, pues, no se atrevía a dirigir la palabra a María Antonieta. ¿Esperaría a que 
ésta rompiese el silencio? La reina, satisfecha del efecto que habían producido las pocas 
palabras que acababa de pronunciar, no habló más. 
Barnave volvía a ser bondadoso y casi humilde, imploraba una mirada de la reina; pero 
ésta no parecía fijar su atención en él. 
El joven se hallaba en uno de esos estados de exaltación nerviosa en que, para llamar la 
atención de una mujer indiferente, se emprenderían los doce trabajos de Hércules, a 
riesgo de sucumbir en el primero. 
Imploraba al Ser Supremo —en 1791 no se imploraba a Dios— para que le enviase una 
ocasión, con pretexto que atrajese las miradas de la regia indiferente, cuando de 
improviso, y como si el Ser Supremo hubiese escuchado la súplica del joven diputado, un 
pobre sacerdote que estaba a la orilla del camino esperando el paso del rey, acercóse para 
contemplar mejor al augusto prisionero, y levantando al cielo sus manos y sus ojos llenos 
de lágrimas, exclamó: 
—¡Señor, Dios guarde a Vuestra Majestad! 
Mucho tiempo hacía que el pueblo no tenía motivo o pretexto de manifestar su cólera; y 
nada había ocurrido desde que hizo pedazos al viejo caballero de San Luis, cuya cabeza 
llevaban en la punta de una pica. 
Se le ofreció con esto una ocasión, y la aprovechó. 
A la expresión y a la súplica del anciano, el pueblo contestó con un clamoreo y se arrojó 
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sobre el sacerdote, él cual, en un momento, antes de que Barnave pudiese despertar de su 
letargo cayó en tierra, e iba a ser despedazado, cuando la reina dijo a Barnave: 
—¿No veis lo que pasa? 
El diputado levantó la cabeza, paseó una rápida mirada sobre la multitud, en la que 
acababa de desaparecer el pobre anciano, y que se agitaba en tumultuosas oleadas 
amenazadoras en torno del coche, y al observar lo que se trataba de hacer, exclamó: 
—¡Oh, miserables! 
Y precipitóse con tal violencia, que la portezuela se abrió, de modo que hubiera caído, si 
por uno de esos primeros impulsos del corazón tan rápidos en madame Isabel, esta última 
no le hubiera retenido por el faldón de su levita. 
—¡Oh, tigres! —añadió—, no debéis ser franceses, a menos que Francia, el país de los 
hombres valerosos, se haya convertido en un pueblo de asesinos. 
El apostrofe, podrá parecemos acaso algo pretencioso, pero era del gusto de la época; 
además, Barnave representaba la Asamblea nacional y el poder supremo hablaba por su 
voz; el pueblo retrocedió y el anciano quedó salvo. 
Se levantó y dijo: 
—Joven, habéis hecho una buena acción... un anciano rogará por vos. 
Y haciendo la señal de la cruz, se marchó. 
El pueblo, a quien impuso el ademán y la mirada del joven diputado, le dejó pasar. 
Cuando el anciano estuvo lejos, Barnave se volvió a sentar naturalmente, aparentando 
ignorar que acababa de salvar la vida a un hombre. 
—Caballero, mil gracias —dijo la reina. 
Barnave se estremeció al oír estas solas palabras. 
Sin duda alguna, la razón es que en el largo período que acabamos de recorrer, jamás la 
reina estuvo más hermosa ni pareció más digna de interés. 
En efecto; en vez de proceder como reina, se condujo como madre; tenía a su izquierda al 
delfín, hermoso niño de cabellos dorados, el cual, con la inocencia y la sencillez de sus 
años, había pasado de las rodillas de la madre a las piernas del virtuoso Petion, quien se 
humanizó hasta el punto de ponerse a jugar con los rizos del niño. A su derecha la reina 
tenía a su hija, madame Royale, que parecía un retrato de la madre en la flor de la belleza 
y de la juventud; pero ahora, María Antonieta llevaba en vez de la corona de oro, la de 
espinas de la desgracia, y sobre sus negros ojos y su frente pálida ostentaban sus 
magníficos cabellos rubios, entre los cuales brillaban algunas tempranas hebras de plata 
precoces, que hablaban al corazón del joven diputado con más elocuencia de la que 
hubieran podido expresar las quejas más dolorosas. 
Barnave contemplaba aquella gracia real y parecía estar dispuesto a caer de rodillas ante 
la moribunda majestad, cuando el delfín dio un grito de dolor. 
El niño había hecho al virtuoso Petion no sé que travesura, que aquel juzgó oportuno 
castigar tirándole vigorosamente de la oreja. 
El rey se sonrojó de cólera y la reina palideció de vergüenza; alargó los brazos a la 
criatura y la retiró de las piernas de Petion; y como Barnave hizo el mismo movimiento, 
el delfín, transportado en los cuatro brazos e impelido hacia el joven, se halló sobre las 
rodillas de éste. 
María Antonieta quiso cogerle, pero el niño dijo: 
—No; estoy bien aquí. 
Y como Barnave, habiendo visto el movimiento, separaba los brazos para que el delfín 
hiciera lo que quisiese, la reina —¿era coquetería de madre, o seducción de mujer?— 
dejó al príncipe donde estaba. 
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El corazón de Barnave sintió ciertos impulsos difíciles de explicar: estaba orgulloso y se 
creía feliz. 
La criatura comenzó a jugar con la chorrera de Barnave, después con su cinturón y con 
los botones de su uniforme de diputado. 
Los botones, que tenían una divisa grabada, llamaron particularmente su atención. 
El delfín pronunció las letras una después de otra, y concluyó deletreando y leyendo estas 
cuatro palabras: «Vivir libre o morir.» 
—¿Qué quiere decir esto, caballero? —preguntó. 
Barnave vaciló en contestar. 
—Eso quiere decir, niño —contestó Petion—, que los franceses han jurado no tener más 
amo. ¿Comprendes tú esto? 
—¡Petion! —exclamó Barnave. 
—¡Bah! —contestó Petion lo más naturalmente del mundo—, explica la divisa de otro 
modo si le encuentras otro sentido. 
Barnave guardó silencio, y parecióle que la divisa que tan sublime creía el día anterior, 
era cruel en aquella situación. 
Tomó la mano del delfín y la besó respetuosamente. 
La reina enjugó una lágrima que asomó a sus ojos. 
El coche, teatro de este singular drama, continuaba su marcha, rodando en medio de los 
gritos de la multitud, que conducía a la muerte a seis de las ocho personas que iban en él. 
En esto llegaron a Dormans. 
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CII 
 

LA VIA DOLOROSA 
 
Ningún preparativo se había hecho en aquel punto para recibir a la familia real, que debió 
apearse en una posada. 
Bien fuese por haberlo dispuesto así Petion, resentido del silencio que el rey y la reina 
guardaron con él durante el camino, o ya porque la posada estuviera llena de gente, sólo 
se encontraron tres buhardillas, en las cuales se instalaron los augustos prisioneros. 
Charny, al bajar del coche, quiso según acostumbraba, acercarse a los reyes para tomar 
sus órdenes; pero la reina le hizo seña con los ojos para que se mantuviese lejos. 
El conde, sin saber el motivo de esta recomendación, obedeció al momento. 
Petion entró en la posada y se encargó de todo: no quiso tomarse el trabajo de volver a 
bajar, y comisionó a un mozo para que anunciase a la familia real que los cuartos estaban 
prontos. 
Barnave estaba sumamente apurado; tenía vehementes deseos de ofrecer el brazo a la 
reina; pero temió que la persona que algún tiempo hacía se había burlado tanto de la 
etiqueta en la persona de madame de Noailles, pudiese invocarla cuando Barnave faltase 
a ella. 
Esperó, pues. 
El rey bajó el primero, apoyándose en los brazos de los dos guardias de corps, señores 
Malden y Valory. Ya sabemos que Charny se había retirado a consecuencia de la seña 
que le hizo la reina. 
María Antonieta bajó en seguida y alargó los brazos para tomar al delfín; pero como si el 
pobre príncipe conociese la necesidad que tenía su madre de una lisonja, dijo: 
—No, quiero quedarme con mi amigo Barnave. 
María Antonieta mostró su asentimiento con la cabeza y con una dulce sonrisa. Barnave 
dejó pasar a madame Isabel y a madame Royale, y bajó después con el delfín en los 
brazos. 
Quedaba madame de Tourzel, que sólo aspiraba a sacar al regio niño de las manos 
indignas en que estaba; pero una seña de la reina calmó el aristocrático ardor del aya de 
los hijos de Francia. 
La reina subió la tortuosa y sucia escalera de la posada, dando el brazo a su marido. 
Al llegar al primer piso se detuvo, creyendo que era bastante haber subido veinte 
escalones, pero el mozo gritó: 
—¡Más arriba, más arriba! 
A estas voces, la reina continuó subiendo. 
El sudor y la vergüenza corrían por la frente de Barnave. 
—¿Cómo más arriba? —preguntó. 
—Sí —contestó el mozo—, este es el comedor y al lado están las habitaciones de los 
señores de la Asamblea nacional. 
Una nube pasó por los ojos de Barnave. Petion había tomado los cuartos del piso 
principal para sí y sus colegas, y relegó la familia real en el segundo. 
Sin embargo, el joven diputado nada decía, y temiendo sin duda el primer movimiento de 
la reina al ver los cuartos que Petion había destinado para ella y su familia, Barnave soltó 
al delfín y le dejó en la meseta de la escalera, al llegar al piso segundo. 
—¡Señora, señora! —dijo el joven príncipe dirigiéndose a su madre—, mi amigo 
Barnave se va. 
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—Hace bien —dijo riendo la reina—, que acababa de dirigir una mirada a las 
habitaciones. 
Aquellos aposentos eran tres piezas, que se comunicaban las unas con las otras. 
La reina con su hija, ocupó la primera; madame Isabel, el delfín y madame de Tournel, 
ocuparon la segunda; el rey, en fin, se instaló en la tercera, que era un gabinetillo con 
puerta de escape a la escalera. 
Luis XVI estaba cansado y quiso, en tanto que preparaban la cena, reposarse algunos 
instantes; pero la cama era tan corta, que al cabo de algunos minutos se vio precisado a 
levantarse, y abriendo la puerta pidió una silla. 
Los señores de Malden y de Valory se hallaban ya en sus puestos, sentados en la escalera. 
El de Malden, que se hallaba más a mano, bajó al comedor y tomó una silla y la dio al 
rey. 
Luis XVI, en cuya habitación había ya una silla de madera, colocó esta otra de manera 
que alargara su cama cuanto exigía su estatura. 
—¡Oh! —dijo el caballero de Malden, juntando sus manos y moviendo la cabeza con 
muestras de dolor, y ¿piensa Vuestra Majestad pasar así la noche? 
—Y ¿por qué no? —dijo el rey. 
Y en seguida añadió: 
—Si lo que me dicen de la miseria de mi pueblo es cierto, ¡cuántos de mis súbditos se 
juzgarían felices de tener este gabinetillo, esta cama y estas dos sillas! 
Y se acostó sobre aquel improvisado lecho, preludiando así sus largos dolores del 
Temple. 
Un instante después vinieron a anunciar a Sus Majestades que la cena estaba servida. 
El rey bajó, y al ver seis cubiertos en la mesa, preguntó: 
—¿Por qué hay seis cubiertos? 
—Porque hay seis personas —contestó el mozo—, el rey, la reina, madame Isabel, 
madame Royale, el delfín y el señor Petion. 
—Y ¿por qué no los hay también para los señores Barnave y de Latour-Maubourg? —
preguntó nuevamente el rey. 
—Los había, señor —contestó el criado—, pero el señor Barnave los ha hecho quitar. 
—Y ¿ha dejado el del señor Petion? 
—El señor Petion lo exigió así. 
En aquel momento apareció en la puerta la fisonomía grave, o más bien austera, del 
diputado por Chartres. 
El rey, como si ignorase que estaba allí, contestó: 
—Yo me siento a la mesa con mi familia; comemos solos o con las personas a quienes 
invitamos, o de otro modo no comemos. 
—Ya sabía yo —dijo Petion—, que Vuestra Majestad había olvidado el primer artículo 
de la Declaración de los derechos del hombre; pero creía que a lo menos aparentase 
acordarse de él. 
El rey aparentó no haber oído a Petion, y salió furioso. 
—Señor de Malden —dijo el rey—, cerrad la puerta para que, en cuanto sea posible, 
estemos solos. 
El guardia de corps obedeció y Petion pudo oír el ruido que hizo la puerta al cerrarla. 
Así logró el rey comer en familia. 
Los dos guardias de corps sirvieron según costumbre. 
Charny no se presentó: si no era el criado, era siempre el esclavo de la reina. 
Pero había momentos en que esta obediencia pasiva a la reina, hería a la mujer; así es que 
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durante la comida, María Antonieta, impaciente, buscó con la vista a Charny; hubiera 
deseado que después de haberla obedecido un instante, concluyese por desobedecerla. 
En el momento en que el rey, después de haber cenado, movió la silla para levantarse, se 
abrió la puerta de la sala y el mozo, al entrar, rogó a Sus Majestades, en nombre del señor 
Barnave, que tomasen los cuartos del piso principal en vez de los suyos. 
Luis XVI y María Antonieta se miraron. ¿Debían mostrar dignidad o rehusar la atención 
del uno para castigar la grosería del otro? Acaso el rey lo pensó así, pero el delfín corrió 
al salón, gritando: 
—¿Dónde está mi amigo Barnave? 
La reina siguió al delfín y el rey a la reina. 
Pero Barnave no estaba en el salón. 
María Antonieta pasó a las habitaciones, que eran tres, lo mismo que el piso superior. 
No eran elegantes, pero estaban limpias; sobre las mesas lucían algunas bujías en 
candeleros de cobre, que ardían profusamente. 
Durante el camino la reina había hecho algunas exclamaciones viendo al paso magníficos 
jardines llenos de flores; su habitación estaba llena de las más hermosas que producía el 
verano; las ventanas que estaban abiertas daban salida a la acritud de los perfumes; 
cortinas de muselina cerraban estas ventanas, impidiendo de este modo que las miradas 
indiscretas persiguiesen en su habitación a la augusta prisionera. 
Todo esto era debido a Barnave. 
La reina suspiró; ¡pobre reina! Seis años antes, Charny estaba encargado de todos esos 
miramientos. 
Por lo demás, Barnave tuvo la delicadeza de no presentarse para reclamar las gracias. 
¡Lo mismo hubiera hecho Charny! 
¿Cómo es que un simple abogado de provincia tenía la misma delicadeza e iguales 
atenciones que el hombre más elegante y distinguido de la corte? 
Cosa era esta que debía hacer reflexionar a una mujer, aunque fuese reina. Así es que 
pasó una parte de la noche soñando en este extraño misterio. 
Durante este tiempo, ¿qué hacía Charny? 
Ya le hemos visto alejarse a una señal de la reina, y desde aquel momento no se le volvió 
a ver. 
Charny a quien su deber encadenaba a los pasos de Luis XVI y de María Antonieta, se 
creía feliz pensando que una orden de la reina le permitiese algunos momentos de soledad 
y reflexión. 
Había vivido tan de prisa desde tres días antes; había vivido, por decirlo así, tan fuera de 
sí mismo; había vivido tanto para los demás, que no le pesaba poder abandonar el dolor 
de los otros para entregarse al suyo propio. 
Charny era un caballero de los tiempos antiguos; un hombre entregado sobre todo a la 
familia; adoraba a sus hermanos, de quienes era un padre más bien que hermano mayor. 
A la muerte de Jorge su dolor fue excesivo, pero a lo menos pudo mezclar ese dolor con 
las lágrimas que derramó arrodillado en el pequeño y sombrío patio de Versalles, al lado 
de su cadáver; le quedaba aún el segundo hermano, Isidoro, en quien concentró toda su 
afección; en Isidoro, a quien si era posible, amaba todavía más, principalmente, desde los 
tres o cuatro meses que habían precedido a su marcha, y desde que le sirvió de 
intermediario con Andrea. Ya hemos procurado, si no hacer comprender, a lo menos 
explicar el singular misterio de ciertas almas a quienes la separación anima más y más, 
almas que, en la ausencia, hallan nuevo alimento con los recuerdos. 
Cuanto menos Charny veía a Andrea, tanto más pensaba en ella; y para él, pensar más y 
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más en Andrea, era amarla cada vez más. 
En efecto, cuando veía a Andrea, cuando estaba junto a ella, le parecía pura y 
simplemente hallarse cerca de una estatua de hielo, que el menor rayo de amor hacía 
derretir; estatua que, retirada en un rincón y entregada a sí misma, temía tanto más al 
amor como una verdadera estatua de hielo pudiera temer al sol: estaba en contacto con el 
aire frío, lento, con aquella conversación grave y contenida, con sus miradas mudas y 
encubiertas: y más allá de aquel ademán, de aquella conversación y de aquellas miradas, 
nada veía, o mejor dicho, nada creía entrever. Todo esto blanco y pálido como el 
alabastro, frío y triste como él. 
Así es como Andrea le había parecido, excepto en algunos y raros intervalos de 
animación producidos por situaciones violentas, durante las últimas entrevistas, y 
principalmente durante la que tuvo con esa desgraciada joven, en la calle de Coq-Héron, 
la misma noche que ésta volvió a hallar y a perder a su hijo. 
Pero desde el instante en que se alejaba de ella, la distancia producía su efecto ordinario, 
amortiguando los más vivos matices, desvaneciendo los contornos más vigorosos. 
Entonces el aire lento y frío de Andrea se animaba; sus palabras graves y contenidas eran 
sonoras; las miradas mudas le hacían dilatar sus párpados y arrojar una llama húmeda y 
devoradora; parecía entonces a Charny que un fuego interior ardía en el corazón de la 
estatua, y que al través del alabastro de sus carnes, veía circular la sangre y latir el 
corazón. 
¡En aquellos momentos de ausencia y soledad, Andrea era la verdadera rival de la reina! 
Ya hemos dicho que Isidoro era para Charny más querido de lo que Jorge lo había sido 
nunca; y hemos visto que el conde no había tenido el placer de llorar sobre su cadáver, 
como lo había hecho con su hermano Jorge. 
Ambos habían caído, uno después del otro, por aquella mujer fatal, por aquella causa 
llena de abismos. Por la misma mujer y en un abismo igual, Charny debía igualmente 
caer a su tiempo. 
Hacía ya dos días, desde la muerte de su hermano, desde el último abrazo que dejó su 
ropa teñida en sangre y sus labios tibios con el último suspiro de la víctima; desde la hora 
misma en que el señor de Choiseul le entregó los papeles que se hallaron en el bolsillo de 
Isidoro, apenas había podido consagrar un instante a tamaño dolor. 
La seña de la reina indicándole que se alejase, era para él un favor, y lo aceptó como un 
beneficio. 
Desde aquel momento había estado buscando un rincón, un sitio, un retiro en donde, al 
mismo tiempo que pudiese acudir al socorro de la familia real, le fuese dado, sin 
embargo, hallarse encerrado con su dolor y aislado con sus lágrimas. 
Halló una buhardilla en lo más alto de la escalera, donde velaban los señores de Malden y 
de Valory. 
Solo, encerrado allí, sentado a una mesa, alumbrado por un velón de cobre con tres 
mecheros, como se ven aún en el día en algunas antiguas casas de ciertas aldeas, sacó de 
su bolsillo los papeles teñidos en sangre, únicas reliquias que le habían quedado de su 
hermano. 
Con la cabeza en ambas manos, con los ojos fijos en las cartas en donde aún vivían las 
ideas del que ya no existía, dejó por algún tiempo correr por sus mejillas abundantes y 
silenciosas lágrimas. 
Al fin dio un suspiro, levantó la cabeza, y tomó y desdobló una carta. 
Esta carta era de la pobre Catalina. 
Hacía muchos meses que Charny sospechaba las relaciones de Isidoro con la hija del 
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labrador, cuando en Varennes Billot tomó a su cargo el contárselo con todos sus detalles; 
sólo después de esta narración fue cuando Charny dio al asunto la importancia que 
merecía. 
Esta importancia aumentó con la lectura de la carta, que le hizo considerar el título de 
querida como un título sagrado, porque era ya madre, y en las frases tan sencillas en que 
Catalina exponía su amor, vio la vida entera de una mujer sacrificada en expiación de la 
falta de una joven. 
Abrió otra carta, y en seguida una tercera, en las que se leían iguales esperanzas de una 
dicha y de un porvenir venturoso, igual alegría maternal, iguales temores, los mismos 
sentimientos, dolores y arrepentimiento. 
Pero en medio de estas cartas vio otra cuya letra llamó su atención. 
Esta letra era de Andrea. 
Iba dirigida a él. 
Un papel doblado en cuatro dobleces estaba unido a la carta por un sello de lacre con las 
armas de Isidoro. 
La carta con letra de Andrea, dirigida a él, y que Charny halló entre los papeles de su 
hermano, le pareció cosa tan extraña que abrió primero el billete incluido en la carta antes 
de abrir esta última. 
El billete estaba escrito con lápiz por mano de Isidoro, sin duda alguna sobre la mesa de 
una posada, mientras ensillaban un caballo, y contenía estas pocas líneas: 
 
«Esta carta ha sido dirigida, no a mí, sino a mi hermano el conde Oliverio de Charny, por 
su mujer la condesa de Charny. Si me sucede alguna desgracia, se ruega a la persona que 
encuentre este papel, que la dirija al conde Oliverio de Charny, o que la devuelva a la 
condesa. 
«Esta misma me ha hecho los encargos siguientes: 
»Si saliese bien de la empresa en que se ha comprometido, la carta debe ser devuelta a 
la condesa. 
»Si está herido de peligro, pero sin riesgo de que muera, rogarle que conceda a su mujer 
el favor de ir a reunírsele. 
»En fin, si es herido mortalmente, esta carta debe serle entregada, y si no puede leerla, 
debe leérsela para que antes de espirar sepa el secreto contenido en ella. 
»Si se envía la carta a mi hermano el conde de Charny, como sin duda este billete le será 
entregado al mismo tiempo, obrará, con respecto a estos encargos, según le aconseja su 
delicadeza. 
»Dejo y recomiendo a su cuidado a la pobre Catalina Billot, que vive en Ville-d'Avray 
con mi hijo. 
«ISIDORO DE CHARNY.» 
 
Al principio, el conde pareció enteramente absorto con la lectura de este billete de su 
hermano; sus lágrimas, contenidas un momento, volvieron a correr con igual abundancia 
que antes; y después, sus ojos, oscurecidos aún por el llanto, se dirigieron sobre la carta 
de la señora de Charny. Consideróla largo tiempo, la tomó, la llevó a sus labios, la 
estrechó contra su corazón como si pudiese comunicarle el secreto que contenía, y volvió 
a leer por segunda y tercera vez los encargos de su hermano. 
Después, moviendo la cabeza, dijo a media voz: —No tengo ningún derecho para abrir 
esta carta, pero será tanto lo que yo la suplique, que espero me permitirá leerla. 
Y como si quisiera confirmar esta resolución, imposible para un corazón menos leal que 
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el suyo, repitió: 
—¡No, no la leeré! 
Y, en efecto, no la leyó; pero el día le sorprendió sentado junto a aquella mesa y 
devorando con la vista el sobre de la carta, ya húmeda con su aliento, por haberla tantas 
veces llevado y estrechado en sus labios. 
Repentinamente, en medio del ruido que había en la posada, y que anunciaba los 
preparativos de la marcha, se oyó la voz del caballero de Malden que llamaba al conde de 
Charny. 
—Aquí estoy —contestó éste. 
Y metiendo en el bolsillo los papeles del pobre Isidoro, besó otra vez la carta que había 
dejado intacta, la puso sobre su corazón y bajó precipitadamente. 
En la escalera encontró a Barnave, que preguntaba por la reina, y al mismo tiempo 
encargaba al señor de Valory que tomase las órdenes para continuar el viaje. 
Era fácil conocer que Barnave tampoco se había acostado ni dormido. 
Ambos se saludaron, y Charny hubiera podido observar un cierto aire celoso que 
despedían los ojos de Barnave, al oírle preguntar por la salud de la reina, si hubiese 
podido pensar en cosas diferentes de la carta que su brazo apretaba contra el corazón. 
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CII 
 

LA VIA DOLOROSA 
 
Al subir al coche, el rey y la reina notaron con sorpresa que en la calle no había más 
gente que la del pueblo para verlos salir, ni otra escolta para acompañarlos que soldados 
de caballería. 
Esto era igualmente debido a Barnave, quien sabía lo que la reina, caminando al paso, 
había sufrido con el calor el polvo, los insectos, la turba y las amenazas dirigidas a sus 
guardias y a sus fieles servidores que venían a darla el último adiós; fingió que había 
recibido la noticia de una invasión, que el señor de Bouillé había entrado en Francia con 
cincuenta mil austríacos, y que, por consiguiente, contra éstos debía marchar toda 
persona capaz de manejar un fusil, una hoz, una pica o un arma cualquiera; todo el pueblo 
había acudido a este llamamiento, y volvieron atrás. 
Puede decirse que entonces existía en Francia un verdadero odio contra los extranjeros, y 
tan poderoso, que sobrepujaba al que se había declarado al rey y la reina; principalmente 
a ésta, a quien le imputaban el gran crimen de ser extranjera. 
María Antonieta adivinó quién era el autor de este nuevo beneficio, y la palabra no es 
exagerada. Con una mirada dio las gracias a Barnave. 
En el momento en que iba a colocarse en el coche buscó con los ojos a Charny, el cual 
estaba ya en el pescante; con la diferencia de que en vez de haberse sentado en medio, 
como la víspera, quiso ceder obstinadamente al señor de Malden su sitio, menos 
peligroso que el que hasta entonces había ocupado el fiel guardia de corps. Charny 
deseaba que una herida le hubiese permitido abrir la carta de la condesa que le abrasaba 
el corazón. 
Así, no pudo encontrar los ojos de la reina, que le buscaban. 
Esta dio un profundo suspiro. 
Barnave lo entendió. 
Inquieto por saber adonde era dirigido, se detuvo en el estribo del coche y dijo: 
—Señora, he notado ayer que estabais muy apretada en esta berlina; una persona de 
menos podrá proporcionar alguna comodidad... si lo permitís, yo subiré en el otro coche 
con el señor de Latour-Mauboug, o bien, iré a caballo. 
Barnave, al hacer este ofrecimiento hubiera dado la mitad de sus días, y no le quedaban 
ya muchos que vivir, con tal que la reina hubiera rehusado. 
Y, efectivamente rehusó, diciendo: 
—No, venid con nosotros. 
Y al mismo tiempo, el delfín, alargando sus manecitas hacia el diputado, decía: 
—¡Mi amigo Barnave, mi amigo Barnave, no quiero que te vayas! 
Barnave, lleno de gozo, volvió a ocupar el asiento del día anterior, y apenas se sentó, el 
delfín pasó de las rodillas de la reina a las suyas. 
La reina besó a su hijo en ambas mejillas al soltarle. 
Las huellas húmedas de sus labios quedaron trazadas sobre el nacarado cutis del niño, y 
Barnave consideró esas huellas como Tántalo debió mirar las frutas que pendían sobre su 
cabeza. 
—Señora —dijo a la reina—, ¿me permite Vuestra Majestad el favor de besar al augusto 
príncipe que, guiado por el instinto infalible de su edad, se digna llamarme su amigo? 
La reina hizo una seña con la cabeza, sonriendo al mismo tiempo. 
Barnave aplicó sus labios sobre el sitio en que la reina besó al delfín, y lo hizo con tal 
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ardor, que el príncipe asustado dio un grito. 
María Antonieta no perdía nada de este juego de Barnave; acaso durmió tan poco como el 
diputado y como Charny; tal vez esa especie de animación que daba vida a sus ojos, era 
causada por una fiebre interior que la consumía; pero sus labios cubiertos de un matiz 
purpúreo, sus mejillas débil e imperceptiblemente sonrosadas, la convertían en una de 
aquellas sirenas que con uno de sus cabellos podían conducir a sus adoradores al abismo. 
Gracias a Barnave, el coche hacía entonces dos leguas por hora. 
En Chateau Thierry se detuvieron a comer. 
La casa en donde se apearon estaba cerca del río en una posición deliciosa, y pertenecía a 
una rica comercianta de madera, la cual no esperó a que designasen su casa como punto 
de parada de la familia real, sino que, habiendo sabido la víspera que la comitiva debía 
pasar por la ciudad, envió a uno de sus dependientes, a caballo, para ofrecer a los 
delegados de la Asamblea nacional, del mismo modo que al rey y a la reina, hospitalidad 
en su casa. 
La oferta fue aceptada. 
Inmediatamente después de haber pasado el coche, un concurso numeroso de personas 
diligentes indicó a los augustos prisioneros un recibo diferente del que habían tenido la 
víspera en la posada de Dormans. La reina, el rey, madame Isabel, madame Tourzel, el 
príncipe y la princesa, fueron alojados en piezas separadas, en donde todo estaba 
dispuesto para que cada uno pudiese satisfacer las necesidades que su estado requiriese. 
La reina, desde su salida de París, no había visto ni hallado una previsión semejante: los 
hábitos más delicados de una mujer habían sido consultados por esa aristocrática 
atención. María Antonieta, que empezaba a apreciar esos cuidados, mandó llamar al ama 
de la casa para demostrarle su gratitud. 
Pocos momentos después se presentó una mujer como de unos cuarenta años, fresca aún 
y vestida con una sencillez extremada, y que hasta aquel instante había tenido la modestia 
de ocultarse a todo el mundo. 
—¿Sois vos el ama de la casa? —preguntó la reina. 
—¡Oh, señora! —exclamó desecha en lágrimas la excelente mujer—, en cualquier parte 
en que Vuestra Majestad se digne detenerse, cualquiera que sea la casa que la reina honre 
con su presencia, la reina es la única dueña. 
María Antonieta miró alrededor de la sala para cerciorarse de que estaban solas. 
Y vio que no había nadie que pudiera ver ni oír. 
—Si os interesáis en nuestro sosiego —dijo tomando la mano del ama de la casa, 
atrayéndola hacia ella y besándola como si fuera una amiga, y si queréis conservar 
nuestro propio reposo, calmad y moderad esas muestras de dolor, porque si se llega a 
saber la causa de él, podría seros funesto... ¡Debéis comprender que si os sucediese 
alguna desgracia, eso aumentaría nuestras penas!... Tal vez nos volveremos a ver, 
contentaos, y conservadme una amiga, cuyo encuentro es hoy una cosa tan rara como 
preciosa11. 
Después de comer se pusieron en camino: el calor era terrible. El rey había notado varias 
veces que madame Isabel, estropeada del cansancio, inclinaba naturalmente la cabeza, y 
exigió que la princesa se colocase en la testera hasta llegar a Maux, donde debían pasar la 
noche; así lo hizo madame Isabel por orden expresa del monarca. 
Petion, que presenció esta escena, no abrió sus labios ni ofreció su puesto. 
Barnave, sumamente avergonzado, ocultaba la cabeza entre sus manos, y al través de los 

                                                           
11  Copiamos de la relación que ha hecho uno de los guardias de corps que prepararon la fuga y acompañaron al rey 
a Varennes, las mismas palabras de María Antonieta. 
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dedos pudo notar la melancólica sonrisa de la reina. 
Al cabo de una hora de marcha, la princesa Isabel llegó a estar tan fatigada que se durmió 
del todo, y la conciencia de lo que hacía se perdió de tal modo, que su hermosa cabeza de 
ángel, después de tambalearse un momento a derecha e izquierda, acabó por reposar en el 
hombro de Petion. 
Esto es lo que hizo decir al diputado de Chartres, en el relato inédito de su viaje, que 
madame Isabel, la santa mujer, se había enamorado de él, y al apoyar un momento la 
cabeza sobre su hombro, cedía a su inclinación. 
A eso de las cuatro de la tarde se llegó a Maux, y los viajeros se detuvieron delante del 
palacio episcopal, donde había habitado Bossuet, y en el que, ochenta y siete años antes 
había muerto el autor del Discurso sobre la historia universal. 
Ahora vivía allí un obispo constitucional y juramentado, lo cual se reconoció más tarde 
por su manera de recibir a la familia real. 
Mas por lo pronto, tan sólo llamó la atención de la reina el aspecto lúgubre del edificio en 
que iba a entrar. En ninguna parte se hubiera podido ver palacio de príncipe o de religioso 
que pareciera más digno, por su melancolía, para albergar al supremo infortunio que iba a 
pedirle asilo por una noche. No era como Versalles, donde se ve una grandeza magnífica; 
aquí era sencilla; una ancha pendiente de ladrillo conducía a las habitaciones, con vistas a 
un jardín, dominado por la torre de la iglesia, que estaba cubierta completamente de 
hiedra, y una avenida flanqueada de acebos, conducía al gabinete desde donde el 
elocuente obispo de Maux lanzaba de vez en cuando uno de esos gritos siniestros que 
presagian la caída de las monarquías. 
La reina paseó su mirada sobre aquella lúgubre construcción, y pareciéndole conforme 
con el estado de su espíritu, buscó a su alrededor un brazo en que apoyarse para visitar el 
palacio. 
Solamente Barnave estaba allí. 
La reina sonrió. 
—Dadme el brazo, caballero —dijo—, y tened la bondad de servirme de guía en este 
antiguo palacio, pues no me atrevo a ir sola. Temería oír resonar esa poderosa voz que 
cierto día hizo estremecerse a la cristiandad al gritar: «¡La señora se muere! ¡La señora ha 
muerto!» 
Barnave se acercó rápidamente y ofreció su brazo a la reina con un apresuramiento 
mezclado de respeto. 
Pero la reina paseó la mirada en torno suyo; la ausencia obstinada de Charny la 
inquietaba. 
Barnave, que lo veía todo, observó esta mirada. 
—¿Desea la reina alguna cosa? —preguntó. 
—Deseo saber dónde está el rey —contestó María Antonieta. 
—Ha hecho al señor Petion el honor de recibirle y habla con él —contestó Barnave. 
La reina pareció satisfecha. 
Después, como si deseara rechazar su propio pensamiento, dijo a Barnave. 
—Venid. 
Y atrajo al diputado para recorrer las habitaciones. 
Hubiérase dicho que huía, siguiendo la sombra indecisa bosquejada en su espíritu, sin 
mirar hacia adelante ni hacia atrás. 
En la alcoba del gran predicador se detuvo al fin casi sin aliento. 
La casualidad quiso que se encontrara frente a un retrato de mujer. 
Levantó maquinalmente los ojos, y al leer en el cuadro las palabras Madame Enriqueta, 
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se estremeció. 
Barnave pudo notarlo, pero sin comprender. 
—¿Sufre Vuestra Majestad? —preguntó. 
—No —dijo la reina—; pero ese retrato... Madame Enriqueta... 
Barnave comprendió lo que pasaba en el corazón de la pobre mujer. 
—Sí —dijo—, Madame Enriqueta, pero la de Inglaterra; no la viuda del desgraciado 
Carlos I, sino la esposa del indiferente Felipe de Orleáns; no la que pensó morir de frío en 
el Louvre, sino la que sucumbió envenenada en Saint-Cloud, y al morir envió su sortija a 
Bossuet... 
Después de un momento de vacilación, añadió: 
—Preferiría que fuese el retrato de la otra. 
—Y ¿por qué? —preguntó María Antonieta. 
—Porque hay bocas que son las únicas que osan dar ciertos consejos, y éstas son 
principalmente las que la muerte ha cerrado. 
—Y ¿podríais decirme, caballero, lo que me aconsejaría la boca de la viuda del rey 
Carlos? —preguntó la reina. 
—Si Su Majestad lo ordena, procuraré complacerla.  
—Pues procuradlo. 
—«¡Oh! hermana mía, diría esa boca, ¿no echáis de ver la semejanza que hay entre 
nuestros destinos? Yo vine de Francia, como vos de Austria; yo era para los ingleses una 
extranjera, como vos lo sois para Francia; hubiera podido dar a mi esposo, extraviado, 
buenos consejos; guardé silencio o se los di malos; y en vez de ponerle en buena 
inteligencia con su pueblo y atraer a éste a su favor le excité a la guerra, aconsejándole 
que marchara sobre Londres con los protestantes irlandeses. No solamente mantuve 
correspondencia con el enemigo de Inglaterra, sino que pasé dos veces a Francia, a fin de 
traer soldados extranjeros. En fin...» 
Barnave se detuvo. 
—Continuad —dijo la reina, con el ceño fruncido y oprimiendo los labios. 
—¿Para qué he de continuar, señora? —contestó el joven orador, moviendo tristemente la 
cabeza—. Conocéis tan bien como yo el fin de esa sangrienta historia... 
—Sí, y por eso voy a continuar, y a deciros lo que el retrato de madame Enriqueta me 
expondría, a fin de que me corrijáis si me engaño. «¡En fin, los escoceses venden y 
entregan a su rey, y éste fue detenido en el momento en que pensaba marcharse a Francia. 
Un sastre fue a cogerle; un carnicero le condujo a la prisión; un vendedor de cerveza el 
tribunal de justicia, y para que nada faltase en aquel odioso juicio y la revisión del inicuo 
proceso que se formó, siendo el soberano único juez que debe recibirlos todos, un 
verdugo enmascarado cortó la cabeza de la víctima!» He aquí lo que el retrato de 
madame Isabel me hubiera dicho. ¿No es verdad? ¡Oh! Dios mío, sé todo eso tan bien 
como cualquiera, y lo sé tanto mejor cuanto que nada falta para la semejanza. Tenemos 
nuestros traficante en cerveza de los arrabales; pero en vez de llamarse Cromwell se 
llama Santerre; tenemos nuestro carnicero, más en vez de llamarse Harrison se llama... 
creo que Legendre; y tenemos nuestro carretero, más en vez de llamarse Pridge se llama... 
¡oh! en cuanto a éste no sé nada; el hombre es tan poca cosa, que lo ignoro 
completamente, y vos también, segura estoy de ello; pero preguntádselo y os lo dirá: es el 
que conduce nuestra escolta, un campesino, un villano... ¿qué se yo? Pues bien, he aquí lo 
que madame Enriqueta me diría. 
—Y ¿qué contestaríais vos? 
—Yo contestaría. «¡Pobre princesa querida, no me dais consejos, sino un curso de 
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historia; ya está hecho éste, y ahora espero aquéllos!» 
—¡Oh! esos consejos, señora —replicó Barnave—, si no rehusáis seguirlos, no solamente 
os los darían los muertos sino los vivos también. 
—Muertos o vivos, que hablen los que deben hablar. ¿Quién dice que no se escucharán 
los consejos si son buenos? 
—¡Dios mío, señora! muertos y vivos no os darían más que uno. 
—¿Cuál? 
—Haceros amar del pueblo. 
—¡Vaya una cosa fácil, hacerse amar de vuestro pueblo! 
—¡Oh, señora! ese pueblo es más vuestro que mío, y la prueba es que a vuestra llegada a 
Francia os adoraba. 
—¡Oh, caballero! de qué cosa tan frágil habláis, de la popularidad! 
—¡Señora! —dijo Barnave—, sí yo, saliendo de una esfera oscura, conquisté esta 
popularidad, ¡cuánto más fácil hubiera sido para vos conservarla y hasta reconquistarla! 
Pero no —continuó Barnave animándose—, ¿a quién habéis confiado vuestra causa, que 
es la de la monarquía, la causa más santa y hermosa de todas? ¿Qué voces y qué brazos la 
defendieron? Jamás se vio semejante ignorancia de los tiempos, semejante olvido de lo 
que es el genio de Francia. ¡Oh! yo que solicité la misión de salir a vuestro encuentro con 
este fin, yo que os veo y que os hablo... ¡cuantas veces, Dios mío, estuve a punto de ir a 
ofrecerme a vos, de sacrificarme!... 
—¡Silencio! —exclamó la reina—, alguien viene; ya hablaremos otra vez de todo esto, 
señor de Barnave, estoy dispuesta a oíros y a seguir vuestros consejos. 
—¡Oh! ¡señora, señora! —exclamó Barnave trasportado. 
—¡Silencio! —repitió la reina. 
—Vuestra Majestad está servida—dijo el criado presentándose en el umbral de la puerta. 
Entraron en el comedor; el rey llegaba por otro lado, y acababa de hablar con Petion 
mientras duró la entrevista de la reina con Barnave; parecía estar muy animado. 
Los dos guardias estaban en pie, reclamando como siempre el privilegio de servir a Sus 
Majestades. 
Charny, el más lejano de todos, estaba junto a una ventana. 
El rey miró en torno suyo, y aprovechando el momento de estar solo con su familia, los 
dos guardias y el conde, les dijo: 
—Señores, después de cenar es preciso que os hable, y por lo tanto, tendréis la bondad de 
seguirme a mi habitación. 
Los dos oficiales se inclinaron. 
El servicio comenzó como de costumbre. 
Pero aunque la mesa fuese la de uno de los primeros obispos del reino, estaba tan mal 
servida como lo estuvo bien la de Chateau Thierry por la mañana. 
El rey, como siempre, tenía mucho apetito, y comió bastante a pesar de la mala calidad. 
La reina no tomó más que dos huevos pasados agua. 
Desde la víspera, el delfín, que estaba un poco enfermo, pedía fresas; pero el pobre niño 
no estaba ya en el tiempo en que se satisfacían sus menores caprichos. Desde la víspera, 
todos aquellos a quienes las pidió contestaron que «no había», o que «no se 
encontraban». 
Y sin embargo, en el camino había visto muchachos de las aldeas comiendo fresas que 
habían ido a buscar al bosque. 
El pobre niño envidió entonces mucho a los muchachos que veía, con sus cabellos rubios 
y sus mejillas sonrosadas, y que no tenían necesidad de pedir fresas, bastándoles ir a 
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cogerlas por sí propios. 
El deseo que no había podido satisfacer contristó muchó a la reina, de modo que el niño, 
rehusando todo cuanto le ofrecían, pidió de nuevo fresas; las lágrimas asomaron a los 
ojos de la impotente madre. 
Buscó a su alrededor a quien dirigirse, y vio a Charny mudo, en pie e inmóvil. 
Hízole seña una vez y después otra; pero Charny, absorto en su pensamiento, no lo notó. 
Al fin, con voz ronca por la emoción, la reina dijo: 
—Señor conde de Charny... 
El conde se estremeció, como si le hubiesen interrumpido en una meditación, e hizo un 
movimiento para precipitarse hacia la reina. 
En aquel momento abrióse la puerta y Barnave se presentó con un plato de fresas en la 
mano. 
—La reina me dispensará —dijo—, si entro, así, y espero que el rey me perdone; pero 
varias veces he oído al señor delfín pedir fresas durante el día, y habiendo visto este plato 
en la mesa del obispo, le traigo. 
Entretanto, Charny había dado la vuelta, acercándose a la reina; pero ésta no le dio 
tiempo para aproximarse más. 
—Gracias, señor conde —dijo—, el señor de Barnave ha adivinado lo que yo deseaba, y 
ya no necesito nada. 
Charny se inclinó, y sin contestar palabra volvió a su sitio. 
—Gracias, amigo Barnave —dijo el delfín. 
—Caballero —añadió el rey—, nuestra comida no es buena; pero si queréis tomar vuestra 
parte, nos complaceréis a la reina y a mí. 
—Señor —contestó el diputado—, una invitación del rey es una orden. ¿Dónde quiere 
Vuestra Majestad que me siente? 
—Entre la reina y el delfín —contestó el rey. 
Barnave tomó asiento, ebrio de amor y de orgullo. 
Charny contempló aquella escena, sin que el menor estremecimiento de celos corriese 
desde su corazón a sus venas; pero al ver aquella pobre mariposa que también iba a 
quemarse las alas en la luz real, se dijo: 
—¡He ahí otro que se pierde, y es lástima, pues vale más que los otros! 
Y volviendo a su incesante pensamiento, murmuró: 
—¡Esa carta, esa carta! ¿Qué puede haber en esa carta?... 
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CIV 
 

EL CALVARIO 
 
Después de la cena, los tres oficiales, como habían recibido órdenes, subieron a la 
habitación del rey. 
La princesa, el delfín y la señora de Tourzel estaban en su aposento; el rey, la reina y 
madame Isabel, esperaban. 
Al entrar los jóvenes, el rey dijo: 
—Señor de Charny, tened la bondad de cerrar la puerta para que nadie nos interrumpa, 
pues debo comunicaros algo de la más altaimportancia. Ayer, señores, en Dormans, el 
señor de Petion me propuso facilitar vuestra fuga bajo un disfraz; pero la reina y yo nos 
hemos opuesto por temor de que esta proposición fuese un lazo, y que se intentase 
alejaros de nosotros para daros muerte o entregaros a una comisión militar en cualquiera 
provincia, donde se os condenaría a ser fusilado sin dejaros ningún recurso. La reina y yo 
hemos rechazado, por consiguiente, la oferta bajo nuestra responsabilidad; pero hoy el 
señor Petion ha vuelto a tratar del asunto, comprometiendo su honor de diputado, y creo 
deber daros cuenta de lo que teme y de lo que propone. 
—Señor —contestó Charny—, antes de que Vuestra Majestad vaya más lejos —y no 
solamente hablo en mi nombre, sino que creo ser intérprete de los sentimientos de estos 
señores—, antes de ir más lejos, ¿nos concederá el rey una gracia? 
—Señores —dijo Luis XVI—, vuestra fidelidad a la reina y a mí ha expuesto vuestra 
vida hace tres días, y desde entonces, a cada instante estáis amenazados de la muerte más 
cruel, a la vez que participáis de la vergüenza y de los insultos con que nos agobian. 
Señores, tenéis derecho, no a solicitar una gracia, sino a exponer vuestro deseo, y para no 
satisfacer éste al punto, sería preciso que no estuviera en nuestra mano complaceros. 
—Pues bien, señor —contestó Charny—, pedimos humildemente, pero con instancia, a 
Vuestra Majestad, cualesquiera que sean las proposiciones hechas por los señores 
diputados respecto a nosotros, que nos deje la facultad de aceptar estas proposiciones o 
de rehusarlas. 
—Señores —replicó el rey—, os doy mi palabra de no ejercer ninguna presión sobre 
vuestra voluntad; hágase lo que juzguéis conveniente. 
—Pues entonces, señor, tan sólo nos resta daros las gracias. 
La reina miraba con asombro a Charny, sin comprender la creciente indiferencia que en 
él observaba, con la tenaz voluntad de no apartarse ni un momento de lo que consideraba 
sin duda como un deber. 
Por eso no contestó, dejando al rey continuar la conversación. 
—Ahora bien; reservado para vos ese libre arbitrio —dijo el rey—, he aquí las propias 
palabras del señor Petion: «Señor, en el momento de vuestra entrada en París, no habrá 
seguridad para los tres oficiales que os acompañan. Ni yo ni el señor Barnave, ni el señor 
de Latour-Maubourg podríamos responder de salvarlos, ni aun con peligro de nuestra 
vida, y su sangre está destinada de antemano al pueblo.» 
Charny miró á sus dos compañeros, y una sonrisa desdeñosa entreabrió sus labios. 
—Y ¿qué más, señor? —preguntó Charny. 
—Después —dijo el rey—, he aquí lo que el señor de Petion propone: os proporcionará 
tres uniformes de guardias nacionales, haciendo que esta noche os abran las puertas del 
obispado, para que podáis lucir con toda libertad. 
Charny consultó de nuevo a sus dos compañeros; pero la misma sonrisa de antes le 
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contestó. 
—Señor —dijo, dirigiéndose de nuevo al rey—, nuestros días han sido consagrados a 
Vuestras Majestades, que se han dignado aceptar, y nos será más fácil morir por ellas que 
separarnos. Concedednos, pues, el favor de tratarnos mañana como lo hicisteis ayer, ni 
más ni menos. De toda vuestra corte, de todo vuestro ejército, de todos vuestros guardias, 
tan sólo os quedan tres corazones fieles; no les privéis de la única gloria que ambicionan, 
la de ser leales hasta el fin. 
—Está bien, señores—dijo la reina—, aceptamos; pero ya comprenderéis que a partir de 
este momento, todo debe sernos común; ya no sois para nosotros servidores, sino amigos, 
hermanos; no os diré que me deis vuestros nombres, porque los conozco, mas quiero —y 
sacó del bolsillo su librito de memorias— que me digáis los de vuestros padres, madres y 
hermanos, pues puede suceder que tengamos la desgracia de perderos sin sucumbir 
nosotros. Entonces me correspondería a mí notificar a esas personas queridas su 
desgracia, poniendo a su disposición para aliviarlas cuanto nos sea posible... Vamos, 
señor de Malden, vamos, señor de Valory, decidme francamente quiénes son los parientes 
y los amigos que nos recomendáis en caso de muerte; pues todos estamos tan cerca de 
ella que no se debe vacilar. 
El señor de Malden recomendó a su madre, anciana señora achacosa, que vivía en una 
reducida posesión en los alrededores de Blois; el señor de Valory recomendó a su 
hermana, joven huérfana que recibía su educación en un convento de Soissons. 
Seguramente eran corazones fuertes y valerosos los de aquellos dos hombres, y sin 
embargo, mientras que la reina escribía los nombres y las señas de la señora de Malden y 
de la señorita de Valory, ambos hacían inútiles esfuerzos para reprimir sus lágrimas. 
La reina debió interrumpirse también mientras que escribía para sacar un pañuelo del 
bolsillo y enjugarse los ojos. 
Después, cuando hubo terminado, volvióse hacia Charny y le dijo: 
—¡Ay! señor conde, ya sé que no tenéis a quien recomendarme, porque vuestros padres 
han muerto, y vuestros dos hermanos... 
La voz faltó a la reina. 
—Mis dos hermanos —añadió Charny—, han tenido la dicha de morir por Vuestra 
Majestad; pero el último que sucumbió ha dejado un pobre niño, el cual me recomienda 
por una especie de testamento hallado entre sus papeles. La joven madre fue sustraída a 
su familia, de la cual no debe esperar ya perdón; pero mientras que yo viva, ni ella ni su 
hijo carecerán de nada. Sin embargo, Vuestra Majestad lo ha dicho ahora con su 
admirable valor; todos estamos amenazados de muerte, y si ésta me sorprendiese, la 
pobre joven y su hijo quedarían sin recursos. Dignaos, señora, apuntar el nombre de una 
campesina, y si tuviera, como mis dos hermanos, la dicha de morir por mis augustos 
señores, dispensad vuestra generosidad a Catalina Billot y a su hijo, a los cuales 
encontrará en el pueblecillo de Ville-d'Avray. 
Sin duda aquella imagen de Charny expirando a su vez como sus dos hermanos, era un 
espectáculo demasiado terrible para la imaginación de María Antonieta, pues profiriendo 
un ligero grito dejó escapar su librito de memorias y fue a caer vacilante sobre un sillón. 
Los dos guardias se precipitaron hacia ella, mientras que Charny, recogiendo el librito, 
apuntaba el nombre y las señas de Catalina Billot y le dejaba sobre la chimenea. 
La reina hizo un esfuerzo y volvió en sí. 
Entonces los jóvenes, comprendiendo que después de semejante emoción desearía estar, 
sola, retrocedieron un paso para despedirse. 
Pero la reina extendió la mano hacia ellos. 
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—Señores —dijo—, espero que no os marcharéis sin besarme la mano. 
Los dos guardias se adelantaron en el mismo orden con que se habían escrito sus nombres 
y señas, el señor de Malden primero y después el señor de Valory. 
Charny se acercó el último. La mano de la reina estaba temblorosa esperando aquel beso, 
para obtener el cual había ofrecido seguramente los otros dos. 
Mas apenas los labios del conde tocaron aquella hermosa mano; tanto le parecía un 
sacrilegio besarla llevando sobre sí la carta de Andrea. 
María Antonieta dejó escapar un suspiro que parecía una queja de dolor, pues jamás 
había medido mejor que por aquel beso el abismo que cada día, cada hora, y hasta 
diremos cada minuto, se abría más y más entre ella y su amante. 
Al día siguiente, en el momento de la marcha, los señores de Latour-Maubourg y 
Barnave, ignorando sin duda lo que había pasado la víspera entre el rey y sus oficiales, 
renovaron sus instancias para que estos últimos se disfrazaran; pero ellos rehusaron 
diciendo que su lugar era el pescante del rey, y que no podían dejar el traje que su 
soberano les había mandado llevar. 
Entonces Barnave quiso que se pusiera a derecha e izquierda del coche una tabla bien 
sujeta al pescante, donde pudieran ir dos granaderos, para preservar en lo posible a los 
obstinados servidores del rey. 
A las diez de la mañana salieron de Meaux; se iba a entrar en París, de donde había 
estado ausente la familia real cinco días. 
¡Cinco días! ¡Qué insondable abismo se había abierto durante este breve plazo! 
Apenas se estuvo a una legua de Meaux, el cortejo tomó el aspecto más terrible que hasta 
entonces tuvo. 
Todas las poblaciones de los alrededores de París afluían; Barnave quiso obligar a los 
postillones a ir al trote; pero la guardia nacional de Claye cerró el paso, presentando las 
puntas de sus bayonetas. 
Hubiera sido una imprudencia tratar de romper aquel dique; la misma reina, 
comprendiendo el peligro, suplicó a los diputados que no hicieran nada para aumentar la 
cólera del pueblo, formidable tempestad que se oía mugir y llegar por momentos. 
Muy pronto la multitud fue tal, que apenas podían los caballos ir al paso. 
Jamás había hecho tanto calor; ya no se respiraba aire, sino fuego. 
La insolente curiosidad de aquel pueblo persiguió al rey y a la reina hasta los dos ángulos 
del coche, donde se habían refugiado. 
Algunos hombres subían a los estribos, introduciendo la cabeza en el interior; otros 
trepaban por el coche, y no pocos se cogían a los caballos. 
Fue un milagro que Charny y sus dos compañeros no murieran entonces. 
Los dos granaderos no eran suficientes para parar todos los golpes: rogaban, suplicaban y 
hasta ordenaban en nombre de la Asamblea nacional; pero sus voces se perdían en medio 
del tumulto y de los gritos. 
Una vanguardia de más de dos mil hombres precedía al coche, y la retaguardia pasaba de 
cuatro mil. 
En los lados agitábase una multitud que aumentaba sin cesar. 
A medida que se acercaban a París, parecía que faltaba el aire, absorbido por la ciudad 
gigante. 
El coche se movía bajo un sol de treinta y cinco grados a través de una nube de polvo que 
ahogaba. 
En Bourget, el rey palideció de tal modo que se creyó que iba a sufrir una indisposición, 
y pidió un vaso de vino, por que su corazón desfallecía. 
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Poco faltó para que le presentasen, como a Jesucristo, una esponja empapada en hiel y 
vinagre; se hizo la proposición, más por fortuna se rehusó. 
Se llegó a la Villette. 
La multitud necesitó una hora para estrecharse lo bastante a fin de penetrar entre las dos 
líneas de casas cuyas blancas piedras rechazaban los rayos del sol, aumentando el calor. 
En todas partes había hombres, mujeres y niños; jamás se había contemplado semejante 
multitud, y apiñábase de tal modo que nadie podía moverse. 
Las puertas y las ventanas de las casas estaban cargadas de espectadores. 
Los árboles se doblegaban bajo el peso de aquellos frutos vivientes. 
Todo el mundo tenía el sombrero puesto. 
Y era porque desde la víspera se había fijado este anuncio en todas las esquinas de París: 
 

«Aquél que salude al rey será apaleado. 
Aquel que le insulte será ahorcado.» 

 
Todo esto era tan espantoso, que los comisarios no se atrevieron a penetrar en la calle del 
Arrabal Saint-Martín, calle que estaba llena de obstrucciones, y por lo tanto, de 
amenazas; calle funesta, calle sangrienta, calle célebre en los fastos del asesinato, desde 
la terrible historia de Berthier. 
Se resolvió, pues, entrar por los Campos Elíseos, y el cortejo, dando la vuelta a París, 
tomó los bulevares exteriores. 
Eran tres horas más de suplicio, y tan insoportable, que la reina pedía que la condujesen 
por el camino más corto, aunque fuese el más peligroso. 
Dos veces trató de bajar las cortinillas y otras tantas fue preciso levantarlas entre los 
gritos de la multitud. 
En la barrera, sin embargo, una considerable fuerza de granaderos rodeó el coche. 
Varios de ellos se colocaron junto a las portezuelas, y con sus gorras de pelo cubrieron 
casi las aberturas del carruaje; 
Al fin, a eso de las seis, la vanguardia apareció sobre el jardín de Monceau; llevaba 
consigo tres cañones que resonaban sobre el suelo desigual, saltando continuamente. 
Aquella vanguardia se componía de caballería e infantería, mezclada con oleadas del 
pueblo, en medio de las cuales apenas les era posible conservar sus filas. 
Los que los divisaron refluyeron hacia la altura de los Campos Elíseos: era la tercera vez 
que Luis XVI debía entrar por aquella fatal barrera. 
La primera entró después de la toma de la Bastilla. 
La segunda después de las jornadas del 5 y 6 de octubre. 
La tercera después de la fuga a Varennes. 
Todo París, al saber que el cortejo llegaría por el camino de Neuilly, se había dirigido a 
los Campos Elíseos. 
Por eso al llegar a la barrera, el rey y la reina vieron desarrollarse, en toda la extensión 
que la vista abarcaba, un mar de hombres silenciosos, sombríos y amenazadores, todos 
con la cabeza cubierta. 
Pero lo que tal vez pareció, si no más espantoso, por lo menos más lúgubre, fue una doble 
fila de guardias nacionales con sus fusiles a la funerala en señal de duelo, y 
extendiéndose desde la barrera hasta las Tullerías. 
¡Día de duelo era, efectivamente; duelo inmenso, duelo de una monarquía de siete siglos! 
Aquel coche que avanzaba lentamente en medio del numeroso pueblo, era el carro 
fúnebre conduciendo a la monarquía al ataúd. 
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Al divisar aquella larga fila de guardias nacionales, los soldados que acompañaban al 
coche agitaron sus armas al grito de «¡Viva la nación!» 
Este grito resonó al punto en toda la línea desde la barrera a las Tullerías. 
Después, la oleada inmensa perdida bajo los árboles, extendiéndose en un lado hasta las 
calles del arrabal de Roule y en el otro hasta el río, onduló gritando: «¡Viva la nación!» 
Era el grito fraternal proferido por toda Francia. 
Solamente una familia, la que había querido huir, quedaba excluida de esta fraternidad. 
Se empleó una hora para ir desde la barrera a la plaza de Luis XV; los caballos se 
doblegaban bajo el peso, pues en cada uno montaba un granadero. 
Detrás del coche en que iba el rey, la reina, la familia real, Barnave y Petion, avanzaba el 
cabriolé que conducía a las dos damas de la reina y al señor de Latour-Maubourg, y por 
último, detrás del cabriolé, un calesín descubierto, adornado con ramaje, conducía a 
Drouet, Guilleume y Maugin, es decir, aquel que había detenido al rey, y los que le 
prestaron su concurso para conseguirlo. La fatiga les había obligado a servirse de este 
género de locomoción. 
Solamente Billot, infatigable, como si el ardimiento de la venganza le comunicase la 
dureza del bronce, continuaba a caballo y parecía conducir todo el largo cortejo. 
Al desembocar en la plaza de Luis XV, el rey echó de ver que se habían vendado los ojos 
a la estatua de su abuelo. 
—¿Qué quieren significar con eso? —preguntó el rey a Barnave. 
—Lo ignoro, señor —contestó el diputado.  
—Yo lo sé —dijo Petion—, han querido significar la ceguedad de la monarquía. 
Durante el camino, a pesar de la escolta, a pesar de los comisarios y a pesar de los 
anuncios que prohibían insultar al rey, bajo pena de ser ahorcado, el pueblo rompió dos o 
tres veces la línea de granaderos, débil e impotente dique contra aquel elemento, al que 
Dios se olvidó decir como al mar: «¡No irás más lejos!» Cuándo sucedía esto, la reina 
veía aparecer de pronto junto a las portezuelas aquellos hombres de aspecto hediondo, de 
palabras implacables, que no suben sino en ciertos días a la superficie de la sociedad, 
como ciertos monstruos en los días tempestuosos ascienden a la superficie del Océano. 
Una vez se espantó de tal modo ante la aparición, que bajó uno de los vidrios del coche. 
—¿Por qué bajar los vidrios? —gritaron diez voces furiosas. 
—¡Ved, señores —dijo la reina—, ved en qué estado se hallan mis pobres hijos! 
Y enjugando el sudor que corría por sus mejillas, añadió: 
—¡Nos ahogamos! 
—¡Bah! —contestó una voz—, ¡eso no es nada; ya te ahogaremos de otro modo! 
Y de un puñetazo, el que hablaba hizo saltar el vidrio en pedazos. 
Sin embargo, en medio de aquel espectáculo terrible, algunos episodios hubieran 
consolado al rey y a la reina si la expresión del bien hubiera llegado hasta ellos tan 
fácilmente como la del mal. 
A pesar del aviso que prohibía saludar al rey, el señor de Guilhermy, individuo de la 
Asamblea, se descubrió al pasar aquel, y como se quisiera obligarle a ponérsele, arrojóle 
lejos de sí, diciendo: 
—¡Que se atrevan a traérmelo! 
A la entrada del puente giratorio se encontraron veinte diputados que la Asamblea 
enviaba para proteger al rey y a la familia real. 
Después apareció Lafayette con su Estado Mayor. 
El general se acercó al coche. 
—¡Oh! señor de Lafayette —exclamó la reina apenas le vio—, ¡salvad a los guardias de 
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corps! 
La recomendación no era inútil, pues se aproximaba el peligro y éste era muy grave. 
Durante algún tiempo se presenció en las puertas del palacio una escena que no dejaba de 
tener cierta poesía. Cinco o seis damas de la reina, que después de la fuga de su señora 
salieron de las Tullerías creyendo que su ama no volvería ya, quisieron entrar para 
recibirla. 
—¡Atrás! —gritaban los centinelas, presentando las puntas de sus bayonetas. 
—¡Esclavas de la austríaca! —vociferaban las vendedoras de pescado, mostrando sus 
puños. 
Entonces, a través de las bayonetas, arrostrando las amenazas de las vendedoras de la 
plaza, la hermana de la señora Campan dio algunos pasos hacia delante. 
—¡Escuchad! —exclamó—, he servido a la reina desde la edad de quince años; me dotó, 
proponiéndome esposo; estuve a su lado cuando era poderosa; ¿ahora que es desgraciada 
la he de abandonar? 
—¡Tiene razón! —gritó el pueblo—. ¡Soldados, dejadla pasar! 
A esta, orden, dada por el amo a quien ninguno se resistía, los centinelas dejaron el paso 
libre. 
Un instante después la reina pudo verlas agitando sus pañuelos en la ventana del primer 
piso. 
Sin embargo, el coche rodaba siempre, impeliendo ante sí una oleada de pueblo y una 
nube de polvo, como un barco a la deriva empuja ante sí las olas del Océano y una nube 
de espuma: la comparación es tanto más exacta cuanto que jamás náufragos se vieron 
amenazados por un mar tan proceloso como el que se disponía a sepultar a la desgraciada 
familia en el momento en que intentase penetrar en las Tullerías, que eran para los 
prisioneros la orilla. 
—¡Oh! señores —dijo otra vez la reina, pero dirigiéndose ahora a Petion ya Barnave—, 
¡los guardias de corps, los guardias de corps! 
—¿No tenéis ninguna persona a quien recomendarme más particularmente que a esos 
caballeros? —preguntó Barnave.  
La reina le miró fijamente y contestóle: 
—¡A nadie! 
Y exigió que el rey y sus hijos saliesen primero. 
Los diez minufos que entonces transcurrieron fueron seguramente para ella los más 
crueles de su vida, sin exceptuar los que la condujeron al cadalso. 
Estaba convencida, no de que iba a ser asesinada —la muerte significaba poco—, sino de 
que la iban a entregar al pueblo como un juguete, o a encerrarla en alguna prisión de 
donde no saldría sino por la puerta de un proceso infame. 
Por eso, cuando puso el pie en el estribo del coche, protegida por la bóveda de hierro que 
sobre su cabeza formaban, de orden de Barnave, los fusiles y las bayonetas de los 
guardias nacionales, sobrecogióla un desvanecimiento que la hizo temer su caída en 
tierra. 
Pero como sus ojos estuviesen a punto de cerrarse, en aquella última mirada de angustia 
en que todo se percibe, parecióle ver ante ella aquel hombre terrible que en el castillo de 
Taverney había levantado, para satisfacer su deseo, de una manera tan amistosa el Velo 
del porvenir; aquel hombre que vio de nuevo una sola vez al regresar de Versalles el 6 de 
octubre; aquel hombre, en fin, que no se presentaba sino para pronosticar las grandes 
catástrofes o la hora en que se realizarían. 
¡Oh! entonces fue cuando sus ojos, que vacilaban aún después de asegurarse de que no la 
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engañaban, se cerraron al fin; profirió un grito, dejándose caer inerte e impotente ante 
aquella siniestra visión. 
Parecióle que la tierra le faltaba bajo los pies; que aquella multitud, aquellos árboles, 
aquel cielo ardiente, aquel palacio inmóvil, todo, en fin, giraba a su alrededor. Unos 
brazos vigorosos la cogieron, y sintióse llevar en medio de los gritos incesantes, de las 
vociferaciones y de los clamores. En aquel momento creyó oír las voces de los guardias, 
que procuraban atraer sobre sí la cólera del pueblo para desviarla de su verdadera 
pendiente. Abrió un instante los ojos y vio a los guardias de corps arrancados del 
pescante; Charny, pálido y hermoso, luchando solo contra diez hombres, con el brillo del 
mártir en los ojos, con la sonrisa desdeñosa en los labios. Desde Charny su mirada se fijó 
en el hombre que la llevaba en medio de aquel inmenso torbellino y reconoció con terror 
al misterioso personaje del castillo de Taverney y de Sevres. 
—¡Vos, vos! —exclamó, tratando de rechazar sus manos rígidas. 
—¡Sí, yo —murmuró aquel hombre a su oído—; te necesito aún para impulsar a la 
monarquía a su último abismo; pero te salvo!... 
Esto era ya más de lo que la reina podía soportar; profirió un grito y se desvaneció 
realmente. 
Entretanto la multitud trataba de hacer pedazos a los señores de Charny, de Malden y de 
Valory, y de llevar en triunfo a Drouet y a Billot. 
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CV 
 

EL CÁLIZ 
 
Cuando la reina volvió en sí se encontró en su alcoba de las Tullerías. 
A su lado estaban las señoras de Misery y de Campan, sus dos damas predilectas. 
Su primer grito fue para preguntar por el delfín. 
Este último estaba acostado en su lecho, teniendo a su lado a la señora de Tourzel, su aya, 
y a la de Brunier, su camarera. 
Aquella seguridad no bastó a la reina; levantóse al punto y con su traje en desorden, tal 
como estaba, corrió a la habitación de su hijo. 
El niño había tenido mucho miedo y llorado desesperadamente; pero sus angustias se 
calmaron después, y ahora dormía, aunque ligeros estremecimientos agitaban si sueño. 
La reina permaneció largo tiempo con los ojos fijos en él, mirándole a través de sus 
lágrimas. 
Las terribles palabras que aquel hombre le había dicho en voz baja resonaban 
continuamente en sus oído «Te necesito para impeler a la monarquía hasta su último 
abismo, y he aquí por qué te salvo». 
¿Conque era verdad? ¿Debía ser ella la que impulsase la monarquía hacia el abismo? 
Preciso era que fuese así, puesto que sus enemigos velaban por su vida, confiando en ella 
para llevar a cabo la obra destructora que realizaba mejor que ellos mismos. 
¿Se cerraría el abismo después de ser precipitados en él el rey y el trono? ¿No se debería 
arrojar en él también a sus dos hijos? ¿No era la inocencia, en las religiones antiguas, lo 
que desarmaba a los dioses? 
Cierto que el señor no había aceptado el sacrificio de Abraham; pero sí permitió que se 
consumase el de Jefté. Sombríos pensamientos eran éstos para una reina, y mucho más 
para una madre. 
Al fin, moviendo la cabeza, volvió a su habitación con pasos lentos. 
Allí pensó en el desorden en que se hallaba. Sus ropas estaban arrugadas y rasgadas en 
varios sitios; sus zapatos, agujereados por los guijarros puntiagudos que pisó, y, en fin, 
toda ella estaba cubierta de polvo. Pidió otros zapatos y un baño. Barnave había ido a 
preguntar dos veces por ella. Al anunciarle aquella visita, la señora de Campan miraba 
con asombro a la reina. 
—Le daréis gracias afectuosamente, señora —dijo María Antonieta. 
La señora de Campan miró con más asombro aún.  
—Debemos grandes favores a ese joven, señora —añadió la reina, consintiendo, aunque 
no fuera ésta su costumbre, en darle explicación de su pensamiento. 
—Pero me parecía, señora —se aventuró a decir la camarera—, que el señor de Barnave 
era demócrata, un hombre del pueblo a quien todos los medios habían parecido buenos 
para llegar a donde se halla. 
—Todos los medios que ofrece el talento sí, señora, es verdad —contestó la reina—; pero 
recordad bien lo que voy a deciros: yo dispenso a Barnave, porque un sentimiento de 
orgullo que no puedo censurar le ha hecho aplaudir todo cuanto allanaba el camino de los 
honores y de la gloria para la clase en que nació. Nada de perdón para los nobles que se 
hicieron revolucionarios; pero si volvemos a estar en el poder, Barnave tiene concedida 
su gracia de antemano... Retiraos ahora, y tratad de obtener noticias sobre los señores de 
Malden y de Valory. 
El corazón de la reina agregaba a estos dos nombres el del conde; pero sus labios se 
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resistieron a pronunciarle. 
A poco se le dio aviso de que su baño estaba preparado. 
Durante el intervalo que acababa de transcurrir desde la visita de la reina al delfín, se 
habían puesto centinelas en todas partes, hasta en la puerta de su gabinete tocador y en la 
de la sala del baño. La reina obtuvo, no sin mucho trabajo, que se cerrase esta última 
puerta mientras que se bañaba. 
Lo cual hizo decir a Prudhome en su diario de las Revoluciones de París: 
«Algunos buenos patriotas, en quienes el sentimiento de la monarquía no ha extinguido el 
de la compasión, se han mostrado inquietos acerca del estado moral y físico de Luis XVI 
y de su familia, después de un viaje tan desventurado como el de Sainte-Menehould. 
»¡Que se tranquilicen! En la noche del sábado, nuestro exrey, al entrar en sus 
habitaciones, no se encontró peor que al regresar de una cacería fatigosa y casi nula: 
devoró su pollo como de costumbre, y al día siguiente, al terminar su comida, jugó con su 
hijo. 
»En cuanto a la madre, tomó un baño al llegar; sus primeras órdenes fueron para pedir 
calzado, mostrando cuidadosamente que sus zapatos de viaje estaban agujereados; 
procedió muy ligeramente con los oficiales elegidos para su guardia particular, y le 
pareció ridiculo e indecente verse obligada a dejar abiertas la puerta de su baño y de su 
alcoba.» 
¡Ved como ese monstruo comete la infamia de comerse un pollo al llegar, y se entretiene 
jugando con su hijo al día siguiente. 
¡Ved esa sibarita que pide calzado después de cinco días de coche y tres noches de 
posada! 
¡Ved esa pródiga que pide calzado porque los zapatos de viaje están agujereados! 
¡Ved, en fin, esa mesalina que, pareciéndole indecente y ridículo verse obligada a dejar 
abiertas la puerta de su baño y la de su alcoba, pide a los centinelas permiso para 
cerrarlas! 
¡Ah! señor periodista, mucho me parece que no coméis pollo más que en las cuatro 
grandes fiestas del año, que no tenéis hijos, que no os bañáis, y que vais a la Asamblea 
nacional con los zapatos agujereados. 
A riesgo del escándalo que se pudiera producir, la reina, se bañó y obtuvo que la puerta 
permaneciese cerrada. 
Por eso el centinela no dejó de llamar a la señora Campan aristócrata, en el momento en 
que ésta, volviendo de tomar informes, entró en la sala de baño. 
Las noticias no eran tan desastrosas como se hubiera podido creer. 
Desde la llegada a la barrera, Charny y sus dos compañeros habían combinado un plan, 
que tenía por objeto disminuir una parte de los peligros que amenazaban al rey y a la 
reina, atrayéndolos sobre sí propios. En su consecuencia se convino que apenas se 
detuviera el coche, uno se precipitaría por la derecha, el otro por la izquierda, y el que 
estuviera en el centro hacia delante; de este modo se dividiría la cuadrilla de asesinos, 
obligándoles a seguir tres direcciones opuestas, y tal vez quedara así un camino por el 
cual el rey y la reina ganarían libremente el palacio. 
Ya hemos dicho que el coche se detuvo más allá del primer estanque, cerca del gran 
terrado de palacio. 
La prisa de los asesinos era tal, que al precipitarse hacia la delantera del carruaje se 
hirieron gravemente. Por un momento, sin embargo, se consiguió proteger a los tres 
oficiales; pero muy pronto, habiendo sido arrojados al suelo, los dejaron sin defensa. 
Este fue el instante que eligieron, y todos tres se lanzaron, pero tan rápidamente que 
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derribaron a cinco o seis hombres que se subían a las ruedas y a los estribos para 
arrancarlos de sus asientos. 
Apenas en tierra, el señor de Malden se encontró bajo las hachas de dos zapadores; ambas 
armas le amenazaban, y se buscaba el medio de herirle a él solo; pero hizo un 
movimiento tan poderoso y rápido, que apartó de sí a los hombres que le tenían cogido 
del cuello; de modo que durante un segundo quedó aislado. 
Entonces, cruzándose de brazos, exclamó: 
—¡Herid ahora! 
Una de las hachas quedó levantada; el valor de la víctima paralizaba al asesino. 
La otra cayó, pero como tropezara con un mosquete que hizo desviar el golpe, solamente 
la punta alcanzó al señor de Malden en el cuello, infiriéndole una ligera herida. 
Entonces, agachándose, dio de cabeza contra la multitud, que se entreabrió; mas a los 
pocos pasos fue recibido por un grupo de oficiales que, deseando salvarle, le empujaron 
hacia la fila de los guardias nacionales, la cual formaba para el rey y la familia real un 
camino cubierto desde el coche al palacio. 
En aquel momento el general Lafayette le divisó, e impeliendo su caballo hacia él, 
cogióle del cuello y le atrajo hacia sí, protegiéndole en cierto modo con su popularidad; 
mas al reconocerle el señor de Malden, gritó: 
—Dejadme, caballero; no os cuidéis más que de la familia real, y abandonadme a la 
canalla. 
El señor de Lafayette le dejó, en efecto, y al ver a un hombre que se llevaba a la reina, 
precipitóse hacia él. 
El señor de Malden fue derribado entonces, se levantó, y atacado por los unos y 
defendido por los otros rodó así, lleno de contusiones, de heridas y de sangre hasta la 
puerta del palacio, donde, visto por un oficial de servicio, le cogió por el cuello y atrájole 
hacia sí, exclamando: 
—¡Sería lástima que semejante miserable sufriese una muerte tan dulce; se ha de inventar 
un suplicio para un bandido de esa especie! ¡Dejádmele, yo me encargo de él! 
Y continuó insultando al señor de Malden, diciéndole: «¡Ven, bribón, y te las habrás 
conmigo!» 
Y le atrajo a un lugar más oscuro, donde le dijo: 
—Salvaos, caballero, y dispensadme la estratagema de que me he valido para arrancaros 
de las manos de esos miserables. 
Entonces el señor de Malden, deslizándose hasta la puerta del palacio, desapareció. 
Algo semejante sucedió con el señor de Valory; había recibido dos heridas graves en la 
cabeza; pero en el momento en que veinte bayonetas y otros tantos sables y puñales se 
levantaban sobre él para rematarle, Petion se precipitó, y rechazando a los asesinos con 
todo el vigor de que estaba dotado, gritóles: 
—¡En nombre de la Asamblea nacional os declaro indignos de ser franceses sino os 
apartáis ahora mismo, entregándome ese hombre! Yo soy Petion. 
Y Petion, que bajo un aspecto algo rudo tenía mucha honradez, y un corazón valeroso y 
leal, pareció tan majestuoso a los ojos de los asesinos al pronunciar estas palabras que se 
apartaron, dejando en su poder al señor de Valory. 
Entonces le condujo sosteniéndole, porque estaba aturdido a causa de los golpes que 
recibiera, y apenas podía tenerse en pie, hasta la fila de los guardias nacionales, dejándole 
en manos del ayudante de campo Dumas, que respondió de él con su cabeza y le protegió 
hasta llegar a Palacio. 
En aquel momento Petion oyó la voz de Barnave, quien le llamaba en su auxilio porque 
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era insuficiente para defender a Charny. 
El conde, levantado por veinte brazos, derribado y arrastrado por el polvo pudo 
levantarse, arrancó una bayoneta de un fusil, y agujereaba a fuerza de golpes a la multitud 
que tenía a su alrededor. 
Pero no hubiera tardado en sucumbir en aquella lucha desigual, si Barnave y después 
Petion no acuden en su auxilio. 
La reina escuchaba este relato en su baño; pero la señora Campan, que le hacía, no pudo 
dar noticias ciertas más que de los señores Malden y Valory, a quienes se había visto en 
el palacio magullados y ensangrentados, pero sin heridas peligrosas. 
En cuanto a Charny nada se sabía de positivo acerca de él; decíase que los señores 
Barnave y Petion le habían salvado, pero nadie le vio entrar en palacio. 
Al oír estas últimas palabras de la señora Campan, la reina palideció de tal modo, que la 
camarera, creyendo que esto se debía al temor de que hubiera ocurrido una desgracia al 
conde, exclamó: 
—Vuestra Majestad no debe desesperar de la salvación del señor conde por el hecho de 
no haber entrado en palacio, pues la reina sabe que la señora de Charny habita en París, y 
tal vez su esposo se haya refugiado en su casa. 
Esto era precisamente lo qué María Antonieta había pensado y lo que la hizo palidecer 
tanto. 
Y se lanzó fuera del baño, exclamando: 
—¡Vestidme, señora Campan, vestidme pronto, porque es necesario que yo sepa lo que 
ha sido del conde! 
—¿Qué conde? —preguntó la señora de Misery entrando. 
—¡El conde de Charny! —contestó la reina. 
—El conde está en la antecámara de Vuestra Majestad —contestó la señora de Misery—, 
y solicita el honor de un momento de audiencia. 
—¡Ah! —murmuró la reina—, ¡ha cumplido su palabra! 
Las dos damas se miraron sin saber qué quería decir la reina, que ansiosa e incapaz de 
pronunciar una palabra más, les hizo una seña para que se apresurasen. 
Jamás tocador alguno fue más rápido, si bien es verdad que María Antonieta se contentó 
con retorcer sus cabellos, los cuales había hecho lavar con agua perfumada, a fin de 
quitar el polvo, y ponerse un peinador de muselina blanca. 
Apenas entró en su habitación, estaba tan pálida al ser introducido el conde de Charny, 
que parecía tan blanca como su peinador. 
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Pocos segundos después, el ayuda de cámara anunció al conde de Charny, y éste apareció 
en el umbral de la puerta, iluminado por el reflejo de oro de un rayo del sol poniente. 
También el conde, así como la reina, acababa de emplear el tiempo transcurrido desde su 
entrada en el palacio en hacer desaparecer todos los vestigios de aquel largo viaje y de la 
lucha terrible que había debido de sostener a su llegada. 
Se había puesto su antiguo uniforme, es decir, el de capitán de fragata, con las vueltas 
rojas y la chorrera de blonda. 
Era el mismo uniforme que llevaba el día en que encontró a la reina y a Andrea de 
Taverney en la plaza del Palais Royal, y en que habiéndolas acompañado hasta un coche 
de plaza, las condujo después a Versalles. 
Jamás había estado tan elegante, tan sereno, tan guapo, y a la reina le costó trabajo creer, 
al verle, que fuera el mismo hombre que una hora antes estuvo a punto de ser 
despedazado por el pueblo. 
—¡Oh! caballero, ya han debido deciros qué inquieta estaba respecto a vos, y que he 
enviado por todas partes a pedir noticias de vuestra persona. 
—Sí, señora —contestó Charny inclinándose—, pero creed que no he entrado en mi 
habitación hasta asegurarme, por vuestras damas, que estabais a salvo. 
—Se pretende que debéis la vida a los señores Petion y Barnave. ¿Es verdad esto? 
¿Deberé también al segundo este nuevo favor? 
—Es verdad, señora, y estoy doblemente agradecido al señor Barnave, pues no habiendo 
querido separarse de mí hasta que estuviera en mi habitación, ha tenido la bondad de 
manifestarme que habíais hablado de mí durante el camino. 
—¡De vos, señor conde! ¿Y de qué manera? 
—Manifestando al rey la inquietud que vuestra antigua amiga debía experimentar 
también respecto a mi ausencia... Disto mucho de creer, como vos, señora, en la viveza 
de esas inquietudes; pero... 
El conde se interrumpió, porque le parecía que la reina, pálida ya, comenzaba a estarlo 
mucho más. 
—Pero... —repitió la reina. 
—Pero sin aceptar en toda su extensión, continuó Charny, la licencia que Vuestra 
Majestad tenía intención de ofrecerme, me parece que, en efecto, tranquilizado como 
estoy ahora respecto a la vida del rey, a la vuestra, señora, y a la de vuestros hijos, sería 
conveniente que diese noticias mías a la condesa de Charny por mí mismo. 
La reina apoyó su mano izquierda sobre su corazón, como si hubiera querido asegurarse 
que no había muerto, del golpe que acababa de recibir, y con voz casi ahogada por la 
sequedad de su garganta, replicó: 
—Es muy justo, en efecto, señor conde; pero yo me pregunto cómo habéis esperado tanto 
tiempo para cumplir con este deber. 
—La reina olvida que yo había prometido bajo mi palabra no ver más a la condesa sin su 
permiso. 
—Y ¿ahora venís a pedírmelo? 
—Sí, señora —contestó Charny—, y suplico a Vuestra Majestad que me la conceda. 
—Y en vuestro afán de ver a la señora condesa, sin duda prescindiríais de ese permiso... 
¿No es verdad? 
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—Creo que la reina es injusta conmigo —dijo Charny—. En el momento de abandonar a 
París, creí dejarle por largo tiempo, si no para siempre. Y durante mi viaje hice 
humanamente cuanto es posible para que tuviera buen éxito. No es culpa mía, recuérdelo 
bien Vuestra Majestad, que no haya dejado como mi hermano, mi vida en Varennes, o 
que me hayan hecho pedazos, como al señor de Dampierre, en el camino o en el jardín de 
las Tullerías... Si yo hubiera tenido la dicha de conducir a Vuestra Majestad hasta más 
allá de la frontera, o el honor de morir en su servicio, habría muerto sin ver otra vez a la 
condesa...; pero, lo repito a Vuestra Majestad, de vuelta a París no puedo dar a la mujer 
que lleva mi nombre —y únicamente vos sabéis cómo le lleva, señora— la más cruel 
prueba de indiferencia, como sería la de no visitarla, puesto que mi hermano Isidoro no 
puede ya reemplazarme. Por lo demás, el señor de Barnave se ha engañado, o ésta era aún 
anteayer la opinión de Vuestra Majestad. 
La reina dejó deslizar su brazo sobre el sillón, e inclinó el cuerpo hacia delante, de modo 
que le acercaba a Charny. 
—¿Tanto amáis a esa mujer, caballero —dijo—, que no vaciláis en ocasionarme 
fríamente tan amargo pesar? 
—Señora —dijo Charny—, muy pronto hará seis años que vos misma, cuando yo no 
pensaba ya, porque no existía en la tierra para mí más que una mujer colocada por Dios a 
demasiada altura que yo pudiese aspirar a ella, seis años hace, repito, que me disteis por 
esposa a la señorita Andrea de Taverney, imponiéndomela como tal. Desde entonces mi 
mano no ha tocado la suya dos veces, ni la he dirigido la palabra sin necesidad sino en 
raras ocasiones, y sin que se encontrasen nuestras miradas. Mi vida entera estaba ocupada 
y llena de otro amor, con esas mil solicitudes, con esos afanes y luchas que agitan la 
existencia del hombre. He vivido en la corte, he recorrido los grandes caminos, he 
anudado por mi parte, con el hilo que el rey quiso confiarme, la intriga gigantesca que la 
fatalidad ha hecho fracasar. Ahora bien, yo no he contado los días, ni los meses, ni los 
años, y el tiempo ha transcurrido tanto más rápido cuanto más ocupado estaba en todos 
esos afectos, en todas esas solicitudes, en todas esas intrigas de que acabo de hablar; pero 
no ha sucedido así con la condesa de Charny, señora. Desde que tuvo el sentimiento de 
separarse de vos, después de sufrir la desgracia de ocasionar vuestro desagrado, vive sola, 
aislada, perdida en esa casita de la calle de Cop-Herón; ha aceptado esa soledad, ese 
aislamiento y ese abandono sin quejarse, pues como su corazón está exento de amor, no 
necesita los mismos afectos que las demás mujeres; pero lo que no aceptaría sin quejarse 
sería el olvido de mis deberes respecto a ella, de los deberes más simples, de las más 
vulgares conveniencias. 
—¡Oh, Dios mío! mucho os preocupa lo que la condesa de Charny pensará o no de vos, 
según que os vea o deje de veros. Antes de apuraros por eso, bueno será saber si ella ha 
pensado en vos en el momento de vuestra marcha, o si piensa ahora en vuestro regreso. 
—Ignoro si la condesa se ocupa ahora de mi vuelta, señora; pero estoy seguro de que ha 
pensado en el momento de mi marcha. 
—¿Conque la habéis visto en el instante de partir? 
—He tenido el honor de manifestar a Vuestra Majestad que no había visto a la señora de 
Charny desde que di a la reina mi palabra de no verla. 
—¿Entonces os ha escrito? 
El conde guardó silencio. 
—¡Vamos —exclamó María Antonieta—, confesad que os ha escrito! 
—Entregó a mi hermano Isidoro una carta para mí. 
—Y ¿habéis leído esa carta?... ¿Qué os decía? ¿Qué podía escribiros?... ¡Ah! ella me 
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había jurado, sin embargo... Veamos, contestad pronto... Y ¿en esa carta os decía?... 
¡Hablad, pues ya veis que me consumo! 
—No puedo repetir a Vuestra Majestad lo que la condesa me decía en esa carta, pues no 
la he leído. 
—¿La habéis rasgado? —exclamó la reina con expresión de alegría—. ¿La arrojasteis al 
fuego sin leerla? ¡Charny, Charny, si habéis hecho eso, sois el más leal de los hombres; 
hacía mal en quejarme y nada he perdido! 
Y la reina alargó sus dos brazos a Charny como para atraerle a sí. 
Pero el conde permaneció en su sitio. 
—No la he rasgado, ni tampoco la arrojé al fuego —dijo. 
—Pues entonces —repuso la reina, apoyándose en el respaldo de la silla—, ¿cómo es que 
no la habéis leído? 
—La carta no debía serme entregada por mi hermano sino en el caso en que yo estuviera 
herido de muerte. ¡Ay de mí! no era ye quien debía morir, sino él..., y cuando sucumbió 
me llevaron sus papeles, entre los cuales se hallaba la carta de la condesa... con esta nota 
que veis... Tomad, señora. 
Y Charny presentó a la reina el billete escrito de mano de Isidoro, y que acompañaba a la 
carta. 
María Antonieta, tomándole con mano temblorosa, llamó. 
Durante la escena que acabamos de referir había oscurecido. 
—¡Luz al instante!—dijo. 
El criado salió, y siguió una pausa de un minuto, durante la cual no se oyó más que la 
respiración ansiosa de la reina y los latidos precipitados de su corazón. 
El criado entró con dos candelabros, que dejó sobre la chimenea. 
La reina no le dio ni siquiera tiempo para retirarse, y mientras que se alejaba, cerrando la 
puerta, se acercó a la chimenea con el billete en la mano. 
Pero dos veces fijó los ojos en el papel, sin ver nada. 
—¡Oh! —murmuró—, esto no es papel, es fuego. 
Y pasándose la mano por los ojos como para devolverles la facultad de ver, que parecían 
haber perdido, exclamó, golpeando impaciente el suelo con el pie: 
—¡Dios mío, Dios mío! 
Por último, a fuerza de voluntad, su mano dejó de temblar y sus ojos comenzaron a ver. 
Entonces leyó con voz ronca, que en nada se parecía a la que tenía de costumbre: 
«Esta carta no es para mí, sino para mi hermano el conde Oliverio de Charny, y está 
escrita por su esposa la condesa de Charny.» 
La reina se detuvo algunos segundos, y después continuó: 
«Si me ocurriese alguna desgracia, se ruega al que encuentre este papel, que lo envíe al 
conde Oliverio de Charny, o bien a la condesa.» 
La reina se detuvo por segunda vez, y continuó: «La he recibido de esta última, con la 
recomendación siguiente:» 
—¡Veamos la recomendación! —murmuró la reina. 
Y se pasó de nuevo la mano por los ojos. 
«Si el conde tuviese buen éxito y no sufriera ningún percance en la empresa que acomete, 
devuélvase la carta a la condesa.» 
La voz de la reina era cada vez más ansiosa a medida que leía. 
Y prosiguió: 
«Si estuviese herido gravemente, pero sin peligro de muerte, rogarle que conceda a su 
esposa la gracia de reunirse con él.» 
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—¡Oh es claro! —balbuceó la reina. 
Y con voz casi ininteligible, prosiguió: 
«En fin, si estuviese herido de muerte darle esta carta, y si no pudiera leerla él mismo que 
se la lean, a fin de que antes de expirar conozca el secreto que contiene.» 
—Vamos, ¿lo negaréis ahora? —exclamó María Antonieta, fijando en el conde una 
mirada de fuego. 
—¿El qué? 
—¡Dios mío... que os ama!... 
—¿Que la condesa me ama?... ¿Qué me decís, señora? —exclamó a su vez Charny. 
—¡Oh! ¡qué desgraciada soy, digo la verdad! 
—¡La condesa me ama! ¡Imposible! 
—Y ¿por qué? ¡Bien os amo yo! 
—Pero si la condesa me amase, me lo hubiera dicho hace seis años, o al menos, me lo 
habría dado a conocer. 
Para la pobre María Antonieta había llegado el momento en que sufría tanto, que 
experimentaba la necesidad de sepultar su padecimiento en lo más profundo del corazón 
como si fuera un puñal. 
—No —exclamó—, nada os ha dejado ver, ni os ha dicho una palabra; pero si ha 
procedido así es porque sabe muy bien que no puede ser vuestra esposa. 
—¿La condesa de Charny no puede ser mi esposa? —repitió Oliverio. 
—Es que ella sabe muy bien —continuó la reina, embriagándose en su propio dolor—, 
que hay entre vosotros dos un secreto que mataría vuestro amor. 
—¿Un secreto que mataría nuestro amor? 
—¡Es porque sabe muy bien que desde el momento en que hablara, la despreciaríais! 
—¿Yo despreciar a la condesa?... 
—A menos que no se desprecie a la mujer joven sin esposo y a la madre sin marido... 
Charny fue ahora quien se puso pálido como la muerte y buscó un apoyo en el sillón más 
próximo a su mano. 
—¡Oh! señora, señora —exclamó—, habéis dicho demasiado o no lo bastante, y tengo 
derecho para pediros una explicación. 
—¡Una explicación, caballero! ¿A mí, a la reina, pedir una explicación? 
—Sí señora —contestó Charny—, y os la pido. 
En aquel momento se abrió la puerta. 
—¿Qué quieren? —preguntó la reina impaciente. 
—Vuestra Majestad —contestó el ayuda de cámara—, dijo que siempre estaría para el 
doctor Gilberto. 
—Bien... ¿qué? 
—El doctor solicita audiencia para ofrecer sus respetos a Vuestra Majestad. 
—¡El doctor Gilberto! —exclamó la reina—. ¿Estáis bien seguro de que es el doctor? 
—Sí, señora. 
—¡Oh! pues que entre entonces —dijo la reina. 
Y volviéndose hacia Charny, añadió, elevando la voz: 
—Deseáis una explicación respecto a la señora Andrea; pues bien, pedídsela al doctor 
Gilberto, que os la puede dar mejor que nadie. 
Entretanto el doctor había entrado, oyendo las palabras que María Antonieta acababa de 
pronunciar, y había permanecido de pie e inmóvil en el umbral de la puerta. 
En cuanto a la reina, devolviendo a Charny el billete de su hermano, dio algunos pasos en 
dirección a su gabinete tocador; pero más rápido que ella, el conde la cerró el paso, y 
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cogiéndola del brazo, dijo: 
—Dispensad, señora, pero esa explicación debe darse delante de vos. 
—¡Caballero —exclamó la reina, con los ojos brillantes y los dientes apretados—, me 
parece que olvidáis quien soy! 
—¡Sois una amiga ingrata que calumnia a su amiga; sois una mujer celosa que insulta a 
otra mujer, a la esposa de un hombre que desde hace tres días arriesgó veinte veces la 
vida por vos, la esposa del conde de Charny! Por lo tanto, delante de vos, que la habéis 
calumniado e injuriado, se hará justicia... Sentaos, pues, y esperad. 
—Pues bien, sea —dijo la reina—. Señor Gilberto —continuó, tratando de sonreír sin 
conseguirlo—, ya oís lo que el señor desea. 
—Señor Gilberto —replicó Charny, con un tono de cortesía y de dignidad—, ya oís lo 
que la reina ordena. 
—¡Oh, señora, señora!... —murmuró. 
Y volviéndose hacia Charny le dijo: 
—Señor conde, lo que debo revelaros es la vergüenza de un hombre y la gloria de una 
mujer. Un desgraciado, un campesino, un mísero gusano, amaba a la señorita de 
Taverney. Cierto día la encontró desmayada, y sin respeto a su juventud, a su hermosura 
y a su inocencia, el miserable la violó, y he aquí como la joven fue mujer sin esposo y 
madre sin marido... ¡La señorita de Taverney es un ángel! ¡La señora de Charny es una 
mártir! 
—Gracias, doctor —dijo el conde. 
Y dirigiéndose a la reina, añadió: 
—Señora, no sabía que la señorita de Taverney hubiese sido tan desgraciada, ni tampoco 
que la señora de Charny fuese tan respetable. A no ser por esto, os ruego que creáis que 
no habría dejado pasar seis años sin arrodillarme a sus pies y adorarla como merece ser 
adorada. 
Así diciendo se inclinó ante la reina estupefacta y salió, sin que la infeliz María Antonieta 
osara hacer un movimiento para detenerle. 
Pero oyó el grito de dolor que había proferido al ver la puerta cerrarse entre ella y él. 
Era porque comprendía que en aquella puerta, como en la del infierno, la mano del 
demonio de los celos acababa de escribir esta terrible sentencia: 
Lasciate ogni speranza! 
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Digamos algo sobre lo que ocurría a la condesa de Charny durante la escena que se 
produjo entre el conde y la reina, escena que acabamos de referir, y la cual terminaba tan 
tristemente una larga serie de dolores. 
Por lo pronto, para nosotros que conocemos el estado de su corazón, fácil nos será 
imaginar que la condesa sufría mucho desde la marcha de Isidoro. 
Temblaba al pensar en el éxito o el fracaso de aquel gran proyecto, adivinando que se 
trataba de una fuga. 
En efecto; si se obtenía buen éxito, conocía demasiado bien la fidelidad del conde a sus 
señores, para estar segura de que cuando éstos se hallaran en el destierro no se separaría 
de su lado; y si el plan fracasaba, conocía lo bastante el valor de Oliverio para no dudar 
que lucharía hasta la última hora, mientras quedase alguna esperanza, y hasta cuando se 
hubiesen perdido todas. 
Desde el momento en que Isidoro se despidió de ella, la condesa no dejó de estar 
continuamente atenta con la vista y el oído, para ver u oír todo cuanto pudiera 
proporcionarle algún indicio. 
Al día siguiente supo, como toda la población parisiense, que el rey y la familia real 
habían salido de París por la noche. 
Ningún accidente había señalado la partida. 
Puesto que la familia real se marchaba, no podía dudar que Charny iba con ella. 
Exhaló un profundo suspiro y se arrodilló, pidiendo a Dios que el viaje fuera feliz.  
Después, durante dos días, París permaneció mudo y sin eco. 
Por fin, en la mañana del tercer día se oyó un gran rumor en la ciudad: el rey estaba 
detenido en Varennes. 
No se conocía ningún detalle; fuera de este relámpago, todo quedaba oscuro. 
El rey estaba detenido en Varennes, y nada más. 
Andrea ignoraba lo que era Varennes. Esta pequeña ciudad, tan fatalmente célebre desde 
entonces, este burgo, que debía ser más tarde una amenaza para toda monarquía, 
participaba en aquella época de la oscuridad en que se hallaban y se hallan sumidos aún 
diez mil distritos de Francia tan poco importantes y tan desconocidos como el de que 
hablamos. 
Andrea abrió un diccionario geográfico y leyó: 
«Varennes, en Argonne, cabeza de cantón, 1.607 habitantes.» 
Después buscó en un mapa y vio que Varennes era como un centro de triángulo entre 
Stenay, Verdún y Chalons, en el lindero de su bosque, a orillas de su pequeño río. 
En este oscuro punto de Francia fue donde se concentró en adelante toda su atención, y 
allí vivió con sus pensamientos, con sus esperanzas y temores. 
Poco a poco, después de la gran noticia, llegaron las que eran secundarias, así como al 
salir el sol, después del gran conjunto que saca del caos, se reciben poco a poco los 
pequeños detalles. 
Estos últimos eran de gran importancia para la condesa. 
Decíase que el señor de Bouillé había perseguido al rey y atacado a los que le escoltaban, 
y que después de un reñido combate debió retirarse, dejando a la familia real en poder de 
los patriotas vencedores. 
Sin duda Charny había tomado parte en aquel combate, y seguramente se retiraría el 
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último si no había quedado en el campo de batalla. 
Después, muy pronto se anunció que uno de los tres guardias de corps que acompañaban 
al rey había sido muerto. 
Luego comenzó a circular el nombre, pero no se sabía cual, si era el vizconde o el conde, 
si Isidoro u Oliverio de Charny. 
Era un Charny, y no se podía decir más. 
Durante los dos días en que esta cuestión se mantuvo indecisa, el corazón de Andrea 
sufrió indecibles angustias. 
Al fin se anunció el regreso del rey y de la familia real para el sábado 26. 
Los augustos prisioneros habían pernoctado en la población de Meaux. 
Calculando el tiempo y el espacio según la marcha acostumbrada, el rey debía estar en 
París antes de medio día; suponiendo que volviera a las Tullerías por el camino más 
directo, entraría en París por el arrabal San Martín. 
A las once, la señora de Charny, vestida con la mayor sencillez y el rostro cubierto por un 
velo, hallábase en la barrera. 
Esperó hasta las tres. A estas horas las primeras oleadas de la multitud, que lo arrollaba 
todo a su paso, anunciaron que el rey, dando la vuelta a la ciudad, entraría por la barrera 
de los Campos Elíseos. 
Era necesario atravesar todo París y a pie, pues nadie se hubiera atrevido a circular en 
coche en medio de la compacta multitud que llenaba las calles. 
Desde la toma de la Bastilla, jamás se había visto semejante muchedumbre en el bulevar. 
Andrea no vaciló, y tomando el camino de los Campos Elíseos llegó de las primeras. 
Allí esperó otras tres horas, tres horas mortales. 
Al fin apareció el cortejo. Ya hemos dicho en qué orden y en qué condiciones marchaba. 
Andrea vio pasar el carruaje y profirió un ruidoso grito de alegría, pues acababa de 
reconocer a Charny en el pescante. 
Un grito que se hubiera tomado por el eco del suyo, si no hubiese sido de dolor, la 
contestó. 
Andrea se volvió hacia el lado de donde procedía: una joven forcejeaba entre los brazos 
de tres o cuatro personas caritativas que se apresuraban a prestarla auxilio. 
Parecía presa de la más violenta desesperación. 
Tal vez Andrea hubiera fijado más su atención en aquella joven, si no hubiese oído 
murmurar en su derredor toda clase de imprecaciones contra los tres hombres que venían 
sentados en el pescante del coche del rey. 
Sobre ellos recaería la cólera del pueblo; ellos serían los emisarios de aquella gran 
traición real, e indudablemente los harían pedazos apenas se detuviera el coche. 
¡Y Charny era uno de aquellos tres hombres! 
Andrea resolvió hacer todo cuanto pudiera a fin de penetrar en el jardín de las Tullerías. 
Mas para esto era preciso costear la multitud, volver por la orilla del agua, es decir, por el 
muelle de la Conferencia, y entrar en el jardín, si la cosa era posible, por el muelle de las 
Tullerías. 
Andrea se dirigió hacia la calle de Chaillot y llegó al muelle. 
A fuerza de tentativas, y a riesgo de ser aplastada veinte veces, consiguió franquear la 
verja; mas tal era la multitud que se apiñaba en el sitio donde el coche debía detenerse, 
que no se podía pensar en acercarse a las primeras filas. 
Andrea reflexionó que desde el terraplén de la orilla del agua dominaría toda aquella 
multitud, aunque la distancia sería demasiado considerable para que pudiese distinguir 
nada en detalle, ni menos oír. 
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Pero, no importaba, aunque viese y oyera mal, esto valía más que no ver ni oír nada 
absolutamente. 
Y subió al terraplén de la orilla del agua. 
Desde allí, en efecto, veía el pescante del coche, a Charny y a los dos guardias; a Charny, 
que no sospechaba que a cien pasos del sitio donde se hallaba, un corazón latía por él con 
violencia; Charny, que en aquel instante no tenía probablemente un recuerdo para 
Andrea; Charny, que pensando tan sólo en la reina, olvidando su propia seguridad para 
atender a la de aquélla. 
¡Oh! ¡si ella hubiera sabido que en aquel momento Charny oprimía su carta contra el 
corazón, ofreciéndole en pensamiento el último suspiro que se creía a punto de exhalar! 
Al fin se detuvo el coche en medio de los gritos, las vociferaciones y los clamores. 
Casi en el mismo instante se produjo en torno de aquel coche un ruido espantoso, un gran 
movimiento, un tumulto inmenso. 
Las bayonetas, las picas y los sables se elevaron: hubiérase dicho que aquello era una 
cosecha de hierro brotando bajo la tempestad. 
Los tres hombres, precipitados del pescante, desaparecieron como si hubieran caído en un 
abismo, y después prodújose tal remolino en aquella muchedumbre, que las últimas filas, 
refluyendo hacia atrás, fueron a romperse contra el muro de contención del terraplén. 
Andrea estaba poseída de angustia; palpitante y con los brazos extendidos, produjo 
sonidos inarticulados en medio de aquel concierto terrible en que tan sólo se oían 
maldiciones, blasfemias y gritos de muerte. 
Después no supo ya darse cuenta de lo que pasaba; parecióle que la tierra daba vueltas, 
que el cielo tomaba un color rojo, y en sus oídos resonó como un rumor semejante al 
rugido del mar. 
Era la sangre que subía del corazón a la cabeza, invadiendo el cerebro. 
Y cayó medio desmayada, comprendiendo tan sólo por su padecimiento que aún estaba 
viva. 
Una impresión de frescura la hizo volver en sí: una mujer aplicaba en su frente un 
pañuelo mojado en agua del Sena, mientras que otra la hacía respirar un frasco de 
esencias. 
Entonces se acordó de aquella mujer que había visto moribunda como ella en la barrera, 
sin saber qué instintiva analogía relacionaba por un lazo desconocido el dolor de aquella 
mujer con el suyo propio. 
Al volver en sí, sus primeras palabras fueron: 
—¿Han muerto? 
La compasión es inteligente; los que rodeaban a Andrea, comprendiendo que se trataba 
de aquellos tres hombres cuya vida había sido amenazada tan cruelmente, contestaron: 
—No, se han salvado. 
—¿Los tres? —preguntó Andrea. 
—Sí, los tres. 
—¡Oh! ¡loado sea Dios!... ¿Dónde están? 
—Se cree que se hallan en el palacio. 
—¿En el palacio? ¡Gracias! 
Y levantándose, moviendo la cabeza y tratando de orientarse, Andrea salió por la verja de 
la orilla del agua, a fin de entrar por el postigo del Louvre. 
Pensaba con razón que la multitud sería menos compacta por aquel sitio. 
La calle de las Ortigas estaba casi desierta. 
Atravesó un ángulo de la plaza del Carrousel, penetró en el patio de los Príncipes y 
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precipitóse en la portería. 
El conserje conocía a la condesa, por haberla visto entrar en el palacio y salir durante los 
dos o tres primeros días del regreso de Versalles. 
Después la vio salir de nuevo para no entrar más, el día en que, perseguida por Sebastián, 
Andrea se llevó al niño en su coche. 
El conserje consintió en ir a tomar informes, y por los corredores llegó muy pronto al 
centro del palacio. 
Los tres oficiales se habían salvado; el señor de Charny se hallaba en su habitación sin 
novedad. 
Hacía un cuarto de hora que había salido de ella, vistiendo el uniforme de oficial de 
marina, y ahora debía hallarse en la habitación de la reina. 
Andrea respiró, alargó su bolsa al que le daba estos detalles, y aturdida y ansiosa pidió un 
vaso de agua. 
¡Ah! Charny, pues, se había salvado. 
Dio gracias al buen hombre, y tomó de nuevo el camino de la calle de Cocq-Héron. 
Llegada a su casa, fue a caer, no en una silla ni en el sofá, sino en su reclinatorio. 
No era para rezar verbalmente, pues hay instantes en que el agradecimiento al Señor es 
tan grande, que las palabras faltan; entonces, son los brazos, los ojos, todo el corazón y el 
alma, los que dan gracias a Dios. 
Andrea estaba sumida en aquel feliz éxtasis cuando oyó abrir la puerta, y se volvió 
lentamente sin comprender nada de aquel ruido de la tierra que la sorprendía en lo más 
profundo de su meditación. 
Su doncella estaba en pie buscándola con los ojos, pues hallábase como perdida en la 
oscuridad. 
Detrás de la doncella veíase una sombra, una forma indecisa, pero a la cual su instinto dio 
al punto contornos y un nombre. 
—El señor conde de Charny, dijo la doncella. 
Andrea quiso levantarse, pero las fuerzas le faltaron; volvió a caer de rodillas sobre el 
almohadón, y volviéndose a medias, apoyó su brazo en el declive del reclinatorio. 
—¡El conde —murmuró—, el conde! 
Y aunque estuviese allí ante sus ojos, no podía creer en su presencia. 
Andrea hizo una señal con la cabeza, sin que la fuera posible hablar; la doncella se apartó 
para dejar paso a Charny, y volvió a cerrar la puerta. 
Charny y la condesa quedaron solos. 
—Me han dicho que acabáis de entrar, señora —dijo Charny—. ¿No será una 
indiscreción haberos seguido tan de cerca? 
—No —contestó Andrea con voz temblorosa—, no; bienvenido seáis, caballero. Estaba 
tan inquieta que salí para saber qué pasaba. 
—¿Habéis salido... largo tiempo hace?... 
—Esta mañana, caballero; primeramente fui a la barrera de San Martín y después a la de 
los Campos Elíseos; aquí... he visto... al rey y a la familia real... y también a vos, lo cual 
me tranquilizó, por el pronto, al menos, pues se temía por vos al bajar del coche. 
Entonces volví al jardín de las Tullerías, donde pensé que me moría... 
—Sí —replicó Charny—, la multitud era considerable; estabais oprimida, casi ahogada, 
lo comprendo... 
—No, no —replicó Andrea moviendo la cabeza—, no es eso. En fin, me informé; supe 
que estabais a salvo, volví a casa, y ya lo veis... estaba de rodillas, dando gracias a Dios. 
Puesto que estáis de rodillas, señora, puesto que habláis al señor, no os levantéis sin 
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decirle algunas palabras por mi pobre hermano. 
—¿El señor Isidoro? ¡Ah! ¡conque era él!... ¡Desgraciado joven! 
Y Andrea dejó caer su cabeza entre las manos. 
Charny dio algunos pasos hacia delante, y miró con profunda expresión de ternura y de 
melancolía aquella casta mujer que oraba. 
Revelábase además en sus ojos un profundo sentimiento de conmiseración, de 
mansedumbre y de misericordia. 
Después algo como un deseo reprimido. 
¿No le había dicho la reina, o más bien, no había dejado escapar la revelación de que 
Andrea le amaba? 
Terminada su oración, la condesa se volvió. 
—¿Ha muerto? —preguntó. 
—Sí, señora, como el pobre Jorge, por la misma causa y cumpliendo el mismo deber. 
—Y ¿en medio del dolor profundo que debisteis experimentar por la muerte de un 
hermano, habéis tenido tiempo para pensar en mí, caballero? —dijo Andrea con voz tan 
débil que sus palabras no eran apenas comprensibles. 
Por fortuna Charny la escuchaba con el corazón y con los oídos a la vez. 
—Señora —dijo—, ¿no habíais confiado a mi hermano una misión para mí? 
—¡Caballero!... —balbuceó Andrea, apoyándose sobre una rodilla y mirando al conde 
con ansiedad. 
—¿No le habíais entregado una carta para mí? 
—¡Caballero!... —repitió Andrea con voz temblorosa. 
—Después de la muerte del pobre Isidoro me entregaron sus papeles, señora, y entre ellos 
se hallaba vuestra carta. 
—¿La habéis leído? —exclamó Andrea, ocultando su cabeza entre las manos—. ¡Ah!... 
—Señora, yo no debía conocer el contenido de esa carta sino en el caso de estar herido 
mortalmente, y bien veis que me hallo sano y salvo. 
—¿De modo que la carta?... 
—Hela aquí, señora, tal como se la entregasteis a Isidoro. 
—¡Oh! —murmuró Andrea tomando la carta—, es muy hermoso... o muy cruel lo que 
hacéis. 
Charny extendió el brazo, y cogiendo la mano de Andrea la estrechó entre las suyas. 
La condesa hizo un movimiento para retirarla. 
Y como Charny insistiese murmurando «¡Por favor, señora!» exhaló un suspiro casi de 
espanto; pero sin fuerza contra sí misma, dejó su mano temblorosa y húmeda entre las del 
conde. 
Entonces, confusa, no sabiendo donde fijar la vista, ni cómo evitar la mirada de Charny, 
pues adivinaba que estaba fija en ella, dijo: 
—Sí, comprendo, caballero, habéis venido para devolverme la carta... 
—Para esto en primer lugar, señora, y también para otra cosa... Debo pediros muchos 
perdones, condesa. 
Andrea se estremeció hasta el fondo del corazón; era la primera vez que Charny le daba 
este título sin anteponer la palabra señora. 
Además, su voz había pronunciado la frase con un acento de infinita dulzura. 
—¿Perdones a mí, señor conde? Y ¿con qué motivo? 
—Por la manera de conducirme con vos durante seis años... 
Andrea miró al conde con profundo asombro. 
—¿Me he quejado alguna vez, caballero? —preguntó. 
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—¡No, señora, porque sois un ángel! 
A pesar suyo, los ojos de Andrea se velaron, y sintió que las lágrimas se deslizaban bajo 
sus párpados. 
—¿Lloráis, Andrea? —dijo Charny. 
—¡Oh! —exclamó Andrea, derramando abundantes lágrimas—, dispensadme, caballero, 
pero no estoy acostumbrada a que me habléis así... ¡Dios mío, Dios mío! 
Y se dejó caer en un canapé, ocultando la cabeza entre sus manos. 
Después, al cabo de un instante; separólas de su rostro y exclamó: 
—¡Verdaderamente estoy loca! 
De pronto se detuvo, mientras que ocultaba los ojos entre sus manos; Charny se había 
arrodillado ante ella. 
—¡Oh! —exclamó—, ¡vos de rodillas y a mis pies! 
—¿No os he dicho, Andrea, que venía a pediros perdón? 
—¡A mis pies! —repitió, como si no pudiera creer en lo que veía. 
—Andrea, me habéis retirado vuestra mano —exclamó Charny. 
Y ofreció de nuevo la suya a la condesa. 
Pero esta última, retrocediendo con un sentimiento que se asemejaba al terror, murmuró: 
—Pero, ¿qué quiere decir esto? 
—¡Andrea —contestó Charny con su más dulce voz—, esto quiere decir que os amo! 
Andrea apoyó la mano sobre su corazón y profirió un grito. 
Después, poniéndose en pie, como impulsada por un resorte, oprimió sus sienes entre las 
manos, diciendo: 
—¡Me ama, me ama! ¡Es imposible! 
—Decid que es imposible que vos me améis, pero no que yo os ame. 
Andrea fijó su mirada en Charny como para asegurarse de que decía la verdad; los 
grandes ojos negros del conde expresaban mucho más que sus palabras. 
Andrea hubiera podido dudar de estas últimas, pero no dudó de la mirada. 
—¡Oh! —murmuró— ¡Dios mío, Dios mío! ¿habrá en el mundo una mujer más 
desgraciada que yo?  
—Andrea —continuó Charny—, decidme que me amáis, o por lo menos que no me 
aborrecéis. 
—¡Yo aborreceros! —exclamó Andrea. 
Y a su vez, en sus ojos tan límpidos y serenos brilló un doble relámpago. 
—¡Oh! caballero, seríais muy injusto si tomarais por odio el sentimiento que me 
inspiráis. 
—Pero, en fin, si no es odio ni amor, ¿qué es, Andrea? 
—No es amor, porque no me está permitido amaros. ¿No me habéis oído exclamar hace 
un momento que era la mujer más desgraciada de la tierra? 
—Y ¿por qué no se os permite amarme, cuando yo os amo con todas las fuerzas de mi 
corazón? 
—¡Oh! he aquí lo que no quiero, he aquí lo que no puedo, he aquí lo que no me atrevo a 
deciros —contestó Andrea, retorciéndose los brazos. 
—Pero, ¿y si otra persona —replicó Charny, dulcificando más aun su voz— me hubiese 
dicho lo que no queréis, ni podéis, ni osáis decirme? 
Andrea apoyó sus dos manos en los hombros de Charny. 
—¿Cómo? —exclamó con espanto. 
—¿Y si yo lo supiera? —continuó Charny. 
—¡Dios mío! 
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—¿Y si considerándoos más digna y más respetable por esa desgracia misma; y si al 
saber ese terrible secreto hubiera decidido venir a deciros que os amaba? 
—Si hubierais hecho eso, caballero, seríais el más noble y más generoso de los hombres. 
—¡Os amo, Andrea —repitió Charny—, os amo con toda mi alma! 
—¡Ah! —exclamó Andrea, levantando los brazos al cielo—, ¡no sabía, Dios mío, que 
pudiera haber semejante alegría en este mundo! 
—Pero a vuestra vez, Andrea, decidme que me amáis —exclamó Charny. 
—¡Oh! no me atrevería; pero leed esa carta que debían entregaros en vuestro lecho de 
muerte. 
Y presentó al conde la carta que había traído. Mientras que Andrea se cubría el rostro con 
ambas manos, Charny rasgó el sobre de la carta, leyó las primeras líneas, dejó escapar un 
grito, y cogiendo las manos de la condesa las aplicó a su corazón. 
—Desde el día en que me has visto, desde hace seis años —exclamó—, ¿cómo te amaré 
yo lo bastante para hacerte olvidar lo que has sufrido? 
—¡Dios mío! —murmuró Andrea, doblegándose como una carga bajo el peso de tanta 
felicidad— si esto es un sueño, no me despierte jamás, o que muera al despertar... 
Y ahora olvidemos a los que son felices, para volver a los que sufren, que luchan o que 
odian, y tal vez su mal destino les olvidará como nosotros. 
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CVIII 
 

UN POCO DE SOMBRA DESPUÉS DEL SOL 
 
El 16 de julio de 1791, es decir, algunos días después de los acontecimientos que 
acabamos de referir, dos nuevos personajes, que no hemos querido dar a conocer antes a 
nuestros lectores, a fin de presentarlos bajo su verdadera luz, escribían ambos en la 
misma mesa en el saloncito de un tercer piso del palacio Británico, situado en la calle de 
Guénegaud. 
Una de las puertas de este saloncito se comunicaba con un modesto comedor, donde se 
reconocía en todo el acostumbrado ajuar de los pisos que se alquilan con muebles, y otra 
conducía a una alcoba donde se veían dos lechos iguales. 
Los dos escritores eran de sexo diferente, y debe hacerse de ellos particular mención. 
El hombre parecía tener unos sesenta años, tal vez algo menos; era alto y enjuto, y tenía a 
la vez un aire austero y apasionado las líneas rectas de su rostro indicaban un pensador 
tranquilo y formal, en el que las cualidades rígidas y la rectitud se anteponían a los 
caprichos del pensamiento. 
La mujer no representaba más que de treinta a treinta y dos años, aunque en realidad 
tuviese más de treinta y seis. Por sus colores subidos y el vigor de las formas, fácil era de 
ver que pertenecía a la clase del pueblo; tenía ojos magníficos, de ese color indeciso que 
participa a la vez del gris y del azul, y de expresión resuelta; la boca grande, aunque con 
labios frescos, y la dentadura muy blanca, la barbilla y la nariz remangadas, la mano 
hermosa, aunque algo gruesa el talle bien formado, el cuello de correctos perfiles, y 
caderas semejantes a las de la Venus de Siracusa. 
El hombre era Juan María Roland de la Platiere, nacido en 1732 en Villefranche, cerca de 
Lyon. 
La mujer era Marion-Juana Phlipon, nacida en París en 1754. 
Se habían casado once años antes, es decir, en 1780. 
Ya hemos indicado que la mujer era de raza plebeya, como los nombres lo prueban: así el 
nombre de pila como el apellido, denuncian el origen. Hija de un grabador, trabajaba ella 
misma en este oficio, hasta que a la edad de veinticinco años se casó con Roland, que 
tenía veintidós más que ella; entonces, dejando el oficio de grabador, se hizo copista, 
traductora y copiladora. Obras como el Arte del fabricante de lana rasa y seca y el 
Diccionario de las fábricas, habían absorvido en un pesado e ingrato trabajo los más 
hermosos años de aquella mujer de vigorosa naturaleza, que se conservó virgen de toda 
falta, si no de toda pasión, no por esterilidad de sentimientos, sino por pureza de alma. 
En el cariño que había consagrado a su esposo, el respeto de la hija se anteponía al amor 
de la mujer, que era una especie de culto casto, fuera de todas las relaciones físicas; 
llegaba hasta el punto de hacerla dejar su trabajo del día, que desempeñaba por la noche, 
para preparar las comidas de su esposo, cuyo estómago debilitado no podía soportar más 
que cierto género de alimento. 
En 1789, la señora Roland observaba esta vida oscura y laboriosa en provincia. Su 
marido habitaba entonces en lo que llamaban cercado de la Platiere, del que tomó el 
nombre; estaba situado en Villefranche, cerca de Lyon, y allí fue donde los dos se 
estremecieron al oír el cañón de la Bastilla. 
Al estampido de aquel cañón se despertó todo cuanto había de grande, de patriótico y de 
santamente francés en el corazón de aquella noble mujer. ¡Francia no era ya un reino, 
sino una nación, no era simplemente un país que se habita, sino una patria! La federación 
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de 1790 llegó; la de Lyon, según se recordará, precedió a la de París. Juana Phlipon, que 
en la casa paterna del muelle del Reloj veía diariamente, mirando desde su ventana el 
azulado cielo, la salida del sol, que podía seguir hasta la extremidad de los Campos 
Elíseos, donde parecía tocar las verdes copas de los árboles, había observado, desde las 
tres de la madrugada, cómo aparecía en lo alto de Fourvieres aquel otro sol más 
devorador y de otro modo luminoso que se llama libertad. Desde allí su mirada había 
contemplado aquella gran fiesta ciudadana; desde allí, su corazón se sumergió en aquel 
océano de fraternidad, y había salido, como Aquiles, invulnerable en todas partes, 
excepto en una sola. Precisamente en ésta fue donde la hirió el amor; pero no sucumbió a 
consecuencia de esto. 
En la noche de aquel gran día, entusiasta por todo cuanto había visto, inspirada por la 
poesía y su afición a la historia, había escrito el relato de la fiesta, el cual envió a su 
amigo Champagneux, redactor en jefe del Journal de Lyon. El joven, asombrado y 
maravillado por aquel ardiente relato, publicóle en su diario, y al día siguiente, aunque su 
tirada ordinaria no excedía de mil doscientos a mil quinientos ejemplares, esta vez 
ascendió a sesenta mil. 
Expliquemos en dos palabras cómo aquella imaginación de poetisa y aquel corazón de 
mujer tomaron tanto ardimiento en la política: era porque Juana Phlipon, tratada por su 
padre como un obrero grabador y por su marido como un secretario, sin tocar en la casa, 
paterna o en la de su esposo más que las cosas austeras de la vida, la señora Roland, por 
cuyas manos no había pasado nunca un libro frívolo, consideraba como una gran 
distracción, como un supremo pasatiempo, el Proceso verbal de los electores del 89, o el 
Relato de la toma de la Bastilla. 
En cuanto a Roland, era un ejemplo de los cambios que la Providencia, la casualidad o la 
fatalidad pueden producir por un hecho sin ninguna importancia en la vida de un hombre 
o en la existencia de un imperio. 
Era el último de cinco hermanos. Querían que se consagrase al sacerdocio; pero prefirió 
ser seglar. A los diecinueve años abandona la casa paterna, y solo, a pie y sin dinero 
atraviesa la Francia, se dirige a Nantes, se coloca en rasa de un armero, y obtiene que se 
le envíe a las Indias. En el momento de marchar, en la hora misma en que se apareja el 
buque, le sobreviene un considerable vómito de sangre y el médico le prohibe el mar. 
¡Si Cromwell se hubiera embarcado para América en vez de permanecer en Inglaterra, 
por la orden de Carlos I, tal vez no se habría elevado el cadalso de White-Hall! ¡Si 
Roland hubiese marchado a las Indias, tal vez no se hubiera tenido un 10 de Agosto! 
No pudiendo Roland satisfacer los deseos del armador en cuya casa había entrado, salió 
de Nantes y dirigióse a Rouen, donde uno de sus parientes, a quien se dirige, reconoce el 
valor del joven y obtiene para él la plaza de inspector de fábricas. 
Desde entonces, la vida de Roland se convierte en una vida de estudio y de trabajo; la 
economía es su musa; el comercio, el dios que le inspira; viaja, recopila, escribe 
memorias sobre la cría de ganado y teorías sobre las artes mecánicas: las Cartas de 
Sicilia, de Italia, de Malta; el Hacendista francés, y las otras obras citadas ya, que manda 
copiar a su mujer, con la cual se casó, como ya hemos dicho, en 1780. Cuatro años 
después hace un viaje con ella a Inglaterra; a su regreso la envía a París para solicitar 
cartas de nobleza, y pedir la inspección de Lyon en vez de la de Rouen. En esto último 
obtiene buen resultado; pero en cuanto a las cartas de nobleza no consigue su objeto. He 
aquí a Roland en Lyon, perteneciendo, a pesar suyo, al partido popular, hacia el cual, por 
otra parte, le impelían sus instintos y sus convicciones. Ejerce el cargo de inspector de 
comercio y de fábricas en Lyon cuando la revolución estalla, y en aquella nueva aurora 
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regenerativa, él y su mujer sienten germinar en el corazón esa hermosa planta de hojas de 
oro y flor de diamante que se llama entusiasmo. Ya hemos visto cómo madame Roland 
escribe el relato de la fiesta del 30 de mayo, cómo el diario que la publicó hizo una tirada 
de sesenta mil ejemplares, y cómo cada guardia nacional que vuelve a su pueblo, a su 
aldea o a su ciudad, lleva consigo una parte del alma de madame Roland. 
Y como el diario no va firmado ni el artículo tampoco, se puede pensar que la Libertad 
misma es la que ha dictado en algún prospecto desconocido el relato de la fiesta, así 
como un ángel dictaba el Evangelio a San Juan. 
Los dos esposos estaban allí llenos de creencia, de fe y de esperanza, viviendo en medio 
de un reducido círculo de amigos, Champagneux, Bosc, Lanthenas, y otros dos o tres tal 
vez, cuando un nuevo amigo ingresó en el círculo. 
Lanthenas, que trataba familiarmente con los Roland, pasando en su casa días enteros, 
semanas y meses, presentó cierta noche a uno de sus electores que tanto había admirado 
madame Roland. 
Se llamaba Bancal des Issarts. 
Era hombre de treinta y nueve años, guapo, sencillo afable y religioso; no había en él 
nada que fuese en realidad brillante; pero tenía buen corazón y alma caritativa. 
Había sido notario, y dejó su cargo para lanzarse de lleno en la política y en la filosofía. 
Al cabo de una semana de estar en la casa el nuevo huésped, Lauthenas, Roland y él se 
convenían tan bien, y aquel grupo formaba tan armoniosa trinidad por su fidelidad a la 
patria, por su amor a la libertad y por respeto a todas las cosas santas, que los tres 
hombres resolvieron no separarse ya y vivir juntos, contribuyendo a los gastos por partes 
iguales. 
Cuando Bancal los abandonó momentáneamente, fue cuando se hizo sentir la necesidad 
de aquella reunión. 
 
«Venid, amigo mío —le escribía Roland—. ¿Por qué tardáis? Ya habéis visto nuestro 
modo franco de vivir y de obrar; y a mi edad no se cambia cuando no se ha variado 
nunca. Nosotros predicamos el patriotismo y elevamos el alma. Lanthenas desempeña sus 
deberes de doctor; mi mujer es la enfermera, y vos y yo dirigiremos los asuntos de 
sociedad.» 
 
La reunión de aquellas tres medianías doradas formaba, en efecto, algo semejante a una 
pequeña fortuna: Lanthenas poseía veinte mil libras poco más o menos; Roland setenta 
mil y Bancal cien mil. 
Entretanto, Roland ejercía su misión de apóstol; catequizaba en excursiones de inspector 
a los campesinos del país, y excelente andarín, con su palo en la mano, aquel peregrino 
de la humanidad iba de norte a mediodía, de este a oeste, sembrando a su paso a derecha 
e izquierda, delante y detrás, la palabra nueva, la simiente fecunda de la libertad. Bancal, 
sencillo, elocuente, apasionado, a pesar de su exterior frío, era para Roland un auxiliar, 
un discípulo, un substituto, y ni siquiera le ocurrió al futuro colega de Claviere y de 
Dumoiriez que Bancal pudiese amar a su esposa y que ésta le correspondiera. Desde 
hacía cinco o seis años, Lanthenas, muy joven aún, estaba cerca de la mujer casta, 
laboriosa, sobria y pura, como un hermano junto a su hermana. ¿No era madame Roland, 
su Juana, la estatua de la Fuerza y de la virtud? 
Por eso Roland quedó muy contento cuando a la carta que acabamos de transcribir, 
Bancal contestó con otra muy afectuosa y que expresa sincero cariño. Roland la recibió 
en Lyon, y envióla inmediatamente a la Platiere, donde se hallaba su esposa. 
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—¡Oh! no me leáis a mí, sino a Michelet, si por un simple análisis queréis conocer a esa 
mujer admirable que llama madame Roland. 
Recibió la carta en uno de esos días calurosos en que la electricidad corre por el aire, en 
que los corazones más fríos se animan, y en que el mismo mármol medita y se estremece. 
Había llegado ya el otoño, y sin embargo, el cielo anunciaba una furiosa tempestad. 
Desde el día que vio a Bancal, alguna cosa desconocida se despertó en el corazón de la 
casta mujer; este corazón se había abierto, y como del cáliz de una flor salió un perfume, 
mientras que un canto, dulce como el de las avecillas en el fondo del bosque, susurraba a 
su oído. Hubiérase dicho que la primavera comenzaba para su imaginación, y que en el 
campo desconocido que entreveía detrás de la bruma que le interceptaba aún, la mano del 
poderoso maquinista a quien llaman Dios preparaba una decoración nueva llena de 
bosquecillos odoríferos, de frescas cascadas, de prados llenos de sombra y de espacios 
iluminados por el sol. 
No conocía el amor, pero sí, como todas las mujeres, le adivinaba; comprendió el peligro, 
y con lágrimas en los ojos, pero risueña, sentóse junto a una mesa, y sin vacilar, sin 
rodeos, escribió a Bancal, mostrándole, pobre Clorinda herida, el defecto de su armadura, 
confesando su debilidad, y a la vez matando del mismo golpe la esperanza que podía 
inspirar. 
Bancal lo comprendió todo, no habló más de reunión, pasó a Inglaterra y allí permaneció 
dos años. 
¡Aquellos eran corazones antiguos! Por eso he pensado que sería agradable para mis 
lectores, después de todos los tumultos y de las pasiones que acaba de atravesar, reposase 
un momento a la sombra fresca y pura de la belleza, de la fuerza y de la virtud. 
Que no se diga que hacemos de madame Roland una mujer diferente de lo que era, casta 
en el taller de su padre, casta junto al lecho de su viejo esposo, casta junto a la cuna de su 
hija. A esa hora en que no se miente, escribía frente a la guillotina: «He dominado 
siempre todos mis sentidos, y nadie conoció menos que yo la voluptuosidad». 
Y que no se haga de la frialdad de la mujer mérito de su honradez, no; el tiempo a que 
hemos llegado es un tiempo de odio, pero también una época de amor. Francia daba el 
ejemplo; pobre, cautiva, aprisionada largos años, ahora se desataban sus cadenas para 
devolverle la libertad. Así como María Estuardo, al salir de su prisión, hubiera querido 
depositar un beso en los labios de la creación entera, reunir la naturaleza en sus brazos y 
fecundarla con su aliento, para que naciese la libertad del país y la independencia del 
mundo. 
No; todas esas mujeres amaban santamente; todos aquellos hombres con ardimiento: 
Lucila y Camilo Desmoulins, Danton y su Luisa, la señorita de Keralio y Roberto, Sofía 
y Condorcet, Vergniaud y la señorita Candeille. Hasta el frío y mordaz Robespierre, 
cortante como la cuchilla de la guillotina, sintió su corazón derritirse en ese gran foco de 
amor, pues adoró a la hija de su patrón, el carpintero Duplay, con el que le veremos trabar 
conocimiento. 
Y ¿no era también amor, menos puro, ya lo sé, el de madame Tallen, el de madame 
Beauharnais, el de madame de Genlis, y todos esos amores cuyo soplo consolador rozó 
hasta en el cadalso el rostro pálido de los moribundos? 
Sí, todo el mundo amaba en aquella bienaventurada época; y tómese aquí la palabra amor 
en todos los sentidos: los unos amaban la idea; los otros la materia; estos la patria, 
aquellos el género humano. Desde Rousseau, la necesidad de amar habría ido en 
aumento, y hubiérase dicho que se debía coger todo amor al paso; que al acercarse a la 
tumba, al abismo, todo corazón palpitaba bajo un soplo desconocido, apasionado y 
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devorador; y, en fin, que cada pecho comunicaba su aliento al foco universal, y que este 
último se componía de todos los amores reunidos en uno solo. 
Ya estamos muy lejos de ese viejo y de esa mujer joven que escribían en el piso tercero 
del palacio Británico; pero volvamos allí. 
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CIX 
 

LOS PRIMEROS REPUBLICANOS 
 
El 20 de febrero de 1791, Roland había sido enviado de Lyon a París como diputado 
extraordinario; su misión era abogar por la causa de veinte mil obreros sin pan. 
Hallábase en París hacía cinco meses cuando ocurrió el terrible acontecimiento de 
Varennes, que ejerció tanta influencia en el destino de nuestros héroes y en la suerte de 
Francia, que hemos creído deber consagrarle cerca de un volumen. 
Ahora bien, desde el regreso del rey, el 25 de junio, hasta el día a que hemos llegado, 16 
de julio, habían ocurrido muchas cosas. 
Todo el mundo había gritado: «¡El rey huye!» Todo el mundo corrió en pos de él, todo el 
mundo le trajo a París, y una vez de vuelta, una vez en la capital y en las Tullerías, nadie 
sabía qué hacer con Luis XVI. 
Cada cual emitía su parecer; las opiniones llegaban de todos lados, y hubiérase dicho que 
eran vientos durante la tempestad. ¡Desgraciado del barco que se hallase en el mar con 
semejante tormenta! 
El 21 de junio, día de la fuga del rey, los Franciscanos habían hecho su programa, 
firmado por Legendre, aquel carnicero francés que la reina comparaba con el carnicero 
inglés Harrizon. 
En el programa se habían puesto por epígrafe los siguientes versos: 
 

Si en Francia se encontrase algún traidor 
Que llorando a los reyes pidiera otro señor, 

Muera el pérfido en medio del tormento, 
Y que sus restos se los lleve el viento. 

 
Los versos, originales de Voltaire, eran malos y rimaban mal; pero tenían el mérito de 
expresar claramente el pensamiento de los patriotas que le publicaban. 
En aquel programa declarábase que todos los Franciscanos habían jurado dar de 
puñaladas a los tiranos que osasen atacar el territorio, la libertad y la constitución. 
En cuanto a Marat, que va siempre solo, dando por pretexto de su aislamiento que el 
águila vive solitaria y que los pavos forman bandadas, Marat propone un dictador. 
«¡Elegid —dice en su diario—, elegid un buen francés, un buen patriota; elegid el 
ciudadano que desde el principio de la revolución manifieste más luces, más celo, más 
fidelidad y desinterés; elegidle sin tardanza, o la causa de la revolución está perdida!» 
Lo cual quería decir: «¡Elegid a Marat». 
En cuanto a Prudhomme, no propone hombre alguno ni gobierno nuevo; pero aborrece el 
antiguo en la persona del rey y de sus descendientes. Escuchémosle: 
«Al día siguiente, que era lunes, se llevó al delfín a tomar el aire en el terrado de las 
Tullerías que da al río; y cuando se divisaba un grupo bastante considerable de 
ciudadanos, un granadero a sueldo cogía al niño en sus brazos y le sentaba en el reborde 
de piedra del terrado. El pequeño príncipe, fiel a la lección de la mañana, enviaba besos 
al pueblo, lo cual equivalía a pedir merced para su papá y su mamá. Algunos 
espectadores tuvieron la cobardía de gritar: "¡Viva el delfín!" ¡Ciudadanos, estad alerta 
contra las zalamerías de una corte corrompida, que se humilla ante el pueblo cuando no 
es más fuerte!» A estas líneas seguían estas otras: «El 27 de enero de 1649 fue cuando el 
parlamento de Inglaterra condenó a Carlos I a ser decapitado, por haber querido extender 



 565

las prerrogativas reales, manteniéndose en las usurpaciones de Jacobo I, su padre; y el 30 
del mismo mes expió sus maldades, casi legitimadas por el uso y consagradas por un 
partido numeroso. Pero la voz del pueblo se había dejado oír; el parlamento declaró al rey 
fugitivo, traidor y enemigo público, y se cortó la cabeza a Carlos Estuardo delante de la 
sala de los festines del palacio White-Hall.» 
¡Bravo! ciudadano Pudhomme, al menos no os habéis retrasado, y el 21 de enero de 
1793, cuando se decapite a Luis XVI, tendréis derecho para reclamar la iniciativa, 
habiendo propuesto el ejemplo del 27 de junio de 1791. 
Cierto es que Prudhomme —no confundirle con el de nuestro chispeante amigo Monnier, 
pues aquel es un necio, pero un hombre honrado—, cierto que el señor Prudhomme se 
convertirá más tarde en realista y reaccionario y publicará la Historia de los crímenes 
cometidos durante la revolución. 
¡Bella cosa es la conciencia! 
La Boca de hierro es más franca: nada de hipocresía, nada de palabras de doble sentido, 
nada, de intención pérfida; Bonneville, el leal y atrevido, el joven Bonneville, un loco 
admirable que divaga en las circunstancias ordinarias, pero que no se engaña nunca en las 
grandes, él es quien redacta ese diario. La Boca de hierro está abierta en la calle de la 
Antigua Comedia, cerca del Odeón, a dos pasos del club de los Franciscanos. 
«Se ha borrado del juramento —dice— la infame palabra rey, ya no hay monarcas, ni 
quien se coma los hombres. Hasta aquí se cambiaba de nombre a menudo, guardándose 
siempre la cosa; pero ahora nada de regente, nada de dictador, ni de protector, ni de 
Orleans ni de Lafayette. A mí no me agrada ese hijo de Felipe de Orleans que elige 
precisamente este día para montar la guardia en las Tullerías, ni su padre, a quien no se 
ve jamás en la Asamblea, y que está siempre en el terrado. ¿Necesita una nación estar 
siempre en el terrado. ¿Necesita una nación estar siempre en tutela? Que se confederen 
nuestros departamentos y declaren que no quieren tiranos ni monarcas, ni protector ni 
regente, ni siquiera esas sombras de rey, tan funestas para la cosa pública como la de ese 
árbol maldito llamado bohon upas, cuya sombra es mortal. 
«Pero no basta decir "¡República!" Venecia fue también república. Se necesita una 
comunidad nacional, un gobierno nacional. Reunid el pueblo a la faz del sol; proclamad 
que solamente la ley debe ser soberana, y jurad que reinará sola; no hay ningún amigo de 
la libertad en la tierra que no repita el juramento.» 
En cuanto a Camilo Desmoulins, había subido a una silla en el Palais-Royal, es decir, en 
el teatro ordinario de sus triunfos oratorios, y había dicho: 
—Señores, sería una desgracia que nos trayesen otra vez ese hombre pérfido. ¿Qué 
haríamos con él? Vendría, como Tersites, a derramarnos esas gruesas lágrimas de que 
habla Homero. Si nos lo traen, propongo que se le exponga tres días a la irrisión pública, 
con el pañuelo encarnado en la cabeza, y que se le conduzca después por etapas a la 
frontera. 
Confesemos que de todas las proposiciones, la del muchacho terrible que llaman Camilo 
Desmoulins no era la más desacertada. 
Una palabra más, que expresará bien claro el sentimiento general: Dumont es quien la 
dice, un genovés pensionado por Inglaterra, y de quien, por lo tanto, no se puede 
sospechar parcialidad respecto a Francia. 
«El pueblo parecía inspirado de una sabiduría suprema. He aquí un gran estorbo fuera —
decía alegremente—, pero si el rey nos ha abandonado, la nación queda, y esta puede 
subsistir sin monarca; pero no un rey sin nación.» Se ve que en medio de todo esto no se 
ha pronunciado aún la palabra república más que por Bonneville: ni Brissot, ni Danton, 



 566

ni Robespíerre, ni siquiera Petion, se atrevían a recoger la palabra que espanta a los 
Franciscanos e indigna a los Jacobinos. 
El 13 de julio, Robespierre había exclamado en la tribuna: «Yo no soy republicano ni 
monárquico». 
Como vemos, si se hubiera puesto a Robespierre entre la espada y la pared, se habría 
visto muy apurado para decir qué era. 
Pues bien, todo el mundo estaba poco más o menos así, excepto Bonneville y aquella 
mujer que delante de su esposo vuelve a copiar una protesta en el tercer piso de la casa de 
la calle de Guénegaud. 
El 22 de junio, al día siguiente de la marcha del rey, escribía: 
«El sentimiento de la república, la indignación contra Luis XVI y el odio a los reyes, se 
exhalan por todas partes.» 
Ya veis que el sentimiento de la república está en los corazones; pero el nombre no se 
pronuncia apenas por algunas bocas. 
La Asamblea se muestra particularmente hostil a esta palabra. 
La desgracia de los que la componen es detenerse siempre en el momento de ser elegidos, 
no tener en cuenta los acontecimientos, y no marchar con el espíritu del país, no seguir al 
pueblo adonde va, y pretender que sigan representando al pueblo. 
La Asamblea decía: 
«LAS COSTUMBRES DE FRANCIA NO SON REPUBLICANAS» 
La Asamblea luchaba con el señor de Palisse, y a nuestro modo de ver, llevaba la ventaja 
sobre el ilustre decidor de verdades. ¿Quién hubiera hecho tomar a Francia las 
costumbres de la república? 
¿La monarquía? De ningún modo, pues no era tan estúpida, y además necesita 
obediencia, servilismo y corrupción y forma las costumbres para esto, así como la 
república hace adoptar las que le son propias. Tened primero la república, y después 
vendrán las costumbres que le convienen. 
Sin embargo, había habido un momento en que hubiera sido fácil proclamar la república: 
fue aquel en que se supo que el rey había marchado llevándose al delfín. En vez de correr 
en su seguimiento y traerlos, se les debían proporcionar los mejores caballos de las 
cuadras postales., con vigorosos postillones armados de buenos látigos; se debía empujar 
a los cortesanos tras ellos, obligando a los sacerdotes a seguirles, y después a cerrar la 
puerta a toda esa gente. 
Lafayette, que concebía a veces pensamientos fugitivos como relámpagos, y muy rara vez 
ideas, tuvo de pronto uno de aquéllos. 
A las seis de la mañana fueron a decirle que el rey, la reina y la familia real habían 
marchado; costó mucho trabajo despertarle, pues dormía con ese sueño histórico que ya 
le habían censurado en Versalles. 
—¿Marchado? —exclamó—. ¡Imposible! He dejado a Gouvion dormido, apoyado en la 
puerta de su alcoba. 
Sin embargo, se levanta, se viste y baja. En la puerta encuentra a Bailly, alcalde de París, 
y al amigo Beauharnais, presidente de la Asamblea; el primero con la nariz más larga y el 
rostro más amarillento que nunca, y el segundo consternado. 
—¿No es cosa curiosa que el marido de Josefina, que al morir en el cadalso deja a su 
viuda en el camino del trono, se consterne por la fuga de Luis XVI? 
—¡Que desgracia —exclamó Bailly—, que la Asamblea no esté reunida aún! 
—¡Oh! sí —contesta Beauharnais—, es una desgracia. 
—¿Conque han marchado? —preguntó Lafayette. 
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—¡Ay! sí —responden a la vez los dos hombres de Estado. 
—Y ¿por qué ay? —dijo Lafayette. 
—¿Cómo, no comprendéis? —exclama Bailly—. Porque volverá con los prusianos, los 
austríacos y los emigrados, y porque nos traerá la guerra civil, la guerra extranjera. 
—Entonces —contesta Lafayette mal convencido—, ¿pensáis que la salvación pública 
exige la vuelta del rey? 
—Sí —contestan a la vez Bailly y Beauharnais. 
—En tal caso —replica Lafayette—, corramos en su seguimiento. 
Y escribe este parte: 
«Los enemigos de la patria se han llevado al rey, y se ordena a los guardias nacionales 
detenerle.» 
En efecto, y notadlo bien, toda la política del año de 1791 y todo el fin de la Asamblea 
nacional, dependerá de esto. 
Puesto que el rey es necesario para Francia, y puesto que deben traerle, es preciso que le 
hayan secuestrado y no que haya huido. 
Todo esto no había convencido a Lafayette, y por eso al enviar a Romeuf le recomendó 
que no se apresurase demasiado. El joven ayudante de campo tomó el camino opuesto al 
que llevaba Luis XVI, a fin de estar seguro de no alcanzarle. 
Por desgracia, Billot iba por el buen camino. 
Cuando la Asamblea supo la noticia, se produjo terror; y a decir verdad, al marchar el rey 
había dejado una carta muy amenazadora, dando a entender muy claro que volvería para 
hacer entrar en razón a los franceses. 
Los realistas por su parte levantaban la cabeza, alzando la voz. Uno de ellos, Suleau, 
según creo, escribía: 
«Todos aquellos que quieran ser comprendidos en la amnistía que ofrecemos a nuestros 
enemigos en nombre del príncipe de Condé, podrán inscribirse en nuestras oficinas desde 
ahora hasta el mes de agosto. Tenemos mil quinientos registros para la comodidad del 
público.» 
Uno de los que tuvieron más miedo fue Robespierre: habiéndose suspendido la sesión 
desde las tres y media a las cinco, corrió a casa de Petion. El débil buscaba al fuerte. 
Según él Lafayette era cómplice de la corte, y no se trataba menos de hacer una San 
Bartolomé contra los diputados. 
—¡Yo seré una de las primeras víctimas —exclamó lamentándose—, apenas me quedan 
veinticuatro horas de vida! 
Petion, muy por el contrario, de carácter tranquilo y temperamento linfático, veía las 
cosas de otro modo. 
—Muy bien —dijo—, ahora conocemos al rey, y se procederá en consecuencia. 
Llegó Brissot, que era uno de los hombres más avanzados de la época y que escribía en 
El Patriota. 
—Se funda un nuevo diario, del cual seré redactor — dijo. 
—¿Cuál? —preguntó Petion. 
—El Republicano. 
Robespierre se esforzó para sonreír. 
—¿El Republicano? —preguntó—. Quisiera que me explicaseis que es la república. 
En este punto estaban cuando llegaron a casa de Petion los dos Roland, el marido austero 
y resuelto como siempre, y la esposa tranquila, más bien risueña que atemorizada, con 
sus hermosos ojos límpidos y expresivos. Venían de su casa de la calle Guénegaud; 
habían visto el anuncio de los Franciscanos y no creían que el rey fuese necesario para la 
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nación. 
El valor del marido y de la mujer infunde ánimos a Robespierre, que vuelve a la sesión 
como observador, dispuesto a utilizarse de todo desde el rincón que ocupa, como la zorra 
emboscada junto a la madriguera. A eso de las nueve de la noche ve que la Asamblea se 
inclina al sentimentalismo, que se predica la fraternidad, y que para unir el ejemplo a la 
teoría se trata de ir todos juntos a ver a los Jacobinos, con los cuales se está en muy mala 
inteligencia, y a los cuales se llama cuadrilla de asesinos. 
Entonces Robespierre se desliza de su banco, dirígese hacia la puerta casi arrastrándose, 
corre a los Jacobinos, sube a la tribuna y denuncia al rey, al ministerio, a Bailly, a 
Lafayette, a la Asamblea entera, repite la fábula de la mañana, desarrolla una San 
Bartolomé imaginaria y acaba por ofrecer su existencia en el altar de la Patria. 
Cuando Robespierre hablaba de sí mismo llegaba a tener cierta elocuencia; y ante la idea 
de que el virtuoso, el austero Robespierre corre tan grave peligro, se solloza. «¡Si tú 
mueres, todos moriremos contigo!», grita una voz. «¡Sí, sí, todos!» repiten en coro los 
presentes; y los unos extienden la mano para jurar, mientras que los otros desenvainan la 
espada, cayendo algunos de rodillas con los brazos levantados al cielo. En aquel tiempo 
se hacía mucho este ademán, que era propio de la época. Véase el Juramento del juego de 
pelota, de David. 
Madame Roland estaba allí y no comprendía muy bien qué peligro podía correr 
Robespierre; pero en fin, era mujer, y de consiguiente accesible a la emoción, tan 
profunda que ella se conmovió también, según lo confiesa por sí misma. 
En aquel momento entra Danton, popularidad naciente, y a él correspondía atacar la de 
Lafayette, que estaba vacilante. 
¿Por qué mostraba todo el mundo aquel odio contra el general? 
Tal vez porque era hombre honrado, a quien siempre engañaban los partidos, con tal que 
éstos apelasen a su generosidad. 
Por eso cuando se anuncia la llegada de la Asamblea, y en el instante en que para dar 
ejemplo de fraternidad, Lameth y Lafayette, estos dos enemigos mortales, entran cogidos 
del brazo, por todas partes resuena este grito: 
—¡Danton a la tribuna, a la tribuna Danton!... 
Robespierre no deseaba más que ceder su plaza, pues era un zorro y no un dogo. 
Perseguía al enemigo ausente, saltaba sobre él por detrás, se agarraba a sus hombros y le 
corroía el cráneo; pero muy rara vez le atacaba de frente. 
La tribuna estaba vacía, esperando a Danton. 
Pero difícil era que Danton se presentase. 
Si era el único hombre que debiese atacar a Lafayette, este último era tal vez también el 
único que Danton consintiese en atacar. 
¿Por qué? 
¡Ah! vamos a decíroslo. Había mucho de Mirabeau en Danton, así como mucho de éste 
en Mirabeau: el mismo temperamento, la misma necesidad de placeres, las mismas 
necesidades de dinero, y, de consiguiente, la misma facilidad de corrupción. 
Asegurábase que, así cómo Mirabeau, Danton había recibido dinero de la Corte. No se 
sabía donde, ni por qué conducto, ni cuánto; pero lo había recibido, y se estaba seguro de 
ello, o por lo menos decíase así. 
He aquí lo que había de verdad en todo esto: 
Danton acababa de vender al ministerio su cargo de abogado en el consejo del rey, y 
decíase que había recibido de aquel cuatro veces el valor de su empleo. 
Era verdad; pero el secreto estaba entre tres personas: el vendedor, Danton; el comprador, 
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señor de Montmorín, y el intermediario, general Lafayette. 
Si Danton acusaba a Lafayette, éste podía echarle en cara la historia del cargo vendido 
por cuatro veces su valor. 
Cualquiera otro hubiera retrocedido. 
Danton, por el contrario, marchó hacia adelante; conocía a Lafayette, y también aquella 
generosidad de corazón que degeneró algunas veces en necesidad. Acordémonos de 
1830. 
Danton se dijo que el señor de Montmorín, amigo de Lafayette, y el mismo que armó los 
pasaportes del rey, estaba demasiado comprometido en aquel momento para que el 
general le atase al cuello aquella nueva piedra. 
Y subió a la tribuna. 
Su discurso no fue largo. 
—Señor presidente —dijo—, acuso a Lafayette; el traidor llegará pronto; que se levanten 
dos cadalsos, y consiento en subir al uno si el general no ha merecido ocupar el otro. 
El traidor no iba a venir, sino que venía, y pudo oír la ocusación terrible pronunciada por 
boca de Danton, pero, como éste lo había previsto, tuvo la generosidad de no contestar a 
ella. 
Lameth se encargó de él y extendió sobre la lava de Danton el agua tibia de una de sus 
pastorales ordinarias, predicando la fraternidad. 
Después habló Sieyes y la predicó también. 
Luego Barnave, que hizo lo mismo. 
Estas tres popularidades acabaron por obtener el triunfo sobre Danton. Se agradeció a 
Danton haber atacado a Lafayette; pero también se agradeció a Lameth, a Sieyes y a 
Barnave que le hubieran defendido, y cuando el general y Danton salieron de los 
Jacobinos, al primero fue a quien se acompañó con hachas y aclamaciones. 
El partido de la corte acababa de alcanzar una gran victoria en aquella ovación de 
Lafayette. 
Las dos grandes potencias del día quedaban derrotadas en la persona de su jefe: 
Los Jacobinos en Robespierre. 
Los Franciscanos en Danton. 
Bien veo que es necesario dejar para otro capítulo el decir cuál era aquella protesta que 
madame Roland copiaba delante de su esposo en un saloncito del tercer piso del palacio 
Británico. 
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CX 
 

EL ENTRESUELO DE LAS TULLERÍAS 
 
Vamos a saber lo que contenía la protesta que madame Roland copiaba; mas para que el 
lector se halle bien al corriente de la situación y vea claro en uno de los más sombríos 
misterios de la Revolución, es preciso desde luego que pase con nosotros por las Tullerías 
para estar allí en la noche del 15 de julio. 
Detrás de la puerta de la habitación que daba a un corredor oscuro y desierto, situado en 
el entresuelo del palacio, una mujer permanecía en pie con el oído atento y la mano sobre 
la llave, estremeciéndose a cada paso que despertaba un eco en los alrededores. 
Aquella mujer, si ignoramos quién es, nos será difícil reconocerla, pues además de la 
oscuridad que hasta en medio del día reina en aquel corredor, la noche ha llegado ya, y 
bien sea casualidad o premeditación, la mecha del único quinqué que allí hay se había 
bajado y parecía a punto de apagarse. 
Además, la segunda estancia de la habitación es la única alumbrada, y contra la puerta de 
la primera espera la mujer, estremeciéndose y escuchando. 
¿Quién es? María Antonieta. 
¿A quién espera? A Barnave. 
¡Oh, soberbia hija de María Teresa! ¿quién os hubiera dicho, el día que os consagran 
reina de los franceses, que iba a llegar un momento en que, oculta detrás de la puerta de 
la habitación de vuestra camarera, esperaríais estremeciéndoos de temor y de esperanza a 
un abogadillo de Grenoble, vos, que habéis hecho esperar tanto a Mirabeau sin dignaros 
recibirle más que una vez? 
Pero no hay que engañarse; la reina espera a Barnave con un interés tan sólo político; en 
su respiración ansiosa, en sus movimientos nerviosos, en aquella mano que tiembla al 
rozar la llave, el corazón no entra para nada, y sí tan sólo el orgullo interesado. 
Decimos el orgullo, porque a pesar de las mil persecuciones de que el rey y la reina son 
blancos desde su vuelta, es evidente que la vida queda libre, y que toda la cuestión se 
resume en estas pocas palabras: «¿Perderán los fugitivos de Varennes el resto de su 
poder, o reconquistarán el que han perdido?» 
Desde aquella noche fatal en que Charny salió de las Tullerías para no volver más, el 
corazón de la reina ha dejado de latir. Durante algunos días se ha mantenido indiferente a 
todo, hasta a los ultrajes; pero poco a poco ha echado de ver que había dos puntos de su 
poderosa organización por los cuales vivía aún, el orgullo y el odio, y ha vuelto en sí para 
odiar y para vengarse. 
No vengarse de Charny ni tampoco odiar a Andrea, cuando piensa en ellos; se aborrece a 
sí propia, y de ella es de quien quería vengarse, porque es demasiado leal para no decirse 
que de su parte están todas las faltas y todas las abnegaciones. 
¡Oh! si pudiese aborrecerlos, sería demasiado feliz. 
Pero lo que ella odia, y desde lo más profundo de su corazón, es aquel pueblo que ha 
puesto la mano sobre ella como sobre una fugitiva ordinaria, que la ha colmado de 
disgustos, persiguiéndola con injurias y desvergüenzas. Sí, aborrece mucho a aquel 
pueblo que la ha llamado señora Déficit, señora Veto, que la llama Austriaca y que la 
llamará la viuda Capeto. 
Y si puede vengarse, ¡oh! ¡cómo se vengará! 
Ahora bien; lo que la traía Barnave el 30 de julio de 1791, a las nueve de la noche, 
mientras que madame Roland copia enfrente de su esposo aquella protesta cuyo 
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contenido ignoramos aún, es tal vez la impotencia y la desesperación, pero quizá sea 
también ese manjar divino que se llama la venganza. 
En efecto, la situación es suprema. 
Sin duda que, gracias a Lafayette y a la Asamblea nacional, se había parado el primer 
golpe con el escudo constitucional, diciéndose que el rey no había huido, sino que se le 
habían llevado. 
Pero se recordará el anuncio de los franciscanos, la proposición de Marat, la diatriba del 
ciudadano Prudhomme, la moción de Camilo Desmoulins, el axioma del genovés 
Dumont, y también que se trata de fundar un nuevo diario en el cual trabajará Brissot, y 
cuyo título ha de ser El Republicano. 
¿Se quiere conocer el prospecto de ese diario? Es breve, pero explícito; el americano 
Tomás Payne es quien lo redactó; después lo tradujo un joven oficial que hizo la guerra 
de la independencia, y fue publicado con la firma de Duckatelet. 
¡Qué extraña cosa es esa fatalidad que desde los cuatro ángulos del mundo llama nuevos 
enemigos contra aquel trono que se derrumba! ¡Tomás Payne! ¿Qué viene a hacer aquí 
Tomás Payne? ¡Ese hombre que es de todos los países, inglés, americano y francés, que 
ha trabajado en todos los oficios, que ha sido fabricante, maestro de escuela, aduanero, 
marinero y periodista! Pues viene a mezclar su aliento con ese aire de tempestad que tan 
despiadadamente sopla sobre la antorcha que se apaga. 
He aquí el prospecto de El Republicano de 1791, de ese diario que se publicaba, o que iba 
a publicarse cuando Robespierre preguntaba qué era una república: 
 
«Acabamos de ver que la ausencia de un rey es mejor para nosotros que su presencia. Ha 
desertado, y de consiguiente, abdicó. La nación no devolverá jamás su confianza al 
perjuro, al fugitivo. ¡Poco importa que huyera por su propia inclinación o por la de otro! 
Pillo o idiota, siempre es indigno. Estamos libres de él y él de nosotros, es un simple 
individuo llamado Luis de Borbón. En cuanto a su seguridad, es cierto; Francia no se 
deshonrará nunca con la monarquía, y ésta ha concluido. ¿Qué es un oficio abandonado a 
la casualidad del nacimiento, que puede desempeñarse por un idiota? ¿No es la nada? 
¿No es el vacío?» 
 
Ya se comprenderá, el efecto producido por semejante anuncio, publicado en las paredes 
de París. El constitucional Malouet, espantado, entró corriendo y fuera de sí en la 
Asamblea nacional para denunciar el prospecto y pedir que se detuviese a los autores. 
—Sea —contestó Petion— pero leamos por lo pronto el prospecto. 
Ciertamente le conocía ya Petion, uno de los raros republicanos que había entonces en 
Francia; pero Malouet que le había denunciado, retrocedió ante la lectura. ¡Si las tribunas 
aplaudieran! Y estaba seguro de que aplaudirían. 
Dos individuos de la Asamblea, Chabroud y Chapelier, enmendaron la torpeza de su 
colega. 
—La prensa es libre —dijeron—, y cada cual, loco o sabio, tiene derecho para emitir su 
opinión. Despreciemos la obra de un insensato y pasemos a la orden del día. 
—Sea, no hablemos más. 
Y la Asamblea pasó a la orden del día. Pero la hidra es la que amenaza a los reyes. 
Mientras que la cabeza cortada crece de nuevo, otra muerde. 
No se ha olvidado al hermano del rey ni tampoco la conspiración Favras; separado Luis 
XVI, el príncipe debe ser nombrado regente; pero hoy no se trata ya de eso, porque el 
príncipe ha huido al mismo tiempo que el rey, y más feliz que éste ha ganado la frontera. 
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Pero el señor duque de Orleans se ha quedado. 
Y en compañía de su alma condenada, del hombre que le impulsa hacia delante, de 
Lacios, del autor de las Relaciones peligrosas. 
Existe un decreto sobre la regencia, un decreto que se enmohece entre las carpetas. ¿Por 
qué no se utilizaría? El 28 de junio un diario ofrece la regencia al duque de Orleans —
según se ve, Luis XVI no existe ya, aunque haya Asamblea nacional—, y puesto que se 
ofrece la regencia al duque, es porque no hay rey. Por supuesto que el duque aparenta 
asombrarse y rehusa. 
Mas el 1 de julio, Lacios, por su propia autoridad, proclama el destronamiento y quiere 
un regente; el 3, Real sienta el principio de que el duque de Orleans es verdaderamente 
guardián del joven príncipe, y el 4 pide en la tribuna de los Jacobinos que se reimprima y 
se proclame el decreto sobre la regencia. Por desgracia, los Jacobinos, que no saben aún 
lo que son, conocen por lo menos lo que no son. No pertenecen al partido orleanista, 
aunque el duque de Orleans y el duque de Chartres forman parte de la sociedad; la 
regencia del primero es rechazada por los Jacobinos; pero una noche basta a Lacios para 
recobrar aliento; si no es amo en los Jacobinos, lo es en su dario, y en él proclama la 
regencia del duque de Orleans; pero como la palabra protector fue profanada por 
Cromwell, el regente se titulará moderador. 
Y todo esto, según se ve, es una campaña contra la monarquía, en la que esta última, 
impotente de por sí, no tiene más aliada que la Asamblea nacional; pero existen los 
Jacobinos, que constituyen una asamblea muy influyente por otro estilo, y sobre todo 
mucho más temible que la primera. 
El 8 de julio —véase como nos acercamos— Petion presenta la cuestión sobre la 
inviolabilidad real; pero separa la inviolabilidad política de la persona. 
Se le objeta que van a indisponerse con los reyes si se depone a Luis XVI. 
«Si los reyes quieren combatirnos —contesta Petion—, al deponer a Luis XVI les 
privamos de su más poderoso aliado, mientras que dejándole en el trono se les 
proporciona toda la fuerza que le habremos devuelto.» 
Brissot, a su vez, sube a la tribuna y va más lejos, examinando esta cuestión: «¿Se puede 
juzgar al rey?» 
—Más tarde —dice— discutiremos, en caso de destitución, cuál será el gobierno que 
debe reemplazar a la monarquía. 
Parece que Brissot estuvo magnífico. Madame Rolan asistía a la sesión; escuchad lo que 
dijo: 
 
«No fueron aplausos, sino gritos frenéticos; tres veces la Asamblea se levantó en masa, 
con los brazos extendidos y los sombreros al aire, poseída de un entusiasmo 
indescriptible. ¡Perezca para siempre el que haya sentido o participado de esos grandes 
movimientos y que aún consintiera esclavizarse de nuevo!» 
 
He aquí, pues, que no solamente se puede juzgar al rey, sino que se aplaude con 
entusiasmo al que resuelve la cuestión. 
¡Juzgad qué terrible eco debían tener los aplausos en las Tullerías! 
Por eso era necesario que la Asamblea nacional resolviese a su vez esta formidable 
cuestión. 
Los constitucionales, en vez de retroceder ante el debate le provocaron, porque estaban 
seguros de la mayoría. 
Pero la mayoría de la Asamblea estaba muy lejos de representar a la de la nación. No 
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importa; las asambleas en general se inquietan poco por estas anomalías; si ellas hacen, el 
pueblo deshace. 
Y cuando el pueblo anula lo que una asamblea decreta, esto se llama simplemente una 
revolución. 
El 13 de julio las tribunas están llenas de personas seguras, introducidas de antemano con 
billetes particulares; es lo que hoy día llamaríamos la claque, es decir, aquellos a quienes 
se paga para que aplaudan. 
Además, los realistas guardan los corredores, y para aquella circunstancia se han 
encontrado de nuevo los caballeros del puñal. 
En fin, a propuesta de un individuo se cierran las Tullerías. 
¡Oh! sin duda en la noche de aquel día la reina había esperado a Barnave con tanta 
impaciencia como le esperaba la noche del 15. 
Y en aquel día, sin embargo, no se debía resolver nada; solamente se iba a leer el informe 
hecho en nombre de los cinco comités. 
Este informe decía: 
 
«La fuga del rey no es un caso previsto en la constitución; pero la inviolabilidad real está 
escrita.» 
 
Los comités, considerando, por lo tanto, inviolable al rey, no entregaban a la justicia más 
que a los señores de Bouillé y de Charny, a madame de Touzel, a los correos, a los 
criados y a los lacayos. Jamás la ingeniosa fábula de los grandes y de los pequeños había 
recibido más completa aplicación. 
Por lo demás, en los Jacobinos, más bien que en la Asamblea, era donde se discutía la 
cuestión. 
Como no estaba juzgada, Robespierre permanecía en la incertidumbre; no era republicano 
ni monárquico, pero lo mismo se podía ser libre bajo un rey que bajo un senado. 
Robespierre era hombre que rara vez se comprometía, y ya hemos visto al fin del capítulo 
anterior qué terrores le sobrecogían aunque no estuviese comprometido. 
Pero había allí hombres que no tenían esta preciosa prudencia; estos hombres eran el 
exabogado Danton y el carnicero Legendre, es decir, un dogo y un oso. 
—La Asamblea puede absolver al rey —dijo Danton—; pero Francia reformará el juicio, 
porque Francia le condena. 
—Los comités están locos —dijo Legendre—; si conocieran el espíritu de las masas, 
recobrarían la razón; y si hablo así es por su bien. 
Semejantes discursos indignaban a los constitucionales; pero desgraciadamente para ellos 
no estaban en mayoría ni en los Jacobinos ni en la Asamblea. 
Y se contentaron con salir. 
Hicieron mal, como lo hacen siempre los que dejan su puesto, y sobre este punto hay un 
antiguo proverbio que dice: «Quien abandona su sitio, le pierde». 
No solamente los constitucionales perdieron el sitio, sino que éste fue ocupado por 
diputados populares que llevaban informes contra los comités. 
Esto es lo que sucedía en los Jacobinos, y por eso se recibió a los diputados con 
aclamaciones. 
Al mismo tiempo un mensaje que debía adquirir cierta importancia en los 
acontecimientos que van a seguirse, se redactaba en la otra extremidad de París, en el 
fondo del Marais, en un club, o más bien, en una sociedad fraternal de hombres y de 
mujeres, llamada sociedad de los Mínimos, por causa del lugar en que se reunía. 
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Esta sociedad era una sucursal de los Franciscanos, animada por el alma de Danton. Un 
joven de veintitrés a veinticuatro años escasos, a quien el tribuno había inspirado, 
redactaba aquel informe. 
Este joven era Juan Lamberto Tallien. 
El mensaje llevaba por firma un nombre formidable: EL PUEBLO. 
El 14 comenzó la discusión en la Asamblea. 
Esta vez había sido imposible prohibir la entrada del público en las tribunas; imposible 
también rellenar, como las primeras veces, los corredores y las avenidas de realistas y 
caballeros del puñal, e imposible, en fin, cerrar el jardín de las Tullerías. 
El prólogo se había representado ante los que recibían dinero para aplaudir; mas la 
comedia debía ser representada ante el verdadero público. 
Y preciso es decir que este último estaba mal dispuesto. 
Tanto que Duport, popular aún hacía tres meses, fue escuchado con lúgubre silencio 
cuando propuso que recayera en los amigos del rey el crimen de éste. 
Sin embargo, llegó hasta el fin, asombrado de hablar por primera vez sin que nadie dijera 
una palabra ni hiciese la menor señal de aprobación. 
Era uno de los astros de aquel grupo formado por Duport, Lameth y Barnave, cuya luz se 
desvanecía poco a poco en el cielo político. 
Después de él, Robespierre subió a la tribuna; Robespierre, el hombre prudente que tan 
bien sabía escabullirse. ¿Qué iba a decir? El orador que ocho días antes había declarado 
que no era ni monárquico ni republicano, ¿por quién iba a pronunciarse? 
No se pronunció. 
Con un tono agridulce constituyóse en abogado de la humanidad; dijo que en su concepto 
sería a la vez injusto y cruel no castigar más que a los débiles, y que él no atacaba al rey, 
puesto que la Asamblea parecía considerarle como inviolable; pero que defendía a 
Bouillé, a Charny, a madame de Tourzel, a los correos, a los lacayos y a los criados, 
todos aquellos, en fin, que por su posición dependiente debieron obedecer. 
La Asamblea murmuró mucho durante este discurso; las tribunas escuchaban con suma 
atención, y no sabiendo si debían aplaudir o no, acabaron por ver en las palabras del 
orador lo que en realidad había, un verdadero ataque contra el rey y una falsa defensa de 
los que le sirvieron. 
Entonces las tribunas aplaudieron a Robespierre. 
El presidente trató de imponer silencio a las tribunas. 
Prieur (de la Marne) quiso llevar la discusión a un terreno completamente despejado de 
subterfugios y paradojas. 
—¿Qué haríais, ciudadanos —exclamó—, si estando el rey fuera de cuestión, vinieran a 
pediros que se le restableciera en todo su poder? 
La pregunta parecía tanto más espinosa cuanto que era directa; pero hay momentos de 
imprudencia en que nada entorpece a los partidos reaccionarios. 
Desmeuniers recogió el apostrofe y pareció sostener, en detrimento del rey, la causa de la 
Asamblea. 
—La Asamblea —dijo el orador—, es un cuerpo del todo poderoso, y como tal bien tiene 
el derecho de suspender el poder real, manteniendo esa suspensión hasta el momento en 
que la Constitución esté terminada. 
De este modo el rey, que no había huido, puesto que se le llevaron, tan sólo sería 
suspendido momentáneamente, y porque la Constitución no estaba concluida; tan pronto 
como se terminase, entraría con pleno derecho en el ejercicio de sus funciones reales. 
—En fin —exclamó el orador—, puesto que lo piden —nadie le pedía nada—, puesto 
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que me lo piden, redactaré mi explicación en decreto, y he aquí el proyecto que 
propongo: 
 
«1° La suspensión durará hasta que el rey acepte la Constitución. 
»2° Si no la aceptase, la Asamblea le declararla destronado.» 
 
—¡Oh! ¡Estad tranquilo —exclamó Gregorio desde su sitio—, no solamente aceptará, 
sino que también jurará todo cuanto queráis! 
Y tenía razón, pero hubiera debido decir: «Jurará y aceptará todo cuanto queráis». 
Los reyes juran más fácilmente que aceptan. 
La Asamblea iba tal vez a coger al vuelo el proyecto de decreto de Desmeuniers; pero 
Robespierre lanzó desde su sitio estas palabras: 
—¡Tened cuidado; con semejante decreto, decid desde luego que el rey no será juzgado! 
Esto era sorprender en flagrante delito, y no se osó votar; un ruido que se oyó de pronto 
en la puerta de la Asamblea sacó a ésta de su apuro. 
Era una diputación de la sociedad fraternal de los Mínimos, que llevaba la proclama 
inspirada por Danton, redactada por Tallien y firmada por El Pueblo. 
La Asamblea se vengó en los peticionarios, rehusando oír la lectura del mensaje. 
Barnave se levantó entonces. 
—Que no se lea hoy —dijo—, pero sí mañana; escuchadla, y no os dejéis llevar de una 
opinión ficticia... La ley no tiene que hacer más que poner su señal, y se verá a todos los 
buenos ciudadanos alrededor de ella. 
Lector, recuerda bien estas pocas palabras, vuelve a leerlas, medita sobre la frase: ¡La ley 
no tiene que hacer más que poner su señal! La frase fue pronunciada el 14, y la matanza 
del 17 está contenida en ella. 
Así, pues, no se contentaban con escamotear al pueblo la omnipotencia de que creía haber 
vuelto a ser dueño por la fuga de su rey, o mejor dicho, por la traición de su mandatario; 
se revolvía públicamente su omnipotencia a Luis XVI, y si el pueblo reclamaba, si el 
pueblo hacía peticiones, ya no era más que una opinión ficticia, de la que la Asamblea, 
esta otra mandataria del pueblo, daría cuenta poniendo su señal. 
¿Qué significaban las palabras poner la señal de la ley? 
Proclamar la ley marcial y enarbolar la bandera roja. 
Y, en efecto, al día siguiente, 15, día decisivo, la Asamblea presenta un aspecto 
formidable; nadie la amenaza, pero quiere aparentar que está amenazada. Llama a 
Lafayette en su auxilio, y el general, que siempre ha pasado junto al verdadero pueblo sin 
verle, envía a la Asamblea cinco mil hombres de la guardia nacional, con los que, para 
estimular al pueblo, se apresura a mezclar mil picas del Arrabal de San Antonio. 
Los fusiles eran la aristocracia de la guardia nacional; los de las picas, los proletarios. 
Convencida, como Barnave, de que le bastaba enarbolar la señal de la ley para reunir a su 
lado, no al pueblo, sino a Lafayette, el comandante de la guardia nacional y a Bailly, el 
alcalde de París, la Asamblea estaba resuelta a obrar. 
Ahora bien; aunque nacida hacía dos años apenas, la Asamblea era tan taimada como una 
de 1829 o de 1846; sabía que no se trataba más que de cansar a los diputados y a los 
oyentes en discusiones secundarias, y relegar hasta el fin de la discusión la cuestión 
principal para que no se hiciese nada sobre esta última. Perdió una mitad de la sesión 
escuchando la lectura de un informe militar sobre asuntos del departamento; después se 
mostró complaciente, dejando que se explicasen tres o cuatro individuos que tenían 
costumbre de hablar en medio de las conversaciones particulares; y por último, llegada al 
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fin a los límites del debate, calló para escuchar los discursos, uno de Salles y otro de 
Barnave. 
Dos discursos de abogados, los cuales convencieron tan bien a la Asamblea, que como 
Lafayette pidiera que terminase la sesión, se votó así tranquilamente. 
En efecto, aquel día la Asamblea no tenía nada que temer; las tribunas estaban ocupadas a 
su gusto; se habían cerrado las Tullerías; la policía se hallaba a las órdenes del presidente; 
Lafayette tenía su asiento en medio de la cámara para pedir que terminase, y Bailly 
permanecía en la plaza a la cabeza del consejo municipal, dispuesto a hacer sus 
intimaciones. Por todas partes la autoridad en armas presentaba la batalla al pueblo. 
Por eso este último, que no estaba preparado para combatir, se deslizó entre las bayonetas 
y las picas, para volver a su monte Ayentino, es decir, al Campo de Marte. 
Y nótese bien esto; no iba al Campo de Marte para alborotar declarándose en huelga 
como el pueblo romano, sino porque estaba seguro de encontrar allí el altar de la Patria, 
que desde el 14 no había tenido aún tiempo de desmontar, por activos que sean de 
ordinario los gobiernos para demoler los altares de la Patria. 
La multitud quería redactar allí una protesta y enviarla a la Asamblea. 
Mientras que la radactaba, la Asamblea se ocupó en votar: 
1° Como medida preventiva: 
«Si el rey se retracta de su juramento, si ataca a su pueblo o no le defiende y abdica, 
queda reducido a simple ciudadano y se le puede acusar de los delitos posteriores a su 
abdicación.» 
2° Como medida represiva: 
«Serán perseguidos Bouillé, culpable principal, y como secundarios todas las personas 
que tomaron parte en el rapto del rey.» 
En el momento en que la Asamblea acababa de votar, la multitud había redactado y 
firmado su protesta y volvía para presentarla a la Asamblea, a la cual encontró mejor 
guardada que nunca. Todos los poderes eran militares aquel día: el presidente de la 
Asamblea era Carlos Lameth, joven coronel; el comandante de la guardia nacional, 
Lafayette, joven general, y hasta nuestro digno astrónomo Bailly, que había enganchado 
sobre su traje de sabio el cinturón militar, cubriéndose la cabeza con el tricornio 
municipal tenía, en medio de sus bayonetas y de sus picas, cierto aire guerrero; tanto que 
al verle la señora Bailly hubiera podido tomarle por Lafayette, como lo hacía algunas 
veces, según se aseguraba. 
La multitud parlamentó; se mostraba tan poco hostil que no había medio de negarse, y el 
resultado de este parlamento fue que se permitiría a los diputados hablar a los señores 
Petion y Robespierre. Los diputados, en número de seis, marcharon a la Asamblea bien 
acompañados. Robespierre y Petion, ya prevenidos, corrieron a recibirlos al paso de los 
Fuldenses. 
¡Era demasiado tarde; ya se había dado la votación! 
Los dos individuos de la Asamblea que no eran favorables a esta votación, no dieron 
probablemente cuenta a los diputados del pueblo de modo que lo tomaran con 
moderación, y así es que estos diputados volvieron furiosos hacia los que les habían 
enviado. 
El pueblo había perdido la partida con el mejor juego que la fortuna hubiera puesto jamás 
en manos de ningún otro. 
Por lo mismo estaba poseído de cólera, y diseminándose por la ciudad comenzó por hacer 
cerrar los teatros. Cerrar éstos, según decía uno de nuestros amigos en 1830, era como 
poner la bandera negra en París. 
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Pero la Ópera tenía guarnición y se resistió. 
Lafayette, con sus cuatro mil fusiles y sus mil picas, no deseaba más que reprimir aquel 
motín naciente; pero la autoridad municipal rehusó dar órdenes. 
Hasta entonces María Antonieta había estado al corriente de los acontecimientos; pero los 
informes cesaron aquí y su continuación se perdió en la noche, menos oscura que ellos. 
Barnave, a quien esperaba con tanta impaciencia, debía decirle lo que había pasado en la 
jornada del 15. 
Todo el mundo, por lo demás, presentía la aproximación de algún acontecimiento 
supremo. 
El rey, que también esperaba a Barnave en la segunda habitación de madame Campan, 
fue prevenido de la llegada del doctor Gilberto, y para fijar más atención en el relato de 
los hechos subió a su aposento con el doctor, dejando a Barnave para la reina. 
Por fin, a eso de las nueve y media resonaron pasos en la escalera, oyóse una voz que 
cruzaba algunas palabras con el centinela, y después un joven se presentó en la 
extremidad del corredor vistiendo el uniforme de teniente de la guardia nacional. 
Era Barnave. 
La reina, con el corazón palpitante, como si aquel hom- 
í 
bre hubiera sido el amante más adorado, entreabrió la puerta, y Barnave, después de 
mirar adelante y atrás, se deslizó en la habitación. 
Cerrada la puerta al punto, y antes de cruzarse palabra ¡alguna, se oyó rechinar el cerrojo 
en su abrazadera. 
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CXI 
 

LA JORNADA DEL 15 DE JULIO 
 
Los corazones de ambos latían con igual violencia, pero bajo el impulso de dos 
sentimientos muy contrarios: el de la reina latía con la esperanza de vengarse; el de 
Barnave por el deseo de ser amado. 
La reina entró vivamente en la segunda habitación buscando la luz, por decirlo así. Nada 
temía ciertamente de Barnave ni de su amor, pues sabía hasta qué punto era éste 
respetuoso y leal; mas por el instinto de mujer huía de la oscuridad. 
Llegada a la segunda habitación, se dejó caer en una silla. 
Barnave se detuvo en el umbral de la puerta y paseó una mirada por toda la 
circunferencia de la habitación, iluminada tan sólo por dos bujías. 
Esperaba encontrar al rey, que había asistido a las dos precedentes entrevistas con María 
Antonieta. 
La habitación estaba solitaria. 
Por primera vez, desde su paseo en la galería, del obispo de Meaux, iba a encontrarse 
solo con la reina. 
Y aplicó la mano maquinalmente sobre su corazón para comprimir los latidos. 
—¡Oh! señor Barnave —dijo la reina después de una pausa—, os espero dos horas hace. 
El primer impulso de Barnave al oír aquella queja, proferida con voz tan dulce que dejaba 
de ser acusadora para convertirse en plañidera, hubiera sido arrojarse a los pies de la 
reina; pero el respeto le contuvo. 
El corazón indica que algunas veces caer a los pies de una mujer es faltarle al respeto. 
—¡Ay! señora —dijo—, es cierto; mas espero que Vuestra Majestad comprenderá que 
esto no ha sido por mi gusto y sí ajeno a mi voluntad. 
—¡Ya, ya! —repuso la reina con un movimiento afirmativo de cabeza— ya sé que sois 
fiel a la monarquía. 
—Soy fiel a la reina sobre todo —dijo Barnave—, y esto es lo que deseo que Vuestra 
Majestad reconozca bien. 
—No lo dudo, caballero... ¿Conque no habéis podido venir antes? 
—Lo intenté a las siete, señora, y encontré al señor Marat en el terraplén. ¡No sé como 
semejante hombre osa acercarse al palacio! 
—¿El señor Marat? —dijo la reina, como si buscase en sus recuerdos—. ¿No es un 
periodista que escribe contra nosotros? 
—Que escribe contra todo el mundo, sí... Sus ojos de víbora me han seguido hasta que 
desaparecí por la verja de los Fuldenses... y he pasado bajo vuestras ventanas sin 
atreverme siquiera a mirarlas. Por fortuna, en el puente Real encontré a Saint-Prix. 
—¡Saint-Prix! ¿Quién es ése? —preguntó la reina con un desdén que casi igualaba al que 
había manifestado respecto a Marat—. ¿Es algún cómico? 
—Sí, señora, un comediante —replicó Barnave—, pero, ¡cómo ha de ser! He aquí uno de 
los caracteres de nuestra época: comediantes y periodistas, gente cuya existencia no 
conocían los reyes en otro tiempo sino para darles órdenes, que todos se daban por 
contentos con obedecer; pero esos comediantes y periodistas son ahora ciudadanos con su 
parte de influencia; se mueven según su voluntad, obran conforme a su inspiración y 
pueden hacer el bien o el mal... Saint-Prix ha enmendado lo que Marat había dificultado. 
—¿Cómo así?  
—Saint-Prix vestía de uniforme, y yo que le conozco mucho, señora, me acerqué a él 
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para preguntarle dónde estaba de guardia. Por fortuna era en palacio; sabía que podía 
fiarme de su discreción, y le dije que me habíais hecho el honor de concederme una 
audiencia... 
—¡Oh, Barnave! 
—¿Era mejor renunciar...? 
El diputado iba a decir a la dicha, pero replicó: 
—¿Era mejor renunciar al honor de veros y dejaros ignorar las importantísimas noticias 
que os traigo? 
—No —contestó la reina—, habéis hecho bien... Y ¿creéis que se puede tener confianza 
en el señor de Saint-Prix? 
—Señora —dijo gravemente Barnave—, creed que el momento es supremo; los hombres 
que os quedan son amigos verdaderamente fieles, y si mañana —esto se resolverá en 
pocas horas— los Jacobinos triunfan sobre los constitucionales, vuestros amigos serán 
cómplices... Y ya habéis visto que la ley no aparta de vos el castigo sino para herir a 
vuestros amigos, a quienes llama cómplices. 
—Es verdad —replicó la reina—. Y decís que el señor de Saint-Prix... 
—Sí, señora, me anunció que estaba de guardia en las Tullerías de nueve a once, que 
procuraría que le confiaran el entresuelo, y que entonces, durante dos horas, Vuestra 
Majestad estaría en libertad de comunicarme sus órdenes...; pero me ha aconsejado que 
me ponga el uniforme de oficial de la guardia nacional, y he seguido su consejo. 
—Y ¿habéis encontrado al señor de Saint-Prix en su puesto? 
—Sí, señora... le ha costado dos billetes del teatro obtener de un sargento el puesto 
deseado... Ya veis que la corrupción es fácil —añadió Barnave sonriendo. 
—¡El señor Marat... el señor Saint-Prix... dos billetes de teatro... —repitió la reina, 
dirigiendo una mirada de espanto al abismo de donde salen los hechos secundarios que en 
los días de revolución teje el destino de los reyes. 
—¡Oh! sí, Dios mío —dijo Barnave—, es extraño. ¿No es verdad, señora? Es lo que los 
antiguos llaman fatalidad, los filósofos casualidad y los creyentes Providencia. 
La reina cogió un bucle de cabellos de su hermoso cuello y le miró con tristeza. 
—En fin —murmuró— esto es lo que me ha encanecido antes de tiempo. 
Y volviendo a Barnave y a la parte política de la situación, abandonada un momento por 
la parte vaga y pintoresca, le dijo: 
—Pero yo creía haber oído decir que habíamos obtenido una victoria en la Asamblea. 
—Sí, señora, la hemos alcanzado allí, pero acabamos de sufrir una derrota en los 
Jacobinos. 
—¡Pues no comprendo nada, Dios mío! —exclamó la reina—. ¡Yo creí que los Jacobinos 
eran de los vuestros, del señor Lameth y del señor Duport, que los teníais en la mano y 
que los manejabais a vuestro gusto!  
Barnave movió tristemente la cabeza.  
—Así era en otro tiempo —dijo—; pero un nuevo espíritu ha soplado sobre la Asamblea. 
—De Orleans, ¿no es verdad? —preguntó la reina.  
—Sí, por lo pronto de allí viene el peligro.  
—¡Otra vez el peligro! ¿Pues no hemos escapado de él por la votación de hoy? 
—Comprended bien esto, señora, pues para hacer frente a una situación es preciso 
conocerla; he aquí lo que se ha votado hoy: «Si un rey se retracta de su juramento, si 
ataca o no defiende a su pueblo y abdica, queda reducido a simple ciudadano y se le 
puede acusar de los delitos posteriores a su abdicación». 
—Pues bien —dijo la reina— el rey no se retractará de su juramento ni atacará a su 
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pueblo, y si atacan a éste le defenderá. 
—Sí, mas por esta votación, señora, queda una puerta abierta para los revolucionarios y 
los orleanistas. La Asamblea no ha resuelto sobre el rey, ha votado medidas preventivas 
contra una segunda deserción, pasando por alto la primera; y ¿sabéis lo que esta noche ha 
propuesto en los Jacobinos el señor Lacios, el hombre del duque de Orleans?  
—¡Oh! sin duda alguna cosa terrible. ¿Qué puede proponer de saludable el autor de las 
Relaciones peligrosas?  
—Ha solicitado que se haga en París y en toda Francia una petición para reclamar el 
destronamiento, y ha prometido diez millones de firmas. 
—¡Diez millones de firmas —exclamó la reina—, Dios mío! ¿Tan odiados somos que 
diez millones de franceses nos rechazan? 
—¡Oh! señora, las mayorías son fáciles de hacer. 
—Y ¿ha sido aprobada la proposición? 
—Ha suscitado un debate... Danton apoyó. 
—¡Danton! Yo creía que ese señor Danton era de nosotros... El señor de Montmorín me 
había hablado de un cargo de abogado en los consejos del rey que se vendió o compró, no 
me acuerdo bien, y que nos proporcionaba ese hombre. 
—El señor de Montmorín se engañó, señora; si Danton fuera de alguno sería del duque 
de Orleans. 
—Y ¿ha dicho algo el señor de Robespierre?... Aseguran que comienza a tener mucha 
influencia. 
—Sí, Robespierre habló, pero no estaba por la petición; aconsejaba tan sólo un mensaje a 
las sociedades Jacobinas de provincia. 
—Pero se necesitaría tener de nuestra parte a Robespierre, si tiene semejante importancia. 
—No tenemos a Robespierre, señora; este hombre es de él mismo; tiene una idea, una 
utopía, un fantasma, una ambición tal vez. 
—Pero, en fin, su ambición, cualquiera que fuere, podemos satisfacerla... Suponed que 
quiera ser rico. 
—No quiere serlo. 
—Pues ser ministro... 
—Tal vez quiera ser más que esto. 
La reina miró a Barnave con cierto asombro. 
—Me parecía, no obstante —contestó—, que ser ministra era lo más elevado a que uno 
de nuestros súbditos podía aspirar. 
—Si Robespierre mira al rey como destronado, no se considera como súbdito suyo. 
—Pero, ¿qué ambiciona entonces? —preguntó la reina espantada. 
—Hay momentos, señora, en que ciertos hombres sueñan con nuevos títulos políticos, en 
vez de los antiguos ya caducados. 
—¡Sí, comprendo que el señor duque de Orleans sueñe con ser regente, pues su 
nacimiento le llama a este cargo; pero Robespierre, un abogadillo de provincia!... 
La reina olvidaba que Barnave era también un abogadillo de provincia. 
Pero Barnave se mantuvo impasible, bien porque el golpe se deslizara sin tocarle, ya 
porque tuviera valor para ocultar su pena. 
—¡Marius y Cromwell —dijo— salieron de las filas del pueblo! 
—¡Marius... Cromwell!... ¡Ay de mí! —exclamó María Antonieta— ¡Cuando oía 
pronunciar esos nombres en mi infancia, nunca sospeché que algún día debían resonar en 
mi oído de una manera fatal!... Sin embargo, veamos —pues nos apartamos de los hechos 
sin cesar para descender a las apreciaciones—: me habéis dicho que Robespierre se 



 581

oponía a la petición presentada por el señor Lacios y apoyada por Danton. 
—Sí; pero en aquel momento entró una multitud compuesta de los alborotadores 
ordinarios del Palais-Royal, y una legión de mujeres, como para apoyar a Lacios, y no 
solamente la proposición de éste se aprobó, sino que se acordó que mañana a las once los 
Jacobinos reunidos oyeran la lectura de la petición; se enviaría al Campo de Marte, para 
firmarla en el altar de la Patria, y desde allí se remitiría a las sociedades de provincia, que 
firmarán a su vez. 
—Y ¿quién redacta esa petición? 
—Danton, Lacios y Brissot. 
—¿Tres enemigos? 
—Sí, señora. 
—Pero, ¡Dios mío! ¿Qué hacen nuestros amigos los constitucionales? 
—¡Ah! aquí está la cosa... Sabed, señora, que están resueltos a jugar mañana el todo por 
el todo. 
—Pero, ¿ya no pueden permanecer en los Jacobinos? 
—Vuestra admirable inteligencia respecto a los hombres y las cosas, señora, os hace ver 
la situación tal como es... Sí, conducidos por Duport y Lameth, vuestros amigos acaban 
de separarse de vuestros enemigos y oponen los Fuldenses a los Jacobinos. 
—¿Qué es eso de los Fuldenses? Dispensad, no sé nada, pues entran tantos nombres y 
tantas palabras nuevas en nuestra lengua política, que cada una de mis frases es una 
pregunta. 
—Señora, los Fuldenses es el nombre de ese gran edificio situado junto al Picadero, que 
se apoya en la Asamblea, y que da su nombre al terraplén de las Tullerías. 
—Y ¿quién pertenece a ese club? 
—Lafayette, es decir, la guardia nacional, y Bailly, o sea la municipal. 
—Lafayette... Lafayette... ¿creéis poder contar con él? 
—Le creo sinceramente adicto al rey. 
—¡Fiel al rey, como el leñador con la encina que corta en su raíz! Bailly, pase; no tengo 
motivo de queja contra él, y hasta diré que me dio la denuncia de aquella mujer que había 
adivinado nuestra marcha; pero Lafayette... 
—Vuestra Majestad le juzgará a su tiempo. 
—Sí, es verdad —dijo la reina, pensando dolorosamente en lo pasado—, sí... Versalles... 
Pero volvamos a ese club. ¿Qué se trata de hacer y qué se quiere proponer? ¿Cuál será su 
fuerza? 
—Enorme, puesto que dispondrá a la vez de la guardia nacional, de la municipalidad y de 
la mayoría de la Asamblea, que vota con nosotros. ¿Qué les quedará a los Jacobinos? 
Cinco o seis diputados tal vez: Robespierre, Petion, Lacios y el duque de Orleans, todos 
ellos elementos heterogéneos que no podrán ya hacer más que remover la turba de los 
nuevos individuos, de los intrusos y de los trastornadores, que harán ruido, pero que no 
tendrán la menor influencia. 
—¡Dios lo quiera, caballero! Y entre tanto, ¿qué piensa hacer la Asamblea? 
—Desde mañana se propone amonestar vivamente al señor alcalde de París, sobre su 
vacilación y su debilidad de hoy, de lo cual resultará que el bueno de Bailly, que es de la 
familia de los péndulos y que para andar necesita solamente que le pongan en hora, 
marchará ya bien de aquí en adelante. 
En aquel momento dieron las once menos cuarto y se oyó al centinela toser. 
—Sí, sí —murmuró Barnave—, ya lo sé; es hora de que me retire, y sin embargo, me 
parece que tenía mil cosas que decir aún a Vuestra Majestad. 
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—Y yo —contestó la reina— no tengo más que una que contestaros, señor Barnave, y es 
que os estoy agradecida, a vos y a vuestros amigos, por los peligros a que os exponéis por 
causa mía. 
—Señora —contestó Barnave—, el peligro es un juego en el que puedo ganarlo todo, 
bien sea vencido o vencedor, pues la reina me paga con una sonrisa. 
—¡Ay de mí! caballero, yo no sé apenas lo que es sonreírse; pero hacéis tanto por 
nosotros, que trataré de recordar la época en que era feliz, y os prometo que mi primera, 
sonrisa será para vos. 
Barnave se inclinó, con la mano sobre su corazón, y salió de espaldas. 
—A propósito —dijo la reina—. ¿Cuándo volveré a veros? 
—Mañana, la petición y la segunda votación de la Asamblea... Pasado mañana, la 
explosión y la represión provisional... En la noche del domingo, señora, trataré de venir a 
daros cuenta de lo que haya pasado en el Campo de Marte. 
Y salió. 
La reina volvió a subir muy pensativa, a la habitación de su esposo, a quien halló tan 
pensativo como ella. El doctor Gilberto acababa de salir, y le había dicho poco más o 
menos las mismas cosas que Barnave dijo a la reina. 
Ni uno ni otro tuvieron necesidad de cruzar una mirada para ver que por ambas partes las 
noticias eran tristes. 
El rey acababa de escribir una carta, que la presentó a la reina sin desplegar los labios. 
Eran poderes conferidos al conde de Provenza, para que solicitara, en nombre de Luis 
XVI, la intervención del emperador de Austria y del rey de Prusia. 
—Vuestro hermano me ha hecho mucho daño —dijo la reina—; me aborrece y me hará 
aún todo el mal que pueda; mas puesto que merece la confianza del rey, también tiene la 
mía. 
Y cogiendo la pluma estampó heroicamente su firma junto a la del rey. 
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CXII 
 

DONDE LLEGAMOS POR FIN A LA PROTESTA 
QUE MADAME ROLAND RECOPILABA 

 
La conversación de la reina con Barnave habrá dado a nuestros lectores una idea exacta, 
así lo esperamos, de la situación que se hallaban todos los partidos el 15 de julio de 1791. 
Los nuevos Jacobinos ocupando el lugar de los antiguos. 
Estos últimos, formando el club de los Fuldenses. 
Los Franciscanos, en la persona de Danton, de Camilo Desmoulins y de Legendre, 
reuniéndose con los nuevos Jacobinos. 
La Asamblea, ahora realista constitucional, resuelta a mantener el rey a toda costa. 
El pueblo empeñado en destronarle por todos los medios posibles, pero decidido a 
servirse por lo pronto de la protesta y la petición. 
Ahora bien; ¿qué había ocurrido entre la noche en que medió aquella entrevista de 
Barnave con la reina, protegida por el actor Saint-Prix, y el momento en que vamos a 
entrar en casa de madame Roland? 
Lo diremos en pocas palabras. 
Durante aquella conversación, por lo pronto y en el instante mismo en que terminaba, tres 
hombres estaban sentados alrededor de una mesa, teniendo ante sí papel, plumas y tinta, 
porque los Jacobinos les habían encargado redactar la petición. 
Aquellos tres hombres eran Danton, Lacios y Brissot. 
Danton no era el hombre propio para aquella especie de reuniones; y además, en su vida 
de placeres y de movimiento siempre esperaba con impaciencia el fin de cada uno de los 
comités de que formaba parte. 
Al cabo de un instante, pues, se levantó, dejando a Brissot y a Lacios redactar la petición 
como la entendieran. 
Lacios le vio salir; siguióle con los ojos hasta que hubo desaparecido, y con el oído hasta 
que se cerró la puerta. 
Esta doble función de sus sentidos le despertó al parecer un instante de aquella soñolencia 
ficticia bajo la cual ocultaba su infatigable actividad; después se hundió en su sillón, y 
dejando caer la pluma, dijo: 
—A fe mía, amigo Brissot, podéis redactar eso como os parezca, pues en cuanto a mí, 
renuncio... ¡Ah! si fuera un mal libro, como se dice en la corte, una continuación de las 
Relaciones peligrosas, éste sería mi negocio; pero una petición, una petición... —añadió 
bostezando— esto me aburre horriblemente. 
Brissot, por el contrario, era el hombre propio para aquella especie de redacciones. 
Convencido, pues, de que redactaría la petición mejor que nadie, aceptó el encargo que le 
daban por ausencia de Danton y por la renuncia de Lacios. Este último cerró los ojos, se 
acomodó lo mejor que pudo en su sillón como si quisiera dormir, y entretanto su 
compañero se dispuso a pesar cada frase, a fin de intercalar una observación respecto a la 
regencia de su príncipe. 
A medida que Brissot escribía una frase leíala, y Lacios aprobaba con un ligero 
movimiento de cabeza. 
Brissot puso en evidencia la situación. 
l° El silencio hipócrita o tímido de la Asamblea, que no había querido o no había osado 
resolver sobre el rey. 
2° La abdicación de hecho de Luis XVI, puesto que había huido, y que la Asamblea le 
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suspendió, ordenando su persecución y detención; no se persigue ni se detiene ni se 
suspende al rey, y si se hace todo esto es porque ya no es soberano. 
3° La necesidad de proceder a su reemplazo.  
—¡Bien, bien! —dijo Lacios al oír esta última palabra. Y como Brissot se dispusiera a 
continuar: —¡Esperad... esperad! —exclamó el secretario del duque de Orleans—, me 
parece que después de las palabras «a su reemplazo» se debe añadir alguna cosa... algo 
que nos atraiga a las personas tímidas. No todo el mundo ha jugado, como nosotros, el 
todo por el todo. 
—Es posible —dijo Brissot—. ¿Qué añadiríais?  
—¡Oh! más bien os corresponde a vos que a mí hablar de eso, amigo Brissot... Yo 
añadiría... veamos... 
Lacios aparentó buscar una frase, que formulada ya en su mente no esperaba más que el 
momento de salir. 
—Pues bien —dijo al fin— después de las palabras «proveer a su reemplazo», yo 
añadiría: «Por todos los medios constitucionales». 
¡Estudiad y admirad, hombres políticos, redactores pasados, presentes y futuros, de 
peticiones, de protestas y de proyectos de ley! 
¿No es verdad que eran bien poca cosa esas palabras inofensivas? 
Pues bien; vais a ver, es decir, aquellos de mis lectores que tengan la suerte de no ser 
hombres políticos, verán adonde nos conducían las palabras: «Por todos los medios 
constitucionales». 
Todos los medios constitucionales de proceder al reemplazo del rey, se reducían a uno 
solo. Este medio era la regencia. 
Ahora bien, en ausencia del conde de Provenza y del conde de Artois, hermanos de Luis 
XVI, pero que habían perdido su popularidad por la emigración, ¿a quién correspondía la 
regencia? 
Esta inocente frase, deslizada en una petición redactada en nombre del pueblo, hacía 
regente al duque de Orleans por la voluntad de aquél. 
¿No es verdad que es una buena cosa la política? Pero aún deberá pasar mucho tiempo 
para que el pueblo vea claro cuando trate con los hombres de la fuerza del señor Lacios. 
Bien fuese porque Brissot no adivinara el sentido encerrado en estas pocas palabras, o 
porque no viera la serpiente que se había deslizado bajo aquel apéndice, y que levantaría 
la cabeza silbando cuando llegara el momento, o ya, en fin, porque, sabiendo lo que 
arriesgaba como redactor de la petición, quisiera tener una puerta de salida, no opuso 
ninguna objeción, y agregó la frase, diciendo: 
—En efecto, esto nos atraerá algunos constitucionales... ¡La idea es buena, señor de 
Lacios! 
El resto de la petición estaba conforme con el sentimiento que la hizo decretar. 
Al día siguiente, Petiori, Brissot, Danton, Camilo, Desmoulins y Lacios, se dirigían a los 
Jacobinos con la petición. 
La sala estaba desierta o poco menos. 
Todo el mundo se hallaba en los Fuldenses. 
Barnave no se había engañado; la deserción era completa. 
Petion corre a los Fuldenses. 
¿A quién encuentra? a Barnave, Duport y Lameth, redactando un mensaje a las 
sociedades jacobinas de provincias, mensaje por el cual les anuncian que el club de los 
Jacobinos no existe ya y acaba de ser trasladado a los Fuldenses bajo el título de 
Sociedad de los Amigos de la Constitución. 
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Por eso esta asociación, que tanto trabajo costó fundar, y que, semejante a una red, se 
extiende por toda Francia, dejará de obrar, paralizada por la vacilación. 
¿A quién creerá y a quién obedecerá? ¿A los antiguos Jacobinos o a los nuevos? 
Entretanto se dará el golpe de Estado contrarrevolucionario, y el pueblo, que no tendrá 
punto de apoyo, durmiéndose sobre la buena fe de aquellos que velan por él, se 
despertará vencido y agarrotado. 
Se trata de hacer frente a la tempestad. 
Cada cual redactará su protesta, para enviarla a la provincia donde crea tener algún 
crédito. 
Roland es el diputado especial de Lyon: ejerce gran influencia sobre la población de esta 
segunda capital del reino; y Danton, antes de dirigirse al Campo de Marte —donde a falta 
de los Jacobinos, que no se han encontrado, se debe hacer firmar la petición al pueblo—, 
se presenta en casa de Roland, le explica la situación e invítale a enviar sin tardanza una 
protesta a los lyoneses, confiando en él para la redacción de este documento importante. 
El pueblo de Lyon dará la mano al de París y protestará al mismo tiempo que él. 
Esta protesta, redactada por su esposo, es la que madame Roland está copiando. 
En cuanto a Danton, ha ido a reunirse con sus amigos al Campo de Marte. 
En el momento de su llegada se debate una gran cuestión: en medio de la inmensa arena 
está el altar de la Patria, erigido para la fiesta del 14, y que ha quedado allí como el 
esqueleto del pasado. 
Como ya hemos dicho al hablar de la federación de 1790, era una plataforma a la cual se 
subía por cuatro escaleras, correspondiendo a los cuatro puntos cardinales. 
En el altar de la Patria Veíase un cuadro que representaba el triunfo de Voltaire, el día 12, 
y sobre el cuadro el anuncio de los Franciscanos con el juramento de Brutus. 
La discusión se refería a las cinco palabras agregadas a la petición por Lacios. 
Iban a pasar desapercibidas, cuando un hombre que parecía pertenecer a la clase popular 
por su traje y sus modales casi violentos, interrumpe al lector bruscamente: 
—¡Alto! —exclama—. ¡Se engaña al pueblo! 
—¿Cómo así? —preguntó el lector. 
—Con las palabras: «Por todos los medios constitucionales...» esto es rehacer una 
monarquía, y no queremos más rey. 
—¡No, nada de monarquía, nada de rey! —gritó la mayoría de los oyentes. 
¡Cosa extraña! Los Jacobinos fueron entonces los que tomaron el partido de la 
monarquía. 
—¡Señores, señores —dijeron—, cuidado! Si no hay monarquía ni rey, esto será el 
advenimiento de la república, y no estamos preparados para ella. 
—¿No estamos preparados? —replicó el hombre del pueblo—. Bien..., pero uno o dos 
soles como el de Varennes nos prepararán. 
—¡A votar la petición! 
—¡A votar! —repitieron los que habían gritado— ya «¡Nada de monarquía, nada de rey!» 
Fue preciso votar. 
—Que levanten la mano los que no quieran reconocer más a Luis XVI ni a ningún otro 
rey —dijo el desconocido. 
Tan poderosa mayoría levantó la mano, que ni siquiera fue menester apelar a la segunda 
prueba. 
—Está bien —dijo el provocador—; mañana domingo, 17 de julio, todo París se hallará 
aquí para firmar la petición. Yo, Billot, soy quien se encarga de avisar. 
Al oír el nombre de Billot, todos habían reconocido al terrible labrador que, acompañado 
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del ayudante de campo de Lafayette, había detenido al rey en Varennes, conduciéndole a 
París. 
De este modo, al primer golpe se había dejado atrás a los más osados Franciscanos y 
Jacobinos. Y ¿por quién? Por un hombre del pueblo, es decir, por instinto de las 
multitudes, tanto que Camilo Desmoulins, Danton, Brissot y Petion declararon que en su 
concepto, como semejante acto de parte del pueblo parisiense no podía efectuarse sin que 
se promoviera algún trastorno, convendría obtener del Ayuntamiento permiso para 
reunirse al día siguiente. 
—Sea —dijo el hombre del pueblo—, obtenedle, y si no os lo dan, yo lo exigiré. 
Camilo Desmoulins y Brissot fueron elegidos para evacuar la diligencia. 
Bailly estaba ausente y no se encontró más que al primer síndico, que no quiso responder 
de nada; no rehusó, pero no autorizó tampoco, contentándose con aprobar verbalmente la 
petición. Brissot y Camilo Desmoulins salieron de la casa Ayuntamiento considerándose 
como autorizados. 
Detrás de ellos, el primer síndico envió recado a la Asamblea para prevenirla del paso 
que se acababa de dar. 
La Asamblea había sido sorprendida en falta. 
No había resuelto cosa alguna respecto a la situación de Luis XVI fugitivo, suspenso de 
su título de rey, alcanzado en Varennes, conducido a las Tullerías y encerrado aquí como 
prisionero desde el 26 de junio. 
No se debía perder tiempo. 
Desmeuniers, con todas las apariencias de un enemigo de la familia real, presentó un 
proyecto de decreto concebido en estos términos: 
«La suspensión del poder ejecutivo durará hasta que el acta constitucional se haya 
presentado al rey y sea aceptada por él.» 
El proyecto, propuesto a las siete de la noche, quedaba adoptado a las ocho por una 
inmensa mayoría. 
De este modo la petición del pueblo resultaba inútil, pues el rey, suspendido tan sólo 
hasta el día en que aceptara la Constitución, volvía a ser, por esta simple aceptación, rey 
como antes; todo aquel que pida el destronamiento de un rey mantenido 
constitucionalmente por la Asamblea, mientras que aquel se muestre dispuesto a cumplir 
con dicha condición, será, por lo tanto, un rebelde. 
Ahora bien; como la situación es grave, se persiguirá a los rebeldes por todos los medios 
que la ley pone a disposición de los agentes. 
Se acuerda la reunión del alcalde con el consejo municipal aquella misma noche en la 
casa Ayuntamiento. 
La sesión comenzó a las nueve y media. 
A las diez se había acordado que al día siguiente, domingo 17 de julio, desde las ocho de 
la mañana, el decreto de la Asamblea, impreso y aplicado en todas las esquinas de París, 
sería proclamado además en todas las encrucijadas a son de trompa por los notables y los 
ujieres debidamente escoltados de tropas. 
Una hora después, esta decisión era conocida en los Jacobinos. 
Estos últimos se consideraban muy débiles; la deserción de los más de ellos a los 
Fuldenses les dejaba aislados y sin fuerza. 
Y se doblegaron. 
Santerre, el hombre del arrabal de San Antonio, el cervecero popular de la Bastilla, aquel 
que debía suceder a Lafayette, se encargó, en nombre de la sociedad, de ir al Campo de 
Marte para retirar la petición. 
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Los Franciscanos se mostraron más prudentes aún. 
Danton declaró que iba a pasar el día siguiente en Fontenay-sous-Bois, donde su suegro, 
el botillero, tenía una pequeña casa de campo. 
Legendre le prometió casi ir a reunirse con él en compañía de Desmoulins y Freron. 
Los Roland recibieron una esquela en la cual se les prevenía que era inútil enviar su 
protesta a Lyon. 
Todo se había impedido y aplazado. 
Era cerca de media noche y madame Roland acababa de copiar la protesta cuando llegó 
aquella esquelita de Danton. 
Precisamente en aquel momento, dos hombres sentados a una mesa en la sala interior de 
una taberna de Gros-Caillon, apurando su tercera botella de vino a quince sueldos, daban 
la última mano a un singular proyecto. 
Eran un peluquero y un inválido. 
—¡Ah! qué extrañas ideas tenéis, señor Lajariette —decía el inválido con una risa 
estúpida y obscena. 
—¡Eso es, padre Remy! —replicó el peluquero—. Antes de amanecer vamos al Campo 
de Marte, levantamos una tabla del altar de la Patria, nos deslizamos debajo después de 
volver a colocarla, y luego, con una barrena gruesa perforamos el suelo... Mañana irán 
muchas ciudadanas jóvenes y lindas para firmar la petición en el altar de la Patria, y a 
través de los agujeros... 
La risa obscena y estúpida del inválido redobló; era evidente que ya pensaba estar 
mirando por las aberturas del altar de la Patria. 
El peluquero no reía de tan buena gana: la honrosa y aristocrática corporación a que 
pertenecía estaba arruinada por la desgracia de los tiempos, y la emigración había 
arrebatado a los artistas en cabello sus mejores parroquianos. Además, Taima acababa de 
representar el papel de Tito en Berénice, y su manera de peinarse dio origen a una nueva 
moda que consistía en llevar los cabellos cortos y sin polvo. 
Los peluqueros en general eran, por lo tanto, realistas, como lo era Prudhomme, y veréis 
que el día en que el rey fue ejecutado, un peluquero se cortó el cuello en su 
desesperación. 
Ahora bien, era una buena jugarreta contra aquellas pícaras patriotas, como las llamaban 
las pocas grandes damas que habían permanecido en Francia, ir a mirar bajo sus faldas; y 
Lajariette contaba con sus recuerdos eróticos para encontrar asunto en sus conversaciones 
de la mañana durante un mes. La idea de esta broma le ocurrió trincando con un inválido 
amigo suyo que había dejado una pierna en Fontenay, la cual reemplazó el Estado con 
otra de madera. 
En su consecuencia, los dos bebedores pidieron una cuarta botella de vino, que el dueño 
se apresuró a llevarles. 
Ya iban a comenzarla, cuando al inválido se le ocurre a su vez una idea. 
Se reducía a coger un barrilito, vaciar en él la botella en vez de servirse de los vasos, 
agregar otras dos y llevarse el barril consigo. 
El inválido apoyaba su proposición sobre el axioma de que acalora mucho mirar al aire. 
El peluquero se dignó sonreír, y como el dueño les observase que era inútil permanecer 
allí si no bebían, los dos hombres ajustaron el precio de la barrena y del barril, colocando 
en éste las tres botellas, y a la hora de media noche se dirigieron al Campo de Marte a 
través de la oscuridad, levantaron la tabla, y con el barril entre los dos se echaron sobre la 
blanda arena, donde quedaron dormidos. 
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CXIII 
 

LA PETICIÓN 
 
Hay ciertos momentos en que el pueblo, después de excitaciones sucesivas, sube como 
una marea y necesita algún gran cataclismo para volver, como al Océano, al lecho que la 
naturaleza le destinó. 
Así era el pueblo parisiense durante aquella primera quincena de julio, en la que tantos 
acontecimientos le habían puesto en ebullición. 
El domingo, 10, se quiso ir a la fiesta de Voltaire, pero el mal tiempo impidió que se 
celebrara y el cortejo se detuvo delante de la barrera de Charenton, donde la multitud 
había estado todo el día. 
El lunes, 11, el tiempo se aclaró; la procesión emprendió la marcha y atravesó por París 
en medio de una inmensa multitud, deteniéndose ante la casa donde había muerto el autor 
del Diccionario filosófico y de La Doncella, a fin de dar tiempo a la señora Villette, su 
hija adoptiva, y a la familia de Calas, para coronar el ataúd mientras cantaban los coros 
de la Ópera. 
El miércoles, 13, espectáculo en Nuestra Señora, donde se representa la Toma de la 
Bastilla a gran orquesta. 
El jueves, 14, aniversario de la federación, peregrinación al altar de la Patria; las tres 
cuartas partes de París se hallan en el Campo de Marte, y las cabezas se elevan cada vez 
más a los gritos de «¡Viva la nación!», y al ver las iluminaciones universales en medio de 
las que el palacio de las Tullerías, sombrío y mudo, parece una tumba. 
El 15, votación en la cámara protegida por las cuatro mil bayonetas y las mil picas de 
Lafayette; petición de la multitud cierre de teatros, ruido y rumores durante toda la tarde 
y una parte de la noche. 
Por último, el sábado, 16, deserción de los Jacobinos que pasan a los Fuldenses; escenas 
violentas en el Puente Nuevo, donde varios individuos de la policía maltratan a Freron y 
detienen a un inglés, amo del italiano llamado Rotondo; excitación en el Campo de 
Marte, donde Billot descubre en la petición la frase de Lacios; votación popular sobre el 
destronamiento de Luis XVI, y cita para el día siguiente a fin de firmar la petición. 
Noche sombría, agitada, llena de tumulto, en la cual, mientras que los grandes agitadores 
de los Jacobinos y de los Franciscanos se ocultan porque conocen el juego de sus 
enemigos, los hombres concienzudos y francos del partido se prometen reunirse y dar 
alguna cosa que pueda servir para la empresa comenzada. 
Otros velan con sentimiento menos honrados, y sobre todo menos filantrópicos; son esos 
hombres odiosos que se encuentran en cada gran conmoción de las sociedades, que 
buscan la perturbación, el tumulto y la sangre, así como los buitres y los tigres quieren 
los ejércitos que se baten y les proporcionan cadáveres. 
Marat, en su subterráneo, donde le tiene sujeto su monomanía, Marat cree siempre estar 
perseguido, amenazado, o aparenta creerlo así; vive en la sombra como los animales 
carniceros y las aves de rapiña; y de esa sombra, como del antro de Trofonio o de Delfos, 
salen todas las mañanas siniestros oráculos esparcidos en las hojas de ese diario titulado 
El Amigo del Pueblo. Desde hace algunos días el diario de Marat olfatea la sangre; desde 
la vuelta del rey propone, como único medio de poner a salvo los derechos y los intereses 
del pueblo, un dictador único y una matanza general. Al decir de Marat es preciso, ante 
todo, dar muerte a la Asamblea y ahorcar a las autoridades, después de lo cual, a manera 
de variante, porque esto no le basta, propone aserrar manos, cortar pulgares y enterrar a 
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las personas vivas. Es preciso que el médico de Marat le visite según su costumbre y le 
diga: «¡Escribís con tinta roja, Marat, y es preciso que yo sangre!» 
Verriere, aquel horrible jorobado, aquel formidable enano de largos brazos y de largas 
piernas, a quien hemos visto aparecer para tomar parte en las jornadas del 5 y 6 de 
octubre, y que después de éstas ha vuelto a la oscuridad, ha reaparecido en la noche del 
16, y cual visión del Apocalipsis, dice Michelet, se le ha visto montado en el caballo 
blanco de la muerte, sobre cuyos costados se balanceaba sus largas piernas, de gruesas 
rodillas y descomunales pies; se ha detenido en las esquinas de las calles y en las 
encrucijadas, y, heraldo de la desgracia, ha convocado al pueblo para el día siguiente en 
el Campo de Marte. 
Fournier, que se presentará por primera vez, y a quien llamarán Fournier el Americano, 
no porque haya nacido en América, puesto que es de Auvernia, sino porque ha sido 
capataz de negros en Santo Domingo, Fournier es un perdido, hombre arruinado por un 
proceso que no ganó, y que está resentido del silencio de la Asamblea nacional, a la cual 
dirigió veinte peticiones sucesivas inútilmente. Atribuye la culpa a los Lameth, a Duport 
y a Barnave, y por eso se ha prometido vengarse de ellos a la primera ocasión. Aquel 
hombre, que tiene en su pensamiento los sobresaltos de la fiera y en su rostro la expresión 
de la hiena, cumplirá su palabra. 
He aquí, pues, la posición de todos en la noche del 16 al 17. 
El rey y la reina esperan ansiosos en las Tullerías: Barnave les ha prometido un triunfo 
sobre el pueblo; pero no les ha dicho cuál sería ni de qué modo se alcanzaría, aunque los 
medios les importan poco. El rey desea ese triunfo para que mejore la posición de la 
monarquía; la reina porque sería un principio de venganza, pues el pueblo la ha hecho 
sufrir tanto, que a su modo de ver la es permitido vengarse. 
La Asamblea, apoyada en una de esas mayorías ficticias que tranquilizan a todos, espera 
con cierta serenidad; ha tomado sus medidas; suceda lo que quiera, tendrá la ley en su 
favor; y si el caso lo exige, invocará la frase suprema: ¡Salvación pública! 
Lafayette espera también sin temor: tiene su guardia nacional que le es fiel aún, y entre 
ella un cuerpo de nueve mil hombres compuesto de antiguos militares, guardias franceses 
voluntarios. Este cuerpo pertenece más al ejército que a la ciudad, es asalariado, y por eso 
se llaman la guardia asalariada. 
Si al día siguiente se ha de efectuar alguna ejecución terrible, este cuerpo se encargará de 
ella. 
Bailly y la municipalidad esperan por su lado. Bailly, después de toda una vida de estudio 
y de despacho, se ha elevado súbitamente en la política; y amonestado por la Asamblea 
sobre la debilidad que demostró en la noche del 15, reposa apoyado en la ley marcial, la 
cual aplicará al día siguiente con todo su rigor en caso necesario. 
Los Jacobinos esperan, pero en el desorden más completo: Robespierre está oculto; 
Lacios, que ha visto borrar su frase, pone mala cara; Petion, Buzot y Brissot se hallan 
dispuestos, suponiendo bien que la jornada del día siguiente será ruda; Santerre, que a las 
once de la mañana debe ir al Campo de Marte para retirar la petición, les dará noticias. 
Los Franciscanos han abdicado: Danton, como hemos dicho, está en Fontenay, en casa de 
su suegro, donde se reunirán con él Legendre, Freron y Camilo Desmoulins. Los demás 
no harán nada, porque falta la cabeza. 
El pueblo, que ignora todo esto, irá al Campo de Marte para firmar la petición; gritará: 
«¡Viva la nación!» y bailará alrededor del altar de la Patria, cantando el famoso Ca ira de 
1790. 
Entre 1790 y 1791 la reacción ha abierto un abismo, y se necesitarán los muertos del 17 
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de julio para colmarle. 
Como quiera que sea el día amaneció magnífico, y desde las cuatro de la mañana, todos 
esos pequeños industriales que viven de las multitudes, que venden coco, tortas y bollos, 
comenzaban a encaminarse hacia el altar de la Patria, que se elevaba solitario en medio 
del Campo de Marte, semejante a un catafalco. 
Un pintor colocado a unos veinte pasos del lado que daba al río, hacía cuidadosamente un 
dibujo. 
A las cuatro y media se cuentan ya unas ciento cincuenta personas en el Campo de Marte. 
Los que se levantan tan temprano son generalmente los que han dormido mal, y los más 
de estos —hablo de los hombres y las mujeres del pueblo— son los que han cenado mal o 
no han cenado. 
Y si no se ha cenado ni dormido, se suele estar de mal humor a las cuatro de la 
madrugada. 
Entre aquellas ciento cincuenta personas que rodeaban el altar de la Patria había, pues, 
bastante de mal humor, y sobre todo de mal aspecto. 
De pronto, una mujer, una vendedora de bebidas, que había subido a los escalones del 
altar, profiere un grito. 
La punta de una barrena acababa de perforar su zapato. 
Llama y acuden: la tabla está perforada de agujeros cuya existencia no se explica; pero 
aquella barrena que ha perforado el zapato de la mujer indica la presencia de uno o varios 
hombres bajo la plataforma del altar de la Patria. 
¿Qué pueden hacer allí? 
Se les interpela, se les intima a contestar o declarar sus intenciones, a salir y a 
presentarse. 
No se obtiene contestación. 
El pintor deja su escabel, deja su dibujo y corre al Gros-Caillon para llamar a la guardia. 
Esta última, que no ve motivo suficiente en el hecho de haber sido tocada una mujer en el 
pie con una barrena, rehusa el servicio y despide al pintor. 
Al volver éste, la exasperación ha llegado a su colmo; trescientas personas rodean el altar 
de la Patria; se levanta una tabla, se penetra en la cavidad y se encuentra a nuestro 
peluquero con su compañero el inválido, los dos muy cabizbajos. 
El peluquero, que ve en la barrena una prueba de convicción, arrójala lejos de sí; pero no 
ha pensado en apartar el barril. 
Le cogen por el cuello, oblíganle a subir a la plataforma, le interrogan sobre sus 
intenciones, y se llevan a los dos a casa del comisario. 
Interrogados allí confiesan con qué fin se escondieron; el comisario no ve en ello más que 
una travesura sin consecuencia y los pone en libertad; pero en la puerta encuentran a las 
lavanderas de Gros-Caillon, con sus paletas en la mano. Estas mujeres, según parece son 
muy quisquillosas en cuanto a su honor, y cual otras Dianas irritadas, cierran a golpes 
contra los acteones modernos. 
En aquel momento llega un hombre corriendo: se ha encontrado bajo el altar de la Patria 
un barril de pólvora, y de esto se deduce que los dos culpables se hallaban allí, no para 
practicar agujeros, como ellos dicen, a fin de mirar, sino para volar a los patriotas. 
Bastaba destapar el barril para asegurarse de que contenía vino en vez de pólvora; bastaba 
reflexionar que al pegarle fuego los dos conspiradores perecerían los primeros más 
seguramente aún, y así se habría demostrado la inocencia de los supuestos culpables; 
pero hay momentos en que no se reflexiona en nada, ni se comprueba cosa alguna, ni se 
quiere hacer nada de esto. 



 591

En el instante mismo la borrasca se convierte en tempestad. Un grupo de hombres llega, 
sin que nadie sepa de qué punto sale. ¿De dónde serían aquellos hombres que mataron a 
Foulon, a Berthier y a Flesselles? ¿De dónde los que hicieron las jornadas del 5 y 6 de 
octubre? De las tinieblas, a las cuales vuelven cuando su obra de muerte ha concluido. 
Aquellos hombres se apoderan del pobre inválido y del infeliz peluquero; el inválido, 
acribillado a cuchilladas, no se levanta; el otro es arrastrado a un reverbero; le pasan una 
cuerda al cuello, elévanle a la altura de diez pies, el peso de su cuerpo rompe la cuerda, 
vuelve a caer vivo, lucha un instante y ve la cabeza de su compañero en la punta de una 
pica. ¿Cómo había allí precisamente una pica? El infeliz profiere un grito y pierde el 
conocimiento; entonces le cortan la cabeza y se encuentra a punto otra pica para recibir el 
sangriento trofeo. 
En el mismo instante se experimenta la necesidad de pasear por París aquellas dos 
cabezas, y los portadores, seguidos de un centenar debandidos semejantes a ellos y de 
numeroso populacho, se dirigen cantando por la calle de Grenelle. 
A las nueve, los oficiales de la municipalidad y los notables, con ujieres y trompetas, 
proclamaban en la plaza del Palais-Royal el decreto de la Asamblea, dando a conocer las 
medidas represivas que se aplicarán a toda infracción a este decreto, cuando por la calle 
de Santo Tomás del Louvre desembocan los asesinos. 
Así quedaba la municipalidad en la mejor posición; por duras que fuesen sus medidas, 
jamás llegarían a la altura del crimen que se acababa de cometer. 
La Asamblea comenzaba a reunirse; desde la plaza del Palais-Royal hasta el Picadero hay 
poca distancia, y la noticia llegó allí al punto. 
Pero no se hablaba de un peluquero y un inválido castigados con exceso por una 
travesura de colegial, sino de dos buenos ciudadanos, amantes del orden, a quienes se 
asesinó por haber recomendado a los revolucionarios el respeto a las leyes. 
Entonces Regnault de Saint-Jean-d'Angely se lanza a la tribuna y grita: 
—¡Ciudadanos, pido la ley marcial; pido a la Asamblea que declare criminales de lesa 
nación a los que por escritos individuales o colectivos induzcan al pueblo a resistir!. 
La Asamblea se levanta casi en masa y aprueba la proposición de Regnault de Saint-Jean-
d'Angely. 
Y he aquí a los peticionarios convertidos en criminales de lesa nación. Esto era lo que se 
quería. 
Robespierre estaba oculto en un rincón de la Asamblea; oyó proclamar la votación y 
corrió a los Jacobinos para darles aviso de la medida que se acababa de adoptar. 
La sala del club estaba desierta; apenas veinticinco o treinta individuos vagaban por el 
antiguo convento. Santerre estaba esperando la orden de los jefes, y se le envía al Campo 
de Marte a fin de que prevenga a los peticionarios del peligro que corren. 
Los encuentra en número de doscientos o trescientos, firmando en el altar de la Patria la 
petición de los Jacobinos. 
Billot es el punto céntrico de aquel movimiento; no sabe firmar, pero ha dicho su nombre, 
le guían la mano y es el primero en escribirle. 
Santerre sube al altar de la Patria, anuncia que la Asamblea acaba de proclamar rebelde a 
quien ose pedir el destronamiento del rey, y declara que los Jacobinos le envían para 
retirar la petición redactada por Brissot. 
Billot baja tres escalones y hállase frente al célebre cervecero; los dos hombres del 
pueblo se miran y examinan, símbolo uno y otro de las dos fuerzas materiales que 
funcionan en aquel momento: la provincia y París. 
Los dos se reconocen por hermanos, pues han combatido juntos en la Bastilla. 
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—¡Está bien! —dice Billot— se devolverá a los Jacobinos su petición; pero se hará otra. 
—Y esa petición —dice Santerre— bastará llevarla a mi casa del arrabal de San Antonio; 
yo la firmaré y mis obreros también. 
Y ofrece su ancha mano a Billot, que le da la suya. 
A la vista de aquella poderosa fraternidad que reúne la provincia con la capital, se 
aplaude. 
Billot devuelve a Santerre su petición, y se aleja haciendo al pueblo una de esas señales 
de promesa que no le engañan nunca; y además ha comenzado a conocer a Santerre. 
—Ahora —dice Billot— los Jacobinos tienen miedo y por esto retiran su petición, 
teniendo derecho para ello; pero nosotros, que nada tememos, estamos igualmente en el 
derecho de hacer otra. 
—¡Sí, sí! —gritan varias voces—. ¡Otra petición, aquí mañana! 
—Y ¿por qué no hoy? —pregunta Billot—. ¡Quién sabe lo que sucederá de aquí a 
mañana! 
—¡Sí, sí, hoy, ahora mismo! 
En derredor de Billot se ha formado un grupo de personas distinguidas: la fuerza tiene la 
virtud del imán y atrae. 
Aquel grupo se compone de diputados de los Franciscanos o de aspirantes a Jacobinos 
que, mal informados o más atrevidos que los jefes, han ido al Campo de Marte, a pesar de 
la contraorden. 
Los más de aquellos hombres eran desconocidos entonces, pero no debían tardar en 
hacerse célebres. 
Eran: Robert, la señorita de Keralio, Roland, Bruñe, obrero tipógrafo, que será más tarde 
mariscal de Francia; Hebert, escritor público, futuro redactor del terrible Padre Duchene; 
Chaumette, periodista y alumno de medicina; Sergent, grabador, que pondrá en escena las 
fiestas patrióticas; Fabre d'Eglantine, autor de la Intigra epistolar; Henriot, el gendarme 
de la guillotina; Maillard, el terrible ujier del Chatelet, a quien hemos perdido de vista 
desde el 6 de octubre; Isabey, padre e hijo, tal vez el único de los actores de esta escena 
que pueda referirla, joven y vivo a los ochenta y ocho años. 
—¡Ahora mismo! —grita el pueblo. 
Un inmenso aplauso resuena en el lado del Campo de Marte. 
—¿Quién lleva la pluma? —pregunta una voz. 
—Yo, vosotros, nosotros, todo el mundo —contesta Billot—; así será de veras la petición 
del pueblo. 
Un patriota corre a buscar papel, tinta y plumas. 
Entretanto se cogen todos por las manos y comiénzase a bailar cantando el famoso Ca 
ira. 
El patriota vuelve a los diez minutos provisto de papel, plumas y tinta. 
Entonces Robert toma la pluma, y la señorita de Keralio, madame Roland y su esposo 
dictan sucesivamente la petición que sigue: 
 
«PETICIÓN A LA ASAMBLEA NACIONAL, REDACTADA EN EL ALTAR DE LA PATRIA EL 17 DE 

JULIO DE 1791 
 
«Representantes de la nación: 
«Tocáis al término de vuestros trabajos, y muy pronto sucesores nombrados por el pueblo 
van a seguir vuestras huellas sin encontrar los obstáculos que os presentaron los 
diputados de los dos órdenes privilegiados, enemigos necesarios de todos los principios 
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de la santa igualdad. 
»Se comete un gran crimen: Luis XVI huye, abandonando indignamente su puesto, y la 
nación está a dos dedos de la anarquía: varios ciudadanos le detienen en Varennes y es 
conducido a París. El pueblo de esta capital os pide con insistencia que no resolváis sobre 
la suerte del culpable sin haber oído la expresión del voto de todos los departamentos. 
«Diferís; infinidad de mensajes llegan a la Asamblea; en todos se pide simultáneamente 
que Luis sea juzgado, pero vosotros opináis que era inocente e inviolable, declarando, por 
vuestra votación del 16, que se le presentará la carta constitucional. Legisladores, no era 
este el voto del pueblo, y hemos pensado que vuestra mayor gloria, vuestro deber mismo, 
consistía en ser los órganos de la voluntad pública. Sin duda os ha conducido a este 
acuerdo la multitud de diputados refractarios que protestaron de antemano contra la 
Constitución; pero recordad, vosotros los que representáis a un pueblo generoso, que esos 
doscientos noventa protestantes no tenían voto en la Asamblea nacional, y que, por lo 
tanto, el decreto es nulo en la forma y el fondo; en este último como contrario al voto del 
soberano, y en la forma porque le presentan doscientos cincuenta individuos de calidad. 
«Estas consideraciones, y el deseo imperioso de evitar la anarquía, a la cual nos ha de 
exponer la falta de buena inteligencia entre representantes y representados, todo, en fin, 
nos obliga a pedir, en nombre de Francia, que se retire ese decreto, tomando en 
consideración que el delito de Luis XVI está probado; que este rey abdicó; que se debe 
recibir su abdicación y convocar un nuevo cuerpo constitucional para proceder como es 
justo al juicio del culpable, y sobre todo, establecer un nuevo poder ejecutivo.» 
 
Redactada la petición se reclamó silencio; todo rumor cesa al punto, las cabezas se 
descubren, y Robert lee en alta voz las líneas que acabamos de transcribir. 
Responden al deseo de todos; no se ha de hacer ninguna observación, y a la última frase 
resuenan los aplausos unánimes. 
Se trataba de firmar; ya no había allí doscientas o trescientas personas, sino diez mil tal 
vez, y como llegaban de continuo por todas las entradas del Campo de Marte, más de 
cincuenta mil rodearían el altar de la Patria. 
Los redactores firman los primeros; después pasan la pluma a sus vecinos, y como en un 
segundo las firmas llegan al pie de la página, se distribuyen hojas del mismo tamaño de la 
petición, que se numerarán y unirán después. 
Se firma desde luego en los cuatro ángulos del altar de la Patria, y después sobre los 
escalones, sobre las rodillas o los sombreros, sobre todo cuanto ofrece un punto de apoyo. 
Sin embargo, según las órdenes de la Asamblea transmitidas a Lafayette, y que se 
relacionan, no con la petición que se firma en aquel momento, sino con el asesinato de la 
mañana, las primeras tropas llegan al Campo de Marte; pero tanto preocupa la petición, 
que apenas se fija la atención en ellas. 
Pero lo que ha de suceder tendrá alguna importancia. 
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CXIV 
 

LA BANDERA ROJA 
 
Aquellas tropas van conducidas por un ayudante de campo de Lafayette. ¿Cuál? No se le 
nombra; pues Lafayette ha tenido siempre tantos, que la historia se confunde. 
Como quiera que sea, en el glacis resuena un tiro y la bala toca al ayudante de campo; 
pero la herida es poco peligrosa, y como la detonación es aislada no se dignan contestar a 
ella. 
En Gros-Caillon se produce una escena semejante. Por este punto se presenta Lafayette 
con una fuerza de tres mil hombres y artillería. 
Pero allí estaba Fournier a la cabeza de una cuadrilla de bribones, probablemente los 
mismos que han asesinado al peluquero y al inválido; en aquel momento levantan una 
barricada. 
Lafayette avanza contra ella y la destruye. 
A través de las ruedas de una carreta y a boca de jarro, Fournier dispara un tiro contra 
Lafayette, mas por fortuna falla; se toma la barricada y se coge a Fournier, a quien 
conducen ante Lafayette. 
—¿Quién es ese hombre? —pregunta el general. 
—Es el que os ha disparado un tiro, que felizmente ha fallado. 
—Pues dejadle en libertad, y que vaya a otra parte para que le ahorquen. 
Fournier no fue a otra parte a dejarse coger; desapareció momentáneamente y se le vio 
otra vez en las matanzas de septiembre. 
Lafayette llega al Campo de Marte, se firma la petición y reina la tranquilidad más 
perfecta, verdadera tranquilidad, puesto que la señora de Condorcet pasaba allí a su niño, 
que sólo contaba un año. 
Lafayette avanza hasta el altar de la Patria y pregunta qué se hace; le muestran la petición 
y los firmantes se comprometen a volver a sus casas cuando aquélla esté firmada; y como 
el general no ve en esto nada reprensible, se retira con su tropa. 
Pero si aquel tiro que hirió al ayudante de campo del general, y aquel otro que falló no se 
han oído en el Campo de Marte, han producido una confusión terrible en la Asamblea. 
No olvidemos que esta última quiere un golpe de Estado realista, y que todo la sirve. 
¡Lafayette está herido; su ayudante ha sido muerto; se están degollando en el Campo de 
Marte!... 
Tal es la noticia que circula por París, y que la Asamblea trasmite oficialmente al 
ayuntamiento. 
Pero en la casa de la ciudad se inquietan ya de lo que se hace en el Campo de Marte, y se 
han enviado allí a tres municipales, los señores Jacques, Renaud y Hardy. 
Desde lo alto del altar de la Patria, los firmantes de la petición ven adelantarse hacia ellos 
un numeroso grupo que llega por la orilla del río. 
Y se envía una diputación a su encuentro. 
Los tres oficiales del Municipio —son los que acaban de entrar en el Campo de Marte— 
se adelantan directamente hacia el altar de la Patria; pero en vez de ver una multitud de 
facciosos, que esperan hallar en tumulto y llenos de amenazas, encuentran ciudadanos 
que se pasean por grupos, mientras que otros firman la petición o bailan la farándula 
cantando el Ca ira. 
La multitud está tranquila; pero tal vez la petición sea revolucionaria, y los municipales 
piden que se lea. 
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Así se hace desde la primera hasta la última línea, y como ha sucedido ya una vez, la 
lectura va seguida de aplausos universales y de unánimes aclamaciones. 
—Señores —dicen entonces los oficiales del Municipio— ¡nos alegramos de conocer 
vuestras disposiciones, pues nos dijeron que aquí había tumulto y vemos que nos han 
engañado. No dejaremos de dar cuenta de lo que hemos visto, diciendo qué tranquilidad 
reina en el Campo de Marte. Lejos de impediros que hagáis vuestra petición, os 
ayudaremos con la fuerza pública, en el caso de que se trate de perturbaros. Si no 
estuviésemos ejerciendo funciones firmaríamos nosotros mismos, y si dudáis de nuestra 
buena intención, permaneceremos aquí como rehenes hasta que todos los firmantes se 
hayan inscrito. 
El espíritu de la petición es realmente el de todos, puesto que los mismos individuos de la 
municipalidad firmarían la petición si su condición no se lo impidiese. 
Esta adhesión de tres hombres que se adelantaban hacia ellos con desconfianza, 
suponiéndoles intenciones hostiles, estimula a los peticionarios. En la contienda sin 
gravedad que acaba de ocurrir entre el pueblo y la guardia nacional se ha detenido a dos 
hombres, y como sucede casi siempre en semejante circunstancia, ambos son del todo 
inocentes, por lo cual los más notables peticionarios piden que se les ponga en libertad. 
—No estamos autorizados para esto —contestan los delegados del Municipio—; pero 
nombrad comisarios que nos acompañen al ayuntamiento, y se hará justicia. 
Entonces se eligen doce comisarios; Billot, nombrado por unanimidad, forma parte de la 
comisión, y ésta se dirige con los tres delegados a la casa Ayuntamiento. 
Al llegar a la plaza de la Greve, los comisarios se asombran al ver que está llena de tropa, 
y penosamente se abren paso a través de aquel bosque de bayonetas. 
Billot los guía; ya se recordará que conoce la casa Ayuntamiento, pues le hemos visto 
entrar en ella con Pitou más de una vez. 
En la puerta de la sala del consejo, los tres oficiales invitan a los comisarios a esperar un 
momento; mandan que se les abra la puerta, entran y no vuelven a salir. 
Los comisarios esperan una hora. 
No se recibe noticia alguna. 
Billot se impacienta y golpea el suelo con el pie. De pronto se abre la puerta y se presenta 
todo el cuerpo municipal con Bailly a la cabeza. 
El alcalde está muy pálido; ante todo es matemático y tiene sentimiento exacto de lo justo 
y de lo injusto; comprende que se le impulsa a cometer una mala acción; pero la orden de 
la Asamblea está allí y Bailly la cumplirá rigurosamente. 
Billot se adelanta hacia él. 
—Señor alcalde —dice, con ese tono firme que ya le conocemos—, os esperamos hace 
más de una hora. 
—¿Quién sois vos y qué tenéis que decirme?—pregunta Bailly. 
—¿Quién soy? —pregunta Bailly—. Me extraña que me lo preguntéis, señor de Bailly, 
aunque es verdad que los que van por mal camino no pueden conocer a los que siguen el 
bueno... Yo soy Billot. 
Bailly hizo un movimiento: tan sólo aquel nombre le recordaba el individuo que había 
entrado uno de los primeros en la Bastilla; el hombre que había custodiado la casa 
Ayuntamiento en los días terribles de las matanzas de Foulon y de Berthier; el hombre 
que iba junto a la portezuela del coche del rey al volver de Versalles, que puso la 
escarapela tricolor en el sombrero de Luis XVI, que despertó a Lafayette en la noche del 
5 al 6 de octubre, y que, en fin, acababa de traer al rey de Varennes. 
—En cuanto a lo que tengo que deciros —continuó Billot—, debo advertir que somos los 
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enviados del pueblo reunido en el Campo de Marte. 
—Y ¿qué pide el pueblo? 
—Pide que se cumpla la promesa hecha por vuestros tres enviados, es decir, que ponga 
en libertad a los dos ciudadanos injustamente acusados, y de cuya inocencia 
respondemos. 
—¡Bueno! —replicó Bailly, tratando de parar—, ¿respondemos nosotros de semejantes 
promesas? 
—Y ¿por qué no responderíais? 
—¡Porque son de facciosos! 
Los comisarios se miraron con asombro. Billot frunció el ceño. 
—¿De facciosos? —exclamó—. ¡Ah! he aquí ahora que somos facciosos. 
—Sí —replicó Bailly—, facciosos, y voy ahora al Campo de Marte para restablecer la 
paz. 
Billot se encogió de hombros y comenzó a reírse de esa manera ruidosa que en ciertos 
hombres tiene una expresión amenazadora. 
—¿Restablecer la paz en el Campo de Marte? —exclamó—. Vuestro amigo Lafayette 
acaba de salir de allí, así como también vuestros delegados, los cuales podrán deciros que 
el Campo de Marte está tan tranquilo como la casa Ayuntamiento. 
En aquel momento el capitán de una compañía del batallón Bonne-Nouvelle acude 
apresuradamente.  
—¿Dónde está el señor alcalde? —pregunta.  
Billot se aparta para que se vea a Bailly.  
—¡Heme aquí! —dice este último.  
—¡A las armas, señor alcalde, a las armas —grita el capitán—; se están matando en el 
Campo de Marte, donde cincuenta mil bribones reunidos se disponen a marchar contra la 
Asamblea. 
Apenas el capitán ha pronunciado estas palabras, cuando la pesada mano de Billot se 
apoya sobre su hombro.  
—Y ¿quién ha dicho eso? —pregunta el labrador.  
—La Asamblea. 
—¡Pues la Asamblea ha mentido! —replica Billot.  
—¡Caballero! —dice el capitán, desenvainando su sable.  
—¡La Asamblea ha mentido! —repite Billot, cogiendo el sable en parte por la 
empuñadura y por la roja, y arrancándolo de manos del capitán. 
—¡Basta, basta, señores! —dice Bailly—, pues vamos a ver eso nosotros mismos... Señor 
Billot —añadió— devolved ese sable, yo os lo ruego, y si tenéis influencia sobre los que 
os envían, volved cerca de ellos e invitadles a dispersarse. 
Billot arrojó el sable a los pies del capitán.  
—¿A dispersarse? —repitió—. ¡Vamos! se nos ha reconocido el derecho de petición por 
un decreto, y hasta que éste se anule no será permitido a nadie, ni al señor alcalde ni al 
comandante de la guardia nacional, impedir a los ciudadanos que expresen su deseo... 
¿Vais al Campo de Marte? Os precederemos, señor alcalde. 
Los que rodeaban a los actores de esta escena no esperaban más que una orden, una 
palabra o un ademán de Bailly para detener a Billot; pero el alcalde comprendía que 
aquella voz que acababa de hablarle tan alto y con tal firmeza era la del pueblo. 
Por lo cual hizo una seña para que se dejara pasar a Billot y los comisarios. 
Se bajó a la plaza: una gran bandera roja flotaba en una de las ventanas de la Casa de la 
ciudad, y sus pliegues de color de sangre ondulaban a impulsos de las primeras ráfagas de 
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una tempestad próxima. 
Por desgracia no duró más que algunos minutos; hubo truenos sin lluvia; el calor del día 
aumentó, produciendo más electricidad en el aire, y a esto se redujo todo. 
Cuando Billot y los otros comisarios volvieron al Campo de Marte, la multitud había 
aumentado mucho. 
En cuanto se podía calcular, el número de las personas que allí se hallaban debía ascender 
a unas sesenta mil. 
Estos sesenta mil ciudadanos y ciudadanas se hallan repartidos en el declive que rodea el 
altar de la Patria en la plataforma, y hasta en las gradas del altar mismo. 
Billot y sus once colegas llegan; prodúcese un gran movimiento; de todos los puntos se 
acude corriendo y la gente se oprime. ¿Han sido puestos en libertad los dos ciudadanos? 
¿Qué ha contestado el señor alcalde? 
Los dos ciudadanos no han sido puestos en libertad, y el alcalde no ha contestado; pero sí 
ha dicho que los peticionarios eran facciosos. 
Estos últimos se echan a reír del título que se les da, y cada cual continúa su paseo o 
vuelve a sus quehaceres. 
Entretanto se sigue firmando la petición. 
Cuéntase ya cuatro o cinco mil firmas; antes de la noche habrá cincuenta mil, y la 
Asamblea deberá doblegarse ante esa temible unanimidad. 
De pronto llega un ciudadano corriendo: no solamente ha visto la bandera roja en las 
ventanas de la casa Ayuntamiento, como los comisarios, sino que, al anunciarse que se 
iba a marchar al Campo de Marte, ha oído a los guardias nacionales proferir gritos de 
alegría mientras que cargaban sus fusiles. Después un oficial de la Municipalidad ha 
recorrido las filas para hablar en voz baja a los jefes. 
Entonces todas las fuerzas de la guardia nacional, con Bailly y el ayuntamiento a la 
cabeza, se han puesto en marcha hacia el Campo de Marte. 
El que da estos detalles ha tomado la delantera para anunciar a los patriotas estas 
alarmantes noticias. 
Pero reina tal tranquilidad, tal conjunto y tan fraternal sentimiento en aquel inmenso 
terreno consagrado por la federación del año anterior, que los ciudadanos, ejerciendo un 
derecho reconocido por la Constitución, no pueden creer que están amenazados. 
Prefieren pensar que el mensajero se engaña. 
Se continúa firmando; las danzas y los cantos van en aumento. 
Sin embargo, se comienza a oír el toque del tambor, que se aproxima por momentos. 
Entonces se miran unos a otros con inquietud; prodúcese un gran rumor, y algunos se 
muestran las bayonetas que brillan semejantes a espigas de hierro. 
Los individuos de las diversas sociedades patrióticas se reúnen, se agrupan y proponen 
retirarse. 
Pero desde la plataforma del altar de la Patria, Billot grita: 
—Hermanos, ¿qué hacemos? ¿Por qué ese temor? O la ley marcial es contra nosotros o 
no lo es, y en este último caso, ¿por qué huir? Si lo es se publicará, estaremos advertidos 
por las intimaciones. Y entonces podremos retirarnos. 
—¡Sí, sí —gritan por todas partes—, estamos dentro de la ley... esperamos las 
intimaciones... se necesitan tres!... ¡Quedémonos, quedémonos! 
Nadie se va. 
En el mismo instante el tambor resuena más próximo y la guardia nacional aparece por 
tres entradas del Campo de Marte. 
Una tercera parte de aquella fuerza armada se presenta por la bocacalle contigua a la 
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Escuela militar. 
El segundo tercio por la que hay más abajo. 
Y la tercera, en fin, por la que da frente a las alturas de Chaillot. Por este lado, la tropa 
atraviesa el puente de madera y avanza con la bandera roja a su cabeza; Bailly va entre 
sus filas. 
Pero la bandera roja es casa invisible y no atrae la atención de la multitud sobre aquella 
fuerza más que sobre las otras dos. 
Esto es lo que ven los peticionarios del Campo de Marte. Y ¿qué ven los recién llegados? 
La vasta llanura llena de paseantes inofensivos, y en medio de ella al altar de la Patria, 
gigantesca construcción, a cuya plataforma se sube, como ya hemos dicho, por cuatro 
escaleras enormes, que cuatro batallones pueden franquear a la vez. 
En aquella plataforma se elevan aún piramidalmente gradas que conducen a un terraplén 
coronado por el altar de la Patria, al que presta sombra una elegante palmera. 
Cada grada, desde lo más alto hasta lo más bajo, sirve para sentarse, según la capacidad, a 
un número más o menos considerable de espectadores. 
La pirámide humana se eleva así ruidosa y animada. 
La guardia nacional del Marais y del arrabal de San Antonio, unos cuatro mil hombres 
con su artillería, llegaba por la bocacalle que confina con el ángulo meridional de la 
Escuela militar y se había extendido delante del edificio. 
Lafayette se fiaba poco de aquellos hombres del Marais y de los arrabales que formaban 
el partido democrático de su ejército, y por esto les había reunido con un batallón de la 
guardia a sueldo. 
Esta guardia representaba los modernos pretorianos. Se componía, como ya hemos dicho, 
de antiguos militares, de guardias franceses licenciados y de fayetistas furiosos, los 
cuales, sabiendo que se había disparado un tiro a su dios, venían a vengar este crimen, el 
cual era a sus ojos mucho peor que el de lesa nación, cometido por el rey. 
Aquella guardia, que llegaba de Gros-Caillon ruidosa, formidable y amenazadora, 
penetró por el centro del Campo de Marte y encontróse desde luego enfrente del altar de 
la Patria. 
Por último, el tercer cuerpo, que desembocaba por el puente de madera precedido de 
aquella mezquina bandera roja citada ya, se componía de la reserva de la guardia 
nacional, con la que se mezclaban un centenar de dragones armados hasta los dientes. 
Por las mismas aberturas por donde pasaba la guardia nacional de infantería, penetraban 
al mismo tiempo algunos escuadrones de caballería, los cuales, levantando el polvo mal 
desvanecido por la breve tempestad, que se podía considerar como un presagio, ocultaron 
a los espectadores la vista del drama que se iba a representar, permitiéndoselo ver tan 
sólo a través de un velo o por pequeños claros. 
Vamos a referir ahora lo que se pudo divisar a través de aquel velo. 
Bailly acababa de ser recibido por tos gritos y silbidos de los pilletes que ocupaban el 
declive por la parte de Grenelles; en medio de este rumor oyóse una detonación, y una 
bala, pasando por detrás del alcalde de París, hirió ligeramente a un dragón. 
Entonces Bailly manda hacer fuego, pero da orden de disparar al aire, solamente para 
intimidar. 
Pero como un eco de esta fusilería, óyese otra. 
Era la guardia nacional a sueldo, que hacía fuego a su vez. 
Pero, ¿contra quién, por qué? 
¡Contra aquella multitud inofensiva que rodeaba el altar de la Patria! 
Un grito espantoso contestó a esta descarga; luego se vio lo que se había visto tan poco 
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aun y lo que se debía ver con tanta frecuencia después. 
La multitud huyendo y dejando tras sí cadáveres inmóviles, heridos arrastrándose en la 
sangre. 
Y en medio del humo y del polvo, la caballería encarnizada en la persecución de los 
fugitivos. 
El Campo de Marte presentaba un aspecto deplorable; las mujeres y los niños eran los 
que más habían sufrido. 
Entonces sucedió lo que sucede en semejantes circunstandas: la locura de la sangre y el 
afán de carnicería se acrecentó cada vez más. 
Los artilleros colocaron sus cañones en batería, disponiéndose a romper el fuego. 
Apenas tuvo Lafayette el tiempo necesario para ponerse él mismo con su caballo a la 
boca de los cañones. 
Después de haberse agitado un instante, la multitud, fuera de sí, fue a refugiarse por 
instinto entre las filas de la guardia nacional del Marais y del arrabal de San Antonio. 
La guardia nacional entreabrió sus filas para recoger a los fugitivos; el viento había 
impelido el humo hacia ella; así es que, no habiendo visto nada, creía que aquella 
multitud, dominada por el miedo, iba a refugiarse entre la fuerza. 
Cuando el humo se desvaneció vio con terror la tierra manchada de sangre y cubierta de 
muertos. 
En aquel instante un ayudante de campo llegaba al galope, portador de una orden a la 
guardia nacional del arrabal de San Antonio y del Marais, para que siguieran adelante 
barriendo la plaza, a fin de unirse con los otros dos cuerpos de tropa. 
Pero, muy por el contrario, apuntó al ayudante de campo y a los jinetes que perseguían la 
multitud. 
El ayudante de campo y los jinetes retrocedieron ante las bayonetas patrióticas. 
Todos cuantos habían huido por aquella parte encontraron una protección firme. 
En un momento quedó evacuado el Campo de Marte, quedando allí solamente los 
cuerpos de los hombres, de las mujeres y de los niños heridos por aquella terrible 
descarga de la guardia nacional a sueldo, y los de los desgraciados fugitivos acuchillados 
por los dragones o aplastados por los caballos. 
Y sin embargo, en medio de aquella carnicería, sin espantarse al ver caer los muertos, al 
oír los gritos de los heridos y las descargas de fusilería, ni temer tampoco las bocas de los 
cañones, los patriotas recogieron los cuadernos de la petición, que así como los hombres 
encontraron refugio en las filas de la guardia nacional de Marais y del arrabal de San 
Antonio, obtuvieron sin duda también un asilo en la casa de Santerre. 
¿Quién había dado la orden de hacer fuego? Nadie lo supo; es uno de esos misterios 
históricos que no se han explicado, a pesar de las más concienzudas investigaciones. Ni 
al caballeresco Lafayette ni al honrado Bailly les agradaba la sangre; pero ésta les 
persiguió hasta su muerte. 
Su popularidad se perdió el mismo día. 
¿Cuántas víctimas quedaron en el campo de la matanza? Se ignora, pues los unos 
disminuyeron el número para atenuar la responsabilidad del alcalde y del comandante 
general, y los otros le aumentaron para enaltecer la cólera del pueblo. 
Llegada la noche se arrojaron los cadáveres al Sena, que, cómplice ciego, los arrastró al 
Océano, donde todos se perdieron. 
Pero en vano Bailly y Lafayette fueron, no solamente absueltos, sino felicitados por la 
Asamblea y en vano los diarios constitucionales dieron a este acto el nombre de triunfo 
de la ley, pues semejante triunfo fue vilipendiado como merecen serlo todos esos 
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desastrosos días en que el poder mata sin combatir. El pueblo, qué siempre da a las cosas 
su verdadero nombre, llamó a este supuesto triunfo matanza del Campo de Marte. 
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CXV 
 

DESPUÉS DE LA MATANZA 
 
Volvamos a París para ver un poco lo que allí pasa. 
París había oído el estruendo de la fusilería y se estremeció; no sabía bien aún de parte de 
quién estaba la razón o el error; pero comprendía que acababa de recibir una herida y que 
por ella corría la sangre. 
Robespierre estaba permanente en los Jacobinos, como un gobernador en su fortaleza, y 
allí era verdaderamente poderoso; mas por el pronto la ciudadela popular había quedado 
muy mal parada, y todo el mundo podía introducirse en ella por la brecha que había 
dejado al retirarse Barnave, Duport y Lameth. 
Los Jacobinos enviaron a uno de los suyos a tomar informes. 
En cuanto a sus vecinos los Fuldenses, no habían necesitado enviar a nadie, pues recibían 
noticias de hora en hora, de minuto en minuto: se jugaba su partida y acababan de 
ganarla... 
El enviado de los Jacobinos volvió a los diez minutos; había encontrado a los fugitivos y 
éstos le habían dado una terrible noticia: 
—¡Lafayette y Bailly están matando al pueblo! 
No todo el mundo había podido oír los gritos desesperados de Bailly, ni tampoco ver a 
Lafayette arrojándose a la boca de los cañones. 
El enviado volvió, pues, lanzando un grito de terror en la Asamblea, poco numerosa 
entonces, pues apenas se habían reunido treinta o cuarenta Jacobinos en el antiguo 
convento. 
Entonces comprendieron que los Fuldenses harían recaer sobre ellos la responsabilidad 
de la provocación. ¿No había salido la primera petición de su club? Verdad es que ellos la 
habían retirado pero la segunda era evidentemente hija de la primera. 
Y tuvieron miedo. 
Aquella pálida figura, aquel fantasma de la virtud, aquella sombra de la filosofía de 
Rousseau que estaba pálida, se volvió lívida. El prudente diputado por Arras trató de 
esquivarse, mas como no pudo hacerlo, forzoso le fue quedarse y tomar un partido. El 
espanto se le inspiró. 
La sociedad declaró que desconocía los jmpresos falsos o falsificados que se le habían 
atribuido, y que juraba de nuevo fidelidad a la Constitución y obediencia a los decretos 
de la Asamblea. 
Apenas acababa de hacer esta declaración, cuando a través de los antiguos corredores de 
los Jacobinos se oyó un gran rumor que llegaba de la calle. 
Resonaban silbidos, carcajadas, clamores, amenazas y cantos; y los Jacobinos, 
escuchando atentos, confiaban en que aquel ruido se alejase en dirección al Palais-Royal. 
Pero el ruido se detuvo y persistió delante de la puerta baja y sombría que daba a la calle 
de San Honorato, mientras que, como para aumentar el terror que ya reinaba, algunos de 
los asistentes exclamaron: 
—¡Es la guardia nacional a sueldo que vuelve del Campo de Marte!... ¡Quieren demolerlo 
todo a cañonazos! 
Por fortuna y como precaución, se habían puesto en las puertas como centinelas a varios 
soldados, y se dio orden de cerrar todas las salidas para impedir que aquella tropa, furiosa 
y ebria de la sangre que acababa de derramar, hiciera correr más. Después, los Jacobinos 
y espectadores salieron poco a poco, y la evacuación no duró mucho, pues así como en la 
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sala apenas había treinta o cuarenta individuos, en las tribunas no se hallaba mayor 
número de oyentes. 
Madame Roland, que estuvo en todas partes aquel día, se contaba entre los últimos, y 
refiere que un Jacobino, al oír la noticia de que las tropas a sueldo iban a invadir la sala, 
perdió la cabeza hasta el punto de saltar a la tribuna de las señoras. 
Y como madame Roland le avergonzase criticando su terror, se marchó por donde había 
venido. 
Sin embargo, como ya hemos dicho, actores y espectadores se deslizaban unos tras otros 
por la puerta entornada. 
Robespierre salió a su vez. 
Durante un momento vaciló. ¿Seguiría por la derecha o por la izquierda? Por esta última 
debía dirigirse para volver a su casa, pues vivía en el fondo del Marais, como ya sabemos 
mas para esto debía atravesar entre las filas de la fuerza que llegaba. 
Prefirió ganar el arrabal de San Honorato para pedir asilo a Petion, que vivía allí. 
Y tomó la derecha. 
Robespierre deseaba mucho mantenerse desapercibido; pero, ¿cómo hacerlo con aquella 
levita de color de aceituna, seca de pureza cívica —hasta más tarde no usó la levita 
listada—, con sus gafas que manifestaban que aquel virtuoso patriota se había cansado la 
vista antes de tiempo en sus vigilias, y con aquel paso oblicuo de la comadreja, que le 
caracterizaba particularmente? 
Apenas Robespierre hubo dado veinte pasos por la calle, cuando dos o tres personas se 
habían dicho ya unas a otras: 
—¡Robespierre!... ¿Ves a Robespierre?... ¿Es Robespierre? 
Las mujeres se detenían juntando las manos todas amaban mucho a Robespierre, pues en 
todos sus discursos tenía mucho cuidado de anteponer la sensibilidad de su corazón. 
—¿Conque es ése nuestro querido Robespierre? 
—Pero, ¿dónde está? 
—Allí, allí... ¿No ves aquel hombrecillo delgado, con los polvos muy bien puestos, que 
se desliza a lo largo de la pared y que parece ocultarse por modestia? 
Robespierre no se ocultaba por modestia sino porque tenía miedo; pero, ¿quién hubiera 
osado decir que el virtuoso, el incorruptible Robespierre, el tribuno del pueblo, se 
ocultaba por temor? 
Un hombre fue a mirarle cara a cara para asegurarse de que era él. 
Robespierre se caló más el sombrero, ignorando con qué fin le miraban. 
El hombre le reconoció. 
—¡Viva Robespierre! —gritó al punto. 
Robespierre hubiera preferido habérselas con un adversario, más bien que con aquel 
hombre. 
—¡Robespierre! —gritó más fanático aún—. ¡Viva Robespierre! Si se necesita 
absolutamente un rey, ¿por qué no se ha de elegir a él? 
¡Oh, gran Shakespeare! «¡César ha muerto que sea César su asesino!» 
Seguramente que si un hombre maldijo alguna vez su popularidad, fue Robespierre en 
aquel momento. 
Un inmenso círculo se formaba a su alrededor: tratábase de llevarle en triunfo. 
Por encima de sus anteojos dirigió una mirada inquieta a derecha e izquierda, buscando 
alguna puerta o una calle oscura por donde huir u ocultarse. 
En aquel momento sintió que le cogían del brazo y le atraían vivamente, mientras que con 
acento amistoso, alguien le decía en voz baja: 
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—¡Venid! 
Robespierre cedió al impulso; dejóse llevar, vio después una puerta cerrarse tras él y se 
halló en la tienda de un carpintero. 
Este carpintero era hombre de cuarenta y dos a cuarenta y cinco años; junto a él estaba su 
mujer, y en una habitación del fondo dos hermosas jóvenes, una de quince años y la otra 
de dieciocho, preparaban la cena de la familia. 
Robespierre estaba muy pálido y parecía que iba a perder el conocimiento. 
—¡Leonor —gritó el carpintero— un vaso de agua. 
Leonor, la hija mayor del carpintero, se acercó temblorosa, con un vaso de agua en la 
mano. 
Tal vez los labios del austero tribuno tocaron los dedos de la señorita Duplay. 
Porque Robespierre estaba en casa del carpintero Duplay. Madame Roland, sabiendo qué 
peligro corre y exagerándosele más, se dirige inútilmente al Marais para ofrecerle un 
asilo en su casa. Pero dejemos a Robespierre, que está a salvo en medio de aquella 
excelente familia, de la cual formará parte después, y entremos en las Tullerías en pos del 
doctor Gilberto. 
Esta vez la reina esperaba también; pero como no es a Barnave, no se halla en el 
entresuelo de madame Campan, sino en su habitación, y no en pie, con la mano en el 
pestillo de la puerta, sino sentada en un canapé, con la cabeza apoyada en la mano. 
Espera a Weber, a quien ha enviado al Campo de Marte, y que todo lo ha visto desde las 
alturas de Chaillot. 
Para ser justos con la reina, y a fin de que se comprenda bien ese odio que profesaba a los 
franceses, según decían, y que tanto se ha censurado, después de referir lo que sufrió 
durante su viaje de Varennes, digamos lo que ha sufrido desde su regreso. 
Un historiador podría ser parcial; nosotros no somos más que novelistas y no nos está 
permitida la parcialidad. 
Detenidos el rey y la reina, el pueblo no tuvo más que una idea, y era que habiendo huido 
la primera vez, podrían hacerlo otra, y más afortunados ganar la frontera. 
La reina, sobre todo, era considerada como una hechicera capaz de volar por una ventana 
hasta un carro tirado por dos dragones, a ejemplo de Medea. 
Estas ideas no circulaban tan sólo en el pueblo, sino que también los oficiales encargados 
de custodiar a la reina participaban de ellas. 
El señor de Gouvion, que la había dejado deslizarse entre sus manos cuando la fuga a 
Varennes, y cuya querida, encargada del guardarropa, había denunciado la marcha a 
Bailly, había declarado que rehusaba toda responsabilidad si otra mujer que no fuese la 
señora de Rochereul —ya se recordará que éste era el nombre de la dama— obtenía 
permiso para entrar en la habitación de la reina. 
En su consecuencia, había mandado poner al pie de la escalera que conducía a la 
habitación real el retrato de la señora de Rochereul, a fin de que el centinela, 
reconociendo la identidad de cada persona que se presentase, no permitiera la entrada a 
ninguna otra mujer. 
Se dio conocimiento de esta consigna a la reina, y ésta fue inmediatamente a ver al rey 
para quejarse; Luis XVI no podía creer en ello; envió a tomar informes y supo que era 
verdad. 
Entonces mandó llamar al señor de Lafayette y reclamó que se retirara el retrato. 
Así se hizo, y las mujeres ordinarias de la reina continuaron sirviéndola. 
Pero en lugar de aquella humillante consigna se acababa de adoptar una precaución no 
menos ofensiva: los jefes de batallón, que solían permanecer en la sala contigua a la 



 604

alcoba de la reina llamada el gran gabinete, recibieron orden de tener la puerta siempre 
abierta, a fin de ver de continuo a la familia real. 
Cierto día el rey se aventuró a cerrar aquella puerta. 
El oficial la abrió de nuevo al punto. 
Un instante después, el rey volvió a cerrarla. 
Pero acto continuo el oficial abrió otra vez, y dijo: 
—Señor, es inútil que cerréis esa puerta, pues cuantas veces lo hagáis, otras abriré, 
porque es la consigna. 
La puerta permaneció abierta. 
Todo cuanto se pudo obtener de los oficiales fue que, sin cerrarla completamente, se 
entornara cuando la reina se vistiese o se desnudase. 
Pero una vez vestida o acostada, la puerta se abría de nuevo. 
Esto era una tiranía intolerable. A la reina se le ocurrió acercar a su lecho el de su 
doncella, de manera que ésta se hallase entre su señora y la puerta. El lecho, con grandes 
cortinas, formaba como un biombo, detrás del cual la reina podía vestirse o desnudarse. 
Cierta noche el oficial, viendo que la doncella dormía y que la reina estaba despierta, se 
aprovechó del sueño de la primera para entrar y acercarse al lecho de María Antonieta. 
La reina le miró con ese aire que sabía tomar la hija de María Teresa cuando se le faltaba 
al respeto; pero el buen hombre, que no tenía la menor intención de hacer tal cosa, no se 
cuidó de su aire, y mirándola a su vez con expresión compasiva, de la cual no se podía 
dudar, dijo: 
—¡A fe mía, señora, puesto que os encuentro sola, preciso es que os dé algunos consejos! 
Y acto continuo, sin cuidarse de si la reina quería o no escucharlos, le explicó lo que 
haría si estuviera en su lugar. 
La reina, que le había visto acercarse con cólera, tranquilizada por su tono bonachón, le 
dejó decir, acabando por escucharle con profunda melancolía. 
Pero de pronto la doncella se despertó, y al ver un hombre junto al lecho de la reina 
profirió un grito y quiso pedir socorro. 
Pero la reina la contuvo. 
—No, señora Campan —dijo—, dejadme escuchar a este caballero... es un buen francés, 
engañado como otros muchos respecto a nuestras intenciones, y sus palabras indican un 
verdadero afecto a la monarquía. 
Y el oficial dijo a la reina todo cuanto quería manifestarla. 
Antes de marchar a Varennes, María Antonieta no tenía un solo cabello gris. 
Durante la noche que siguió a la escena que hemos referido entre Charny y ella, sus 
cabellos blanquearon casi completamente. 
Al notar aquella triste metamorfosis sonrió con amargura, y cortándose un bucle le envió 
a la princesa de Lamballe, entonces en Londres, con estas palabras: 
«¡Blanqueados por la desgracia!» 
Ya la hemos visto esperando a Barnave, y conocemos las esperanzas de éste pero era muy 
difícil inducir a la reina a participar de ellas. 
María Antonieta temía las escenas violentas, pues hasta entonces todas habían sido contra 
ella, como lo probaban el 14 de julio, los días 5 y 6 de octubre y la detención en 
Varennes. 
Había oído desde las Tullerías el rumor de la fatal descarga en el Campo de Marte, y su 
corazón se inquietó profundamente. De todas maneras aquel viaje a Varennes había sido 
una gran enseñanza para ella. Hasta aquel momento la revolución no había traspasado a 
sus ojos de la altura de un sistema de Pitt o de una intriga del duque de Orleans; creía que 
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París estaba conducido por algunos intrigantes, y aún decía con el rey: «¡Nuestra buena 
provincia!» 
Pero había podido ver que la provincia era más revolucionaria aún que el mismo París. 
La Asamblea era muy vieja y estaba muy achacosa y decrépita para mantener 
valerosamente los compromisos que Barnave había contraído en su nombre. Por lo 
demás, hallábase muy próxima a morir, y el abrazo de un moribundo no era nada sano. 
Como hemos dicho, la reina esperaba a Weber con mucha ansiedad. 
La puerta se abrió, y al volver vivamente la cabeza, en vez de la buena y mofletuda cara 
austríaca de su hermano de leche, vio aparecer el rostro severo y frío del doctor Gilberto. 
La reina no amaba a este realista de teorías constitucionales tan bien sentadas, que le 
consideraba más bien como republicano y no obstante, profesábale cierto respeto. No 
habría enviado a buscarle ni en una crisis física, ni en una moral; pero una vez allí, 
sentíase sometida a su influencia. 
Al verle se estremeció. 
No había hablado con él desde la noche del regreso de Varennes. 
—¡Ah! ¡sois vos, doctor! —murmuró. 
Gilberto hizo una reverencia. 
—Sí, señora —dijo—, soy yo. Ya sé que esperabais a Weber; pero las noticias que os 
trae, yo también puedo dároslas, y más precisas aún. Vuestro mensajero estaba en el lado 
del Sena donde no había matanza, y yo en el opuesto, en aquél donde se asesinaba... 
—¡Donde se asesinaba! ¿Pues qué ha sucedido, caballero? —preguntó la reina. 
—Una gran desgracia, señora, y es que el partido de la corte ha triunfado. 
—¿El partido de la corte ha triunfado? ¿Y llamáis a eso una gran desgracia, doctor? 
—Sí, porque ha triunfado por uno de esos medios terribles que enervan al triunfador, y 
que a veces le hacen caer junto al vencido. 
—Pero, ¿qué ha pasado? 
—Lafayette y Bailly han mandado hacer fuego sobre el pueblo; de modo que ninguno de 
los dos podrán prestaros ya servicio alguno en adelante. 
—¿Por qué? 
—Porque han perdido su popularidad. 
—Y ¿qué hacía ese pueblo contra el cual se ha tirado? 
—Firmaba una petición pidiendo la proscripción. 
—¿De quién? 
—Del rey. 
—Y ¿os parece qué se ha hecho mal tirando contra el pueblo? —preguntó la reina, cuyos 
ojos brillaron. 
—Creo que hubiera sido mejor convencerle que no fusilarle. 
—Pero, ¿de qué se le ha de convencer? 
—De la sinceridad del rey. 
—¡Pero si el rey es sincero! 
—Dispensad, señora... Tres días hace que me separé del rey, y yo había pasado toda la 
tarde tratando de hacerle comprender que sus verdaderos enemigos son sus hermanos, el 
señor de Condé y los emigrados y de rodillas le supliqué que rompiera toda relación con 
ellos, adoptando francamente la Constitución, salvo revisar los artículos cuya práctica 
haría reconocer que la aplicación era imposible, El rey convencido —yo lo creía al 
menos—, tuvo la bondad de prometerme que todo concluiría entre él y la emigración; 
pero detrás de mí, señora, el rey firmó y os hizo firmar una carta para su hermano mayor, 
en la cual le confiere sus poderes cerca del emperador de Austria y del rey de Prusia... 
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La reina se sonrojó como una niña cogida en falta; sólo que la niña dobla la cabeza, y ella 
la levantó. 
—¿Tienen nuestros enemigos espías hasta en el gabinete del rey? 
—Sí, señora —contestó tranquilamente el doctor—, y por lo mismo es peligroso para el 
rey todo paso en falso. 
—Pero, caballero, la carta ha sido escrita toda ella de mano del rey, firmada por mí, 
doblada y sellada por nosotros, y entregada después al correo que debía llevarla. 
—Es verdad, señora. 
—¿Han detenido al correo? 
—Se ha leído la carta. 
—¡Pues debemos estar rodeados de traidores! 
—¡Todos los hombres no son condes de Charny! 
—¿Qué queréis decir? 
—¡Ay de mí! quiero decir, señora, que uno de los augurios fatales que presagian la 
pérdida de los reyes se anuncia cuando alejan de sí hombres que deberían sujetar a su 
lado ligaduras de hierro. 
—Yo no he alejado al señor de Charny —contestó la reina con amargura—; el señor de 
Charny es quien se alejó por su voluntad. Cuando los reyes son desgraciados, no hay 
lazos bastante fuertes para conservar a sí a sus amigos. 
Gilberto miró a la reina, moviendo la cabeza. 
—No calumniéis al señor de Charny, señora —contestó—, porque tal vez la sangre de los 
dos hermanos gritará desde el fondo de la tumba que la reina de Francia es ingrata. 
—¡Caballero! —exclamó María Antonieta. 
—¡Oh! bien sabéis que digo la verdad, señora —replicó el doctor—; bien sabéis que el 
día en que un verdadero peligro os amenace, el señor de Charny estará en su puesto, que 
será el de más peligro. 
La reina inclinó la cabeza. 
—En fin —repuso impaciente—, ya supongo que no habéis venido para hablarme tan 
sólo del señor de Charny. 
—No, señora, pero las ideas son a veces como los acontecimientos: se encadenan por 
hilos invisibles, y se tira de éstos de pronto el día en que deberían permanecer ocultos en 
la oscuridad del corazón... No, venía para hablar a la reina; dispensad si, 
involuntariamente, he hablado a la mujer; pero heme aquí dispuesto a reparar mi error. 
—Y ¿qué deseabais decir a la reina, caballero? 
—Quería ponerle a la vista su situación, la de Francia y la de Europa; quería decirle: 
señora, jugáis la felicidad o la desgracia del mundo en partida cerrada; habéis perdido el 
primer punto el 6 de octubre; acabáis de ganar el segundo, por lo menos a los ojos de 
vuestros cortesanos; a partir de mañana aventuráis lo que se llama el bueno, y si perdéis 
es cuestión del trono, de la libertad, y tal vez de la vida. 
—Y ¿pensáis, caballero —replicó la reina irguiéndose vivamente— que retrocederemos 
ante ese temor? 
—Sé que el rey es valeroso, como nieto de Enrique IV; sé que la reina es heroica, como 
hija de María Teresa, y por lo tanto no trataré nunca respecto a ellos más que de 
convencerlos; mas, por desgracia, dudo que me sea posible nunca persuadirles de lo que 
yo estoy convencido. 
—¿Pues por qué os tomáis semejante molestia, caballero, si la juzgáis inútil? 
—Para cumplir un deber, señora. Creedme, cuando se vive en tiempos tempestuosos 
como los nuestros, es muy grato decirse, cuando se hace algún esfuerzo, aunque haya de 
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ser inútil: «¡He cumplido con un deber!» 
La reina miró al doctor de frente. 
—Ante todo, caballero —dijo—, ¿pensáis que sea posible aún salvar al rey? 
—Lo creo. 
—¿Y a la monarquía? 
—Lo espero. 
—Pues bien, señor doctor —repuso la reina con un suspiro de tristeza—, sois más feliz 
que yo, pues creo que uno y otra están perdidos, y lo digo así porque me lo dicta mi 
conciencia. 
—Sí, señora, lo comprendo así, porque vos deseáis la monarquía déspota y el rey 
absoluto, como un avaro que no sabe, ni aun ante el peligro de la orilla, que le puede dar 
más lo que pierde en su naufragio sacrificando una parte de su fortuna, y se empeña en 
conservar sus tesoros; os arrastraréis con los vuestros, arrastrada por su peso... Conceded 
algo a la tempestad, arrojad al abismo todo el pasado, y si es preciso, nadad hacia el 
porvenir. 
—Arrojar el pasado al abismo es romper con todos los reyes de Europa. 
—Sí; pero también es hacer alianza con el pueblo francés. 
—¡Ese pueblo es enemigo nuestro! —replicó María Antonieta. 
—Porque le habéis enseñado a dudar de vos. 
—El pueblo francés no puede luchar contra una coalición europea. 
—Suponed que a su cabeza está un rey que quiera francamente la Constitución, y el 
pueblo francés conquistará la Europa. 
—Se necesita un ejército de un millón de hombres para eso. 
—No se conquista la Europa con un millón de hombres, señora, pero sí con una idea. 
Plantad en el Rihn y en los Alpes dos banderas tricolores con estas palabras: «¡Guerra a 
los tiranos! ¡Libertad a los pueblos!», y la Europa quedará conquistada. 
—A decir verdad, caballero, hay instantes en que me inclino a creer que los hombres más 
sabios se vuelven locos. 
—¡Ah! señora, ¿no sabéis lo que es en este momento Francia a los ojos de las naciones? 
¡Francia, con algunos crímenes individuales, con varios excesos en la localidad, pero que 
no manchan su blanco traje ni tampoco sus manos puras, es la virgen de la libertad; el 
mundo entero está enamorado de ella, y desde los Países Bajos, desde el Rihn y desde 
Italia, millones de voces la invocan! Le basta poner un pie fuera de la frontera, para que 
los pueblos la esperen de rodillas. ¡Francia, llegando con las manos llenas de libertad, no 
es ya una nación, es la justicia inmutable, es la razón eterna! ¡Oh! señora, señora, 
aprovechad el momento en que aún no ha hecho uso de la violencia; porque si esperáis 
demasiado tiempo, las manos que extiende sobre el mundo las volverá contra sí propia... 
Bélgica, Alemania, Italia, siguen sus movimientos con miradas de amor y de alegría. 
Bélgica le dice: «¡Ven!» Alemania, «¡Te espero!» e Italia, «¡Sálvame!» En el fondo del 
Norte, una mano desconocida ha escrito sobre el pupitre de Gustavo: «¡Nada de guerra 
con Francia!» Por lo demás, ninguno de esos reyes a quienes llamáis en vuestro auxilio 
está dispuesto a declararnos la guerra, señora. Dos imperios nos aborrecen 
profundamente, y al decir dos imperios debiera decir una emperatriz y un ministro: 
Catalina II y Pitt; pero son impotentes contra nosotros, por lo menos ahora. Catalina II 
tiene la Turquía bajo una garra y Polonia bajo la otra; pero necesitará dos o tres años por 
lo menos para someter a la una y devorar a la otra; impulsa a los alemanes hacia nosotros, 
les ofrece la Francia, censura la inacción de vuestro hermano Leopoldo, mostrándole al 
rey de Prusia invadiendo la Holanda por un simple enojo contra su hermana, y le dice: 
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«¡Marchad adelante!», mas no obedece. Pitt absorbe la India en este momento; pero así 
como a la serpiente boa, su laboriosa digestión le entorpece; si esperamos a que concluya 
de hacerla nos atacará a su vez, mas no por la guerra extranjera, sino por la guerra civil. 
Sé que ese Pitt os infunde un miedo mortal, y que no habláis de él sin temblar; pero yo 
puedo proponeros un medio para que le hiráis en el corazón. Consiste en hacer de Francia 
una buena república con un rey; pero en vez de esto, ¿qué hacéis, señora, y qué hace 
vuestra amiga la princesa de Lamballe? Dice a Inglatera, donde os representa, que toda la 
ambición de Francia es llegar a obtener la gran Constitución, y que la revolución 
francesa, reprimida por el rey, retrocederá. Y ¿qué contesta Pitt a esto? Que no tolerará 
que Francia llegue a ser república y que salvará a la monarquía; mas todas las caricias, 
todas las instancias, todas las súplicas de la princesa de Lamballe no han bastado para 
hacerle prometer que salvaría al monarca, porque le odia. ¿No es Luis XVI, rey 
constitucional, rey filósofo, quien le disputó la India, arrancándole la América? Pitt no 
desea más que una cosa, y es que haga sufrir a Luis XVI la suerte de Carlos I. 
—¡Caballero, caballero! —exclamó la reina espantada—, ¿quién os ha revelado todas 
esas cosas? 
—Los mismos hombres que me dicen lo que contienen las cartas escritas por Vuestra 
Majestad. 
—Es decir, que no tenemos ni un pensamiento que nos pertenezca... 
—Os he manifestado, señora, que los reyes de Europa estaban rodeados de una red 
invisible, en la que los que quieran resistirse se agitarán inútilmente. ¡No tratéis de 
resistir, señora; poneos a la cabeza de las ideas que intentáis hacer retroceder; de este 
modo la red será para vos una armadura; los que os odian serán vuestros defensores, y los 
puñales invisibles que os amenazan se convertirán en espadas dispuestas a herir a 
vuestros enemigos! 
—Pero olvidáis, caballero, que aquellos a quienes llamáis enemigos son los reyes 
nuestros hermanos. 
—¡Y bien, señora, llamad una vez a los franceses vuestros hijos, y veréis lo que son para 
vos esos hermanos según la política y la diplomacia! Por lo demás, ¿no os parece que 
todos esos reyes y príncipes están marcados con el sello fatal de la locura? Comencemos 
por vuestro hermano Leopoldo, caducó a los cuarenta y cuatro años, con su harén toscano 
trasladado a Viena, reanimando sus facultades amortiguadas con excitantes mortíferos 
que él mismo se fabrica... Ved a Federico, ved a Gustavo; el uno ha muerto y el otro 
morirá sin hijos, pues a los ojos de todos se sabe que el heredero real de Suecia es hijo de 
Monk y no de Gustavo... Ved al rey de Portugal con sus trescientas religiosas... Ved al 
rey de Sajonia con sus trescientos cincuenta y cuatro bastardos... Ved a Catalina, esa 
Pasifae del Norte, a quien no podría satisfacer ni un toro, y que tiene tres ejércitos por 
amantes ¡oh! señora, señora, ¿no echáis de ver que todos esos reyes y esas reinas 
marchan al abismo, al suicidio, y que si quisierais, en vez de perderos como ellos, 
avanzaríais hacia el imperio del mundo y la monarquía universal? 
—¿Por qué no decís todo eso al rey, señor Gilberto? —preguntó la reina casi convencida. 
—¡Oh! ya se lo he dicho; pero tiene, como vos, sus malos genios que deshacen cuanto yo 
hago. 
Y añadió con profunda melancolía: 
—¡Habéis hecho uso de Mirabeau, de Barnave, y después os serviréis de mí, y al fin 
concluirá todo! 
—Señor Gilberto —dijo la reina— esperadme aquí... voy a ver al rey un momento y en 
seguida vuelvo. 
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El doctor se inclinó; la reina pasó delante de él y salió por la puerta que conducía a las 
habitaciones del rey. 
El doctor esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, y al fin se abrió la puerta, 
pero no la misma por donde la reina había salido, sino otra situada en el lado opuesto. 
Era un ujier, que después de mirar a todas partes con inquietud se adelantó hacia 
Gilberto, hízole una señal masónica, le entregó una carta y salió. 
Gilberto abrió la carta y leyó: 
 
«Pierdes el tiempo, Gilberto; en este instante la reina y el rey escuchan al señor de 
Breteuil, que llega de Viena y que les trae el siguiente plan político: 
»Hacer con Barnave lo que con Mirabeau: ganar tiempo, jurar la Constitución y 
proceder con ella al pie de la letra para demostrar que es impracticable. Francia se 
enfriará y se cansará; los franceses tienen la cabeza ligera; vendrá alguna nueva moda y 
la libertad pasará. 
»Si no pasa se habrá ganado un año, y al cabo de este tiempo estaremos preparados 
para la guerra. 
«Deja, pues, a esos dos condenados, a quienes se llama aún por irrisión el rey y la reina, y 
dirígete sin perder momento al hospital de Gros-Caillon, donde hallarás un moribundo 
menos enfermo que ellos, porque tal vez puedas salvarle; mientras que el rey y la reina, 
sin que te sea dado hacer nada en su favor, te arrastrarán en su caída.» 
 
La carta no tenía firma, pero el doctor reconoció la letra de Cagliostro. 
En aquel momento entró la señora de Campan, esta vez por la puerta de la reina, y 
entregó a Gilberto una esquela que decía lo siguiente: 
«El rey ruega al señor Gilberto que le dé a conocer por escrito todo el plan político que 
acaba de exponer a la reina. 
«Ocupada María Antonieta en un asunto importante, tiene el sentimiento de no poder 
volver a reunirse con el señor doctor, por lo cual sería inútil que esperase más tiempo.» 
Gilberto quedó un momento pensativo y murmuró, moviendo la cabeza: 
—¡Insensatos! 
—¿No tenéis ningún recado que enviar a Suus Majestades, caballero? —preguntó la 
señora Campan. 
El doctor dio a la dama la carta sin firma que acababa de recibir. 
—He aquí mi contestación —dijo. 
Y salió. 
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CXVI 
 

¡NI AMO NI AMA! 
 
Antes de seguir al doctor a ese hospital de Gros-Caillon, donde debe prestar el auxilio 
necesario a ese enfermo desconocido, recomendado por Cagliostro, dirijamos la última 
mirada a la Asamblea, que está a punto de disolverse después de aceptada la Constitución 
de que dependía la conservación del rey, y veamos qué resultado tendrá la corte de esa 
fatal victoria del 17 de julio, que dos años más tarde costará la cabeza a Bailly. Después 
volveremos a tratar de los héroes de esta historia, que hemos perdido de vista un poco, 
porque les lleva lejos la tormenta política, lo cual nos obliga a poner a la vista de nuestros 
lectores esos grandes trastornos de la calle, donde los individuos desaparecen para dejar 
su puesto a las turbas. 
Hemos visto el peligro que Robespierre corrió, y sabemos como, merced a la 
intervención del carpintero Duplay, escapó del triunfo tal vez mortal que se iba a 
dispensar a su popularidad. 
Mientras que cena en familia en un pequeño comedor que da al patio, acompañado del 
marido, la mujer y las dos hijas, sus amigos, sabedores del peligro a que ha estado 
expuesto, se inquietaban por él. 
Madame Roland sobre todo, mujer fiel, olvida que ha sido vista y reconocida en el altar 
de la Patria, y que se halla expuesta al mismo riesgo que los demás. Comienza por 
admitir en su casa a Roberto y a la señorita de Keralio; y después como la dicen que la 
Asamblea debe formular aquella misma noche una acusación contra Robespierre, corre al 
Marais para prevenirle, no le encuentra, y vuelve por el muelle de los Teatinos para ir a 
casa de Buzot. 
Este último es uno de los admiradores de madame Roland, y como ésta sabe cuánta 
influencia ejerce sobre su amigo, se dirige a él. 
Buzot escribe inmediatamente dos letras a Gregorio: si se ataca a Robespierre en los 
Fuldenses, Gregorio le defenderá; si se ataca a Robespierre en la Asamblea, Buzot 
hablará en su favor. 
Esto era tanto más meritorio por su parte cuanto que no quería a Robespierre. 
Gregorio fue a los Fuldenses y Buzot a la Asamblea; pero ni en una parte ni en otra fue 
cuestión de acusar a Robespierre. Diputados y Fuldenses estaban poseídos de espanto por 
su propia victoria, y consternados por el sangriento paso que acababan de dar en 
provecho de los realistas. 
A falta de acusación contra los hombres se lanzó una contra los clubs; y un individuo de 
la Asamblea pidió que se cerraran inmediatamente; hubo momento en que se creyó que 
había unanimidad respecto a esta medida; pero Duport y Lafayette protestaron, diciendo 
que cerrar los clubs equivalía a cerrar los Fuldenses. Lafayette y Duport no se habían 
desengañado aún sobre la fuerza que esta arma ponía en sus manos; creían que los 
Fuldenses iban a substituir a los Jacobinos, y que con la inmensa máquina dirigirían los 
ánimos en Francia. 
Al día siguiente, la Asamblea recibió el doble informe del alcalde de París y del 
comandante de la guardia nacional. Todo el mundo tenía interés en engañarse, y la 
comedia fue de fácil desempeño. 
El comandante y el alcalde hablaron del inmenso desorden que habían debido reprimir; 
de la ejecución de la mañana y de las descargas de la tarde, dos cosas que no tenían 
ninguna correlación; del peligro que había amenazado al rey, a la Asamblea y a toda la 
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sociedad; pero ellos sabían mejor que nadie que semejante peligro no había existido 
jamás. 
La Asamblea les dio gracias por una energía que jamás habían tenido intención de 
desplegar; les felicitó por una victoria que cada cual de ellos deploraba en el fondo del 
corazón, y dio gracias al cielo por haber permitido que se aniquilase de un solo golpe la 
insurrección y con ella los revoltosos. 
Al oír tales felicitaciones hubiérase dicho que la Revolución había terminado. 
¡Pero la Revolución comenzaba! 
Entretanto, los antiguos Jacobinos, juzgando el día siguiente por la víspera, creyéndose 
atacados y perseguidos, se preparaban para hacerse perdonar su verdadera importancia a 
fuerza de humildad. Robespierre, tembloroso aún desde que oyó que se le proponía por 
rey en lugar de Luis XVI, redactó un mensaje en nombre de los presentes y de los 
ausentes. 
En este mensaje daba las gracias a la Asamblea por sus generosos esfuerzos, su 
sabiduría, su firmeza, su vigilancia y su justicia imparcial e incorruptible. 
¿Cómo no se habían de reanimar los Fuldenses, creyéndose del todo poderosos, al ver 
semejante humildad en sus enemigos? 
Por un momento, no solamente se consideraron dueños de París, sino también de Francia. 
¡Ay! los Fuldenses no habían comprendido la situación, y al separarse de los Jacobinos 
formaron simplemente una segunda Asamblea, imitando de la primera. La semejanza 
entre las dos era tal, que así en los Fuldenses como en la Cámara, no se entraba sino a 
condición de ser contribuyente, ciudadano activo y elector de los electores. 
El pueblo tenía así dos Cámaras de la clase media en vez de una. 
Pero no era esto lo que deseaba. 
Quería una Cámara popular que fuese, no aliada, sino enemiga de la Asamblea nacional; 
que no ayudase a ésta a reconstituir la monarquía, sino que contribuyera a su 
desaparición. 
Como los Fuldenses no respondían en modo alguno al espíritu público, quedaron 
abandonados en el corto trayecto que acababan de recorrer. 
Su popularidad se perdió al atravesar la calle. En el mes de julio, la provincia contaba con 
cuatrocientas sociedades; de éstas, trescientas se correspondían igualmente con los 
Fuldenses y los Jacobinos, y ciento tan sólo con éstos. 
Desde julio a septiembre se crearon otras seiscientas sociedades, de las que ni una sola se 
correspondió con los Fuldenses. 
Y a medida que estos últimos se debilitaban, los Jacobinos se iban reconstituyendo bajo 
la mano de Robespierre, que comenzaba a ser el hombre más popular de Francia. 
La predicción de Cagliostro a Gilberto se realizaba respecto al abogadillo de Aras. 
Tal vez la veamos cumplirse con igual fidelidad respecto al pequeño corso de Ajaccio. 
Entretanto sonaba ya la hora en que se debía ver el fin de la Asamblea nacional; pero 
sonaba lentamente, como para esos viejos en los que la vida se extingue y se consume 
poco a poco. 
Después de votar tres mil leyes, la Asamblea acababa por fin de revisar la Constitución. 
Esta Constitución era una jaula de hierro en que casi, a pesar suyo y sin echarlo de ver, 
había encerrado al rey. Había dorado los hierros de la jaula; pero al fin y al cabo, por 
dorados que estuviesen no disimulaban la prisión. 
En efecto, la voluntad real había llegado a ser impotente; era una rueda que recibía el 
movimiento en vez de imprimirle. Toda la resistencia de Luis XVI estaba en su veto, que 
suspendía por tres años la ejecución de los decretos expedidos, si estos decretos no 
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convenían al rey, entonces la rueda dejaba de girar, y por su inmovilidad detenía toda la 
máquina. 
Fuera de esta fuerza inerte, la monarquía de Luis XIV y la de Enrique IV, toda ella de 
iniciativa bajo estos dos grandes reyes, no era más que una majestuosa inutilidad. 
Sin embargo, acercábase el día en que el rey debía jurar la Constitución. 
Inglaterra y los emigrados escribían al rey: 
«¡Pereced, si es necesario, pero no os envilezcáis jurando!» 
Leopoldo y Barnave, decían: 
«¡Jurad siempre, y sosténgase quien pueda!» 
El rey decidió al fin la cuestión con esta frase: 
«Declaro que no veo en la Constitución medios de acción y de unidad suficientes; mas 
puesto que las opiniones son diversas en este punto, consiento en que la experiencia sea 
el único juez.» 
Faltaba saber en qué lugar se presentaría la Constitución para que la aceptase, si en las 
Tullerías o en la Asamblea. 
El rey zanjó la dificultad anunciando que la juraría allí donde se había votado. 
Luis XVI señaló para esto el día 13 de septiembre. 
La Asamblea recibió esta comunicación con unánimes aplausos. 
¡El rey iba a ella! 
En un impulso de entusiasmo, Lafayette se levantó para pedir amnistía general en favor 
de aquellos a quienes se acusaba de haber favorecido la fuga del rey. 
La Asamblea votó la amnistía por aclamación. 
Aquella nube que por un instante había oscurecido el cielo de Charny y Andrea, se 
desvaneció apenas formada. 
Se nombró una diputación de sesenta individuos para dar gracias al rey por su carta. 
El guardasellos se levantó presuroso para anunciar al rey esta diputación. 
Aquella misma mañana, un decreto había abolido la orden del Espíritu Santo, autorizando 
sólo al rey a usar de cordón, emblema de la alta aristocracia. 
La diputación encontró al rey condecorado únicamente con la cruz de San Luis, y como 
el soberano observase el efecto que en los diputados producía la falta del cordón azul, les 
dijo: 
—Señores, esta mañana habéis abolido la orden del Espíritu Santo, conservándola tan 
sólo para mí; pero como una orden, cualquiera que sea, no tiene a mis ojos más precio 
que el de poder conferirla, desde hoy la considero como abolida, tanto para mí como para 
los demás. 
La reina, el delfín y madame Royale estaban en pie junto a la puerta; la primera pálida, 
con los dientes oprimidos y estremeciéndose de cólera; madame Royale, apasionada ya, 
violenta, altiva y resentida por las humillaciones pasadas, presentes y futuras; y el delfín 
indiferente como un niño; mas por su sonrisa y su movimiento parecía un personaje 
viviente en un grupo de mármol. 
En cuanto al rey, había dicho algunos días antes al señor de. Montmorín: 
—Bien sé que estoy perdido... Todo cuanto se intente en adelante en favor de la 
monarquía, que se haga para mi hijo. 
Luis XVI contestó con aparente sinceridad al discurso de la diputación. 
Después, cuando hubo terminado, volvióse hacia la reina y la familia real y añadió: 
—He ahí mi esposa y mis hijos, que participan todos de mis sentimientos. 
Sí, mujer e hijos participaban de ellos, pues cuando la diputación se hubo retirado, y 
después que el rey la hubo seguido con mirada inquieta y la reina con expresión de odio, 
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los dos esposos se acercaron, y María Antonieta, apoyando su mano blanca y fría como el 
mármol en el brazo del rey, dijo, moviendo la cabeza: 
—¡Esa gente no quiere ya soberanos; está demoliendo la monarquía piedra por piedra, y 
con esas piedras formarán nuestra tumba! 
¡La pobre mujer se engañaba! ¡Colocada en el ataúd de los pobres, ni siquiera debía tener 
una tumba! 
Pero en lo que no se equivocaba era en aquellos ataques diarios contra la prerrogativa 
real. 
El señor de Malouet, entonces presidente de la Asamblea, era un realista de pura sangre; 
pero se creyó obligado a someter a la deliberación si sus individuos estarían de pie o 
sentados mientras que el rey pronunciara su juramento. 
—¡Sentados, sentados! —gritaron por todas partes. 
—¿Y el rey? —preguntó el presidente. 
—¡En pie y con la cabeza descubierta! 
Toda la Asamblea se estremeció. 
Aquella voz era aislada, pero clara, fuerte, vibrante; parecía la voz del pueblo, que no se 
deja oír solitaria sino para que la oigan mejor. 
El presidente palideció. 
¿Quién había pronunciado aquellas palabras? ¿Procedía de la sala o de las tribunas? 
¡Poco importa! Tenían tal fuerza, que el presidente debió contestar: 
—Señores, no hay caso de que la nación reunida en presencia del rey no le reconozca por 
su jefe. Si el rey presta juramento en pie, pido que la Asamblea le escuche en la misma 
actitud. 
Entonces se oyó de nuevo la misma voz: 
—Voy a proponer una enmienda —dijo— que pondrá a todo el mundo de acuerdo. 
Decretemos que se permitirá al señor presidente y a quien prefiera esa postura, escuchar 
al rey de rodillas; pero mantengamos la proposición. 
Esta última fue desechada. 
Al día siguiente de esta discusión debía prestar juramento; la sala estaba llena y las 
tribunas rebosaban de espectadores. 
A medio día se anuncio al rey. 
Luis XVI habló en pie; la Asamblea le escuchó en la misma actitud; pronunciado el 
discurso, se firmó el acta constitucional y todo el mundo tomó asiento. 
Entonces el presidente —era Thouret— se levantó para pronunciar su discurso; pero 
después de las dos o tres primeras frases, viendo que el rey no se levantaba, sentóse 
también. 
Este acto mereció los aplausos de las tribunas. 
Pero como se repitieran varias veces, el rey no pudo menos de palidecer. 
Sacó el pañuelo del bolsillo y enjugó el sudor que corría por su frente. 
La reina asistía a la sesión en una tribuna particular; no pudiendo resistir más salió, 
cerrando con violencia la puerta, y mandó que la condujeran a las Tullerías. 
Entró en el palacio sin decir una sola palabra, ni aun a sus más íntimos amigos. Desde 
que Charny no estaba ya a su lado, su corazón absorbía la hiel, pero no la devolvía. 
El rey entró media hora después. 
—¿Dónde está la reina? —preguntó al punto. 
Le indicaron donde se hallaba. 
Un ujier quiso precederle; pero hizo una señal para que se apartase, abrió las puertas él 
mismo y apareció de pronto en el umbral de la cámara donde se hallaba la reina. 
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Estaba tan pálido y descompuesto y era tanto el sudor de su frente, que la reina se levantó 
al verlo, profiriendo un grito. 
—¡Oh! señor —exclamó—. ¿Qué ha pasado? 
El rey, sin contestar, se dejó caer en un sillón y prorrumpió en sollozos. 
—¡Oh! señora, señora —exclamó—. ¿Por qué habéis asistido a la cámara? ¿Era necesario 
que fuerais testigo de mi humillación? ¿Os hice yo venir a Francia para semejante cosa 
bajo el pretexto de ser reina? 
Esta explosión de parte de Luis XVI era tanto más desgarradora cuanto que era rara. La 
reina no pudo resistir, y corriendo hacia su esposo se dejó caer de rodillas ante él. 
En aquel momento el ruido de una puerta que se abría la hizo volver la cabeza. Era la 
señora de Campan que entraba. 
La reina extendió el brazo hacia ella. 
—¡Oh! dejadnos, amiga mía, dejadnos. 
La señora de Campan no se engañó acerca del sentimiento que impulsaba a la reina al 
decirla que se retirase. Así lo hizo respetuosamente; pero en pie detrás de la puerta, oyó 
largo tiempo a los dos esposos cruzar frases entrecortadas por sollozos. 
Al fin se calmaron; media hora después la puerta se abrió de nuevo y la misma reina 
llamó a la dama. 
—Señora Campan —dijo—, encargaos de entregar esta carta al señor de Malden: es para 
mi hermano Leopoldo. Que el señor de Malden la lleve al punto a Viena, porque es 
preciso que la carta llegue antes que la noticia de lo que ha pasado hoy... Si se necesitan 
dos o trescientos luises, dádselos, que yo os los devolveré. 
La señora de Campan tomó la carta y salió. Dos horas después el señor de Malden 
marchaba a Viena. 
En todo esto, lo peor era que se debía sonreír, acariciar y aparecer alegre. 
Durante todo el resto del día las Tullerías estuvieron ocupadas por una multitud 
prodigiosa; por la noche, en toda la ciudad brillaron las iluminaciones, y se invitó al rey y 
a la reina a pasearse en los Campos Elíseos, en coche, escoltados por los ayudantes de 
campo y los jefes del ejército parisiense. 
Apenas se presentaron oyéronse los gritos de «¡Viva el rey!» y «¡Viva la reina!», pero en 
un intervalo en que estos gritos cesaron y en que el coche se había detenido, un hombre 
del pueblo, de aspecto feroz, que estaba con los brazos cruzados junto al estribo, gritó: 
—¡No los creáis! ¡Viva la nación! 
El coche continuó su marcha; pero el hombre del pueblo apoyó su mano en la portezuela, 
avanzando al mismo paso del carruaje, y cada vez que aquél gritaba: «¡Viva el rey!» 
«¡Viva la reina!», repetía con la misma voz estridente: 
—¡No los creáis! ¡Viva la nación! 
La reina volvió a palacio con el corazón dolorido por la continua repetición de aquella 
frase pronunciada con la tenacidad del odio. 
Se organizaron representaciones en los diferentes teatros; primeramente en la Ópera, en 
la Comedia Francesa, y después en los Italianos. 
En la Ópera y en la Comedia se habían señalado localidades para el rey y la reina, que 
fueron recibidos con unánimes aclamaciones; pero en los Italianos no sucedió lo mismo, 
porque habiéndose acudido tarde se encontraron todas las localidades vendidas. 
Se comprendió que en este último teatro no estaría el público animado de tan buenas 
disposiciones como en los otros dos, y que sin duda habría ruido. 
Y el temor se convirtió en certidumbre al ver la clase de sociedad que ocupaba la platea. 
Danton, Desmoulins, Legendre y Santerre se hallaban en el lugar preferente. En el 
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momento en que la reina entraba en su palco, el público de las galerías trató de aplaudir; 
pero el de la platea impuso silencio. 
La reina fijó con terror su mirada en aquella especie de cráter abierto ante ella, y vio a 
través de una atmósfera de llamas ojos llenos de cólera y de odio. 
A varios de aquellos hombres no los conocía apenas más que de vista, y de los demás 
ignoraba hasta el nombre. 
—¿Qué les he hecho yo, Dios mío? —se preguntó, tratando de disimular su turbación 
bajo una sonrisa—. ¿Por qué me aborrecen así? 
De improviso sus ojos se fijaron con espanto en un hombre apoyado contra una columna. 
Este hombre la miraba con extraña fijeza. 
¡Era el mismo personaje del castillo de Taverney, el que vio en el jardín de las Tullerías, 
el hombre de palabras amenazadoras y de actos misteriosos y terribles! 
Una vez fija la mirada de la reina en aquel hombre, ya no pudo separarla de él; porque 
ejercía en ella la fascinación de la serpiente sobre el pájaro. 
El espectáculo comenzó; la reina hizo un esfuerzo, rompió el encanto y pudo volver la 
cabeza para mirar la escena. 
Se representaban los Acontecimientos imprevistos. 
Mas por mucho que se esforzase María Antonieta para distraer su pensamiento del 
hombre misterioso, a pesar suyo, y como por efecto de una fuerza magnética más 
poderosa que su voluntad, volvíase y dirigía una mirada de espanto hacia el temible 
personaje. 
Y el hombre continuaba en el mismo sitio inmóvil, sardónico, burlón. Aquello era una 
obsesión dolorosa, íntima y fatal, una cosa semejante a la pesadilla durante la noche. 
Por lo demás, en el teatro flotaba una especie de electricidad. Aquellas dos cóleras 
suspendidas no podían menos de chocar, como sucede en los días tempestuosos de 
agosto, cuando dos nubes, llegando de dos extremidades del horizonte, se encuentran y 
producen el relámpago, si no el rayo. 
No tardó en presentarse una oportunidad. 
Madame Dugazon, mujer encantadora, debía cantar un dúo con el tenor, y decir estos 
versos: 
 

«¡Oh! ¡cómo amo a mi ama!» 
 
La valerosa mujer se adelantó hasta el borde del escenario, y levantando los ojos y los 
brazos hacia la reina, hizo la fatal provocación. 
María Antonieta comprendió que allí estaba la tempestad. 
Volvióse espantada y fijó involuntariamente los ojos en el hombre de la columna. 
Entonces creyó verle hacer una señal de mando, a la que toda la platea obedeció. 
En efecto, con una sola voz, voz terrible, todos los espectadores que la ocupaban gritaron 
a la vez; 
—¡Ya no hay amo ni ama! ¡Libertad!... 
Pero a este grito, palcos y galerías contestaron: 
—¡Viva el rey! ¡Viva la reina! ¡Vivan para siempre nuestro amo y nuestra ama! 
—¡Ni uno ni otra! ¡Libertad, libertad, libertad! —vociferó por segunda vez la platea. 
Después de esta doble declaración de guerra, así lanzada y aceptada, la lucha comenzó. 
La reina profirió un grito de terror y cerró los ojos, sin fuerza ya para mirar a aquel 
demonio que parecía el rey del desorden y el espíritu de la destrucción. 
En el mismo instante los oficiales de la guardia nacional la rodearon, formando una 
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barrera con sus cuerpos, y la condujeron hasta fuera del teatro. 
Pero en los corredores siguió persiguiéndola este grito: 
—¡Nada de amo ni ama! ¡Nada de rey ni de reina! 
Se llevó a la reina desmayada a su coche. 
Y aquella fue la última vez que asistió al teatro. 
El 30 de septiembre, la Asamblea, por boca de su presidente Thouret, declaraba que había 
cumplido su misión y terminado sus sesiones. 
He aquí, en pocas líneas, el resultado de sus trabajos que habían durado dos años y cuatro 
meses. 
La desorganización completa de la monarquía. 
La organización del poder popular. 
La anulación de todos los privilegios nobiliarios y eclesiásticos. 
Mil doscientos millones de asignados decretados. 
La hipoteca sobre los bienes nacionales. 
La libertad de cultos reconocida. 
Abolición de los votos monásticos. 
Supresión de las órdenes de prisión. 
Legalidad de los cargos públicos. 
Supresión de las aduanas interiores. 
Institución de la guardia nacional. 
Y, en fin, la constitución votada y sometida a la aceptación del rey.  
Hubiera sido necesario tener muy tristes presentimientos para creer —rey o reina de 
Francia— que debía temerse más de la Asamblea que iba a reunirse que de aquella que 
acababa de disolverse. 
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CXVII 
 

LA DESPEDIDA DE BARNAVE 
 
El 2 de octubre, es decir, a los dos días de la disolución de la Constituyente, a la hora en 
que acostumbraba ver a la reina, Barnave era introducido, no ya en el entresuelo de la 
señora de Campan, sino en la habitación que se llama el gabinete grande. 
En la noche del mismo día en que el rey había jurado la Constitución, centinelas y 
ayudantes de campo de Lafayette habían desaparecido del interior del palacio, y si el rey 
no había vuelto a ser poderoso, por lo menos estaba libre. 
Era una pequeña compensación por la humillación de que le hemos visto quejarse tan 
amargamente con la reina. 
Sin ser recibido en público y con el aparato de una audiencia solemne, Barnave no iba a 
ser sometido esta vez a las precauciones que hasta entonces había exigido su presencia en 
las Tullerías. 
Estaba pálido y parecía muy triste, y estas dos circunstancias llamaron poderosamente la 
atención de la reina. 
Le recibió en pie, aunque conocía que el joven abogado la trataba con mucho respeto, 
estando además persuadida de que no haría, en el caso en que ella tomara asiento, lo que 
había hecho el presidente Thouret al ver que el rey no se levantaba. 
—Vamos, señor Barnave —dijo María Antonieta—, ya podéis estar contento, puesto que 
el rey ha seguido vuestro consejo, jurando la Constitución. 
—La reina es muy amable —replicó Barnave inclinándose—, al decir que el rey ha 
seguido mi consejo... Si el vuestro no hubiera sido al mismo tiempo el del emperador 
Leopoldo y el del príncipe de Kaunitz, tal vez Su Majestad hubiera vacilado más para 
realizar este acto, el único, no obstante, que quizá salvaría al rey, si... 
Barnave se interrumpió. 
—Si pudiera salvarse... ¿no es verdad, caballero? ¿No es esto lo que ibais a decir? —
añadió la reina abordando la cuestión de frente, con ese valor, y hasta podríamos decir 
con esa audacia, que le era peculiar. 
—Dios me libre, señora, de hacerme profeta de semejante desgracia; y sin embargo, 
próximo a salir de París y alejarme para siempre de la reina, no quisiera desesperar 
demasiado a Vuestra Majestad, ni tampoco dejarla demasiadas ilusiones. 
—¿Dejáis París, señor Barnave? ¿Os alejáis de mí? 
—Los trabajos de la Asamblea, de la cual era individuo, señora, han terminado ya, y 
como ningún constituyente, según lo acordado, puede formar parte de la Legislativa, no 
tengo ya motivo alguno para permanecer en París. 
—¿Ni siquiera el de sernos útil, señor Barnave? 
Este último sonrió con tristeza. 
—Ni aun el de seros útil, señora, pues a partir de hoy, o más bien de anteayer, ya no está 
en mi mano. 
—¡Oh! caballero —dijo la reina—, desconfiáis mucho de vos mismo. 
—-¡Ay! no, señora; me juzgo y me veo débil..., me peso y me persuado de que soy 
ligero... Lo que constituye mi fuerza, que yo ofrecí a la monarquía para que se sirviese de 
ella como de una palanca, era mi influencia en la Asamblea y mi dominio en los 
Jacobinos, mi popularidad, en fin, tan penosamente adquirida; pero la Asamblea se ha 
disuelto, los Jacobinos se han convertido en los Fuldenses, y temo mucho que estos 
últimos hayan hecho muy mal juego al separarse de los Jacobinos... En fin, señora, mi 
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popularidad... 
Barnave sonrió aún más tristemente que la primera vez. 
—¡En fin —dijo—, he perdido mi popularidad! 
La reina miró a Barnave de una manera extraña, y hubiérase dicho que una expresión de 
triunfo animaba sus ojos. 
—Pues bien; ya veis, caballero, que la popularidad se pierde. 
Barnave suspiró. 
Esto hizo comprender a la reina que había cometido una de esas ligeras crueldades que le 
eran acostumbradas. 
En efecto; si Barnave había perdido su popularidad, si un mes había sido suficiente para 
esto, si se había visto en la precisión de doblar la cabeza bajo la mirada de Robespierre, 
¿de quién era la culpa? ¿No era la causa aquella monarquía fatal que arrastraba hacia el 
abismo todo cuanto se ponía en contacto con ella; a ese terrible destino que, así en María 
Antonieta como en María Estuardo, era una especie de ángel de la muerte que condenaba 
a la tumba a todos cuantos se apareciera?. 
Se arrepintió, pues, de sus palabras y agradeció a Barnave que hubiera contestado 
simplemente con un suspiro, cuando habría podido contestarla con estas duras palabras: 
«¿Por quién, sino por vos, señora, he perdido mi popularidad?» 
—No, señor Barnave —dijo la reina—, no marcharéis. 
—Ciertamente que si la reina me ordena quedarme me quedaré —contestó Barnave—, 
así como permanece bajo su bandera el soldado a quien se ha dado la licencia, y a quien 
se conserva para la batalla; pero si me quedo, ¿sabéis lo que sucederá, señora? En vez de 
ser débil, me convertiré en traidor. 
—¿Cómo es eso, caballero? —preguntó la reina ligeramente resentida—. Explicaos, 
porque no comprendo. 
—¿Me permite la reina hacerla ver claramente la situación, no sólo en la que se 
encuentra, sino en la que se encontrará? 
—Hacedlo, caballero; estoy acostumbrada a sondear los abismos, y si me dejara llevar 
del vértigo, hace ya largo tiempo que habría caído. 
—¿La reina mira a la Asamblea que se ha retirado como enemiga suya? 
—Distingamos, señor Barnave; en esa Asamblea he tenido amigos pero no negaréis que 
la mayoría de ella me ha sido hostil. 
—Señora —contestó Barnave—, la Asamblea no ha cometido más que un acto hostil 
contra el rey y vos, y fue el día en que decretó que ninguno de sus individuos podría 
formar parte de la legislatura. 
—No os comprendo bien, caballero; explicadme eso —dijo la reina con la sonrisa de la 
duda. 
—Es muy sencillo: arrancó el escudo del brazo de vuestros amigos. 
—Y me parece que un poco también la espada de manos de mis enemigos. 
—¡Ay de mi!, señora, os engañáis. El golpe viene de Robespierre, y es terrible como todo 
lo que procede de ese hombre. Respecto a la nueva Asamblea, os arroja en lo 
desconocido. Con la Constituyente sabíais contra quién era preciso combatir; con la 
Legislativa se debe hacer un nuevo estudio. Después, y fijaos en esto, señora, al proponer 
que ninguno de nosotros pudiera ser reelegido, Robespierre ha querido poner a Francia en 
la alternativa de elegir entre lo que nos es superior o lo que es inferior. Sobre nosotros no 
existe nada, la emigración lo ha desorganizado todo; aun suponiendo que la nobleza 
hubiera permanecido en Francia, seguramente que el pueblo no hubiera ido a buscar sus 
representantes entre los nobles, sino que elegiría sus diputados entre los que son 
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inferiores entre nosotros. La Asamblea entera será demócrata, por más que en ella surjan 
algunas diferencias respecto a las opiniones. 
Observábase en el rostro de la reina, que seguía con el mayor interés la demostración de 
Barnave, que empezaba a comprender y que su inquietud iba en aumento. 
—Escuchad —continuó Barnave—, yo he visto ya a esos diputados que desde hace tres o 
cuatro días afluyen a París, y me he fijado particularmente en los que proceden de 
Burdeos. Casi todos son hombres sin nombre, pero a quienes urge adquirir alguno, tanto 
más cuanto que son jóvenes. Si se exceptúan Condorcet, Brissot y algunos otros, los que 
más edad tienen no pasan de treinta años. Es la invasión de la juventud que desaloja a la 
edad madura y quiere dar fin con la traición. ¡No habrá más caballos blancos; una nueva 
Francia elegirá los negros! 
—Y ¿creéis, caballero, que debemos temer más de los que llegan que de los que se van? 
—Sí, señora, porque los que llegan vienen armados de poderes para hacer la guerra a los 
nobles y a los sacerdotes. En cuanto al rey, aún no se resuelve nada acerca de él; ya se 
verá... Si quiere contentarse con ser poder ejecutivo, tal vez le perdonarán lo pasado. 
—¡Cómo! —exclamó la reina—. ¿Qué quiere decir que le perdonarán el pasado? ¡Yo 
creo que al rey es a quien correspondería perdonar! 
—Pues bien, he aquí precisamente el punto en que no se entenderán nunca; los que 
llegan, señora, y de ello tendréis desgraciadamente la prueba, no tendrán ni siquiera las 
hipócritas consideraciones de los que se van... Para ellos, según me ha dicho uno de los 
diputados de la Gironda, cofrade mío llamado Vergniaud, para ellos el rey es el enemigo. 
—¿Enemigo? —exclamó la reina con asombro. 
—¡Sí, señora —repitió Barnave—, el enemigo! es decir, el centro voluntario o 
involuntario de todos los enemigos interiores y exteriores. ¡Ay! sí, preciso es confesar 
que no incurren del todo en error esos recién llegados, los cuales creen haber descubierto 
una verdad, y que no tienen más mérito que el de manifestar en voz alta lo que vuestros 
más ardientes adversarios no osaban decir por lo bajo... 
—¡Enemigo —repitió la reina—, el rey enemigo de su pueblo! ¡Oh!, señor Barnave, he 
aquí una cosa en la que, no solamente no me haríais convenir nunca, sino que tampoco 
me sería dado comprender. 
—Sin embargo, es la verdad, señora; enemigo por naturaleza y por temperamento. Tres 
días hace que aceptó la Constitución, ¿no es verdad? 
—Sí. ¿Qué más? 
—Pues bien; al volver aquí el rey se sintió casi enfermo por efecto de la cólera, y por la 
noche escribió al emperador. 
—Pero ¿cómo queréis que suframos semejantes humillaciones? 
—¡Ah! ¡bien lo veis, señora; enemigo, fatalmente enemigo!... ¡Enemigo voluntario, pues 
educado por el señor de la Vauguyon, general del partido jesuítico, el rey tiene su 
corazón en manos de los sacerdotes, que son los enemigos de la nación! Enemigo 
involuntario, porque es el jefe obligado de la contrarrevolución, y aun suponiendo que no 
salga de París, está en Coblenza con los emigrados, en la Vendeé con los sacerdotes y en 
Viena y Prusia con sus aliados Leopoldo y Federico. ¡El rey no hace nada..., admito que 
sea así, señora —añadió tristemente Barnave—, pero a falta de su persona se explota su 
nombre; en la cabaña, en el púlpito y en el castillo es el pobre rey, el buen rey, el santo 
rey; de modo que al reinado de la Revolución se opone una sublevación terrible, la de la 
piedad! 
—Pero señor Barnave, ¿sois vos quien me dice tales cosas? ¿No fuisteis el primero en 
compadecernos? 
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—¡Oh!, señora, sí, os he compadecido y os compadezco aún y muy sinceramente; pero 
entre yo y aquellos de quienes os hablo, hay la diferencia de que ellos se compadecen 
para perderos, mientras que yo me compadezco para salvaros. 
—Pero, en fin, caballero, ¿hay alguna cosa convenida de antemano o algún plan resuelto 
entre los que llegan, y que, a juzgar por lo que decís, vienen para hacernos una guerra de 
exterminio? 
—No, señora, y aún no he sorprendido más que vagas apreciaciones: la supresión del 
título de Majestad en la primera sesión de apertura; y en vez del trono, un simple sillón a 
la izquierda del presidente. 
—¿Veis en eso algo más ofensivo que en lo del señor Thouret, sentándose porque el rey 
estaba sentado? 
—Por lo menos es un paso adelante en vez de retroceder... Y además hay otra cosa 
temible, señora, y es que los señores de Lafayette y Bailly van a ser substituidos. 
—¡Oh; en cuanto a esos —contestó la reina con viveza—, no lo siento. 
—Y hacéis mal, señora, porque los señores de Bailly y de Lafayette son amigos vuestros. 
La reina sonrió con amargura. 
—¡Sí, vuestros amigos, señora, vuestros últimos amigos tal vez! Por lo tanto, tened 
consideración con ellos, y si han salvado alguna popularidad, aprovechaos de ella, pero 
apresuraos, porque no tardará en desvanecerse, como ha sucedido con la mía. 
—Al cabo de todo eso, caballero, me mostráis el abismo, me conducís hasta su cráter, me 
hacéis medir la profundidad, pero no me decís qué medio hay para evitarle. 
Barnave permaneció silencioso un instante, exhaló un suspiro y repuso: 
—¡Ah, señora!, ¡por qué os detuvieron en el camino de Montmédy! 
—¡Bueno —exclamó la reina—, he aquí que el señor Barnave aprueba la fuga de 
Varennes! 
—Yo no la apruebo, señora, porque la situación en que os halláis hoy es consecuencia 
natural de aquella fuga; mas ya que ésta debía tener tal resultado, deploro que no tuviera 
mejor éxito. 
—¿De modo que hoy el señor Barnave, individuo de la Asamblea nacional y delegado 
por ésta, con los señores Petion y Latour-Maubourg, para traer al rey y la reina a París, 
deplora que éstos no se hallen en el extranjero? 
—¡Oh! entendámonos bien, señora; el que deplora esto no es el individuo de la 
Asamblea, no es el colega de los señores de Latour Maubourg y Petion, sino el pobre 
Barnave, que ya no es nada más que vuestro humilde servidor, dispuesto a dar por vos su 
vida, es decir, todo cuanto posee. 
—Gracias, caballero —dijo la reina—, el acento con que me hacéis vuestro ofrecimiento 
me prueba que seríais hombre para cumplirle, mas espero que no tendré que exigir de vos 
semejante abnegación. 
—¡Tanto peor para mí! —contestó Barnave. 
—¿Cómo tanto peor? 
—Sí... caer por caer, hubiera preferido cuando menos caer combatiendo, mientras que 
ahora, he aquí lo que sucederá: en el fondo de mi Delfinado, donde voy a ser inútil, haré 
votos mucho más por la mujer joven y hermosa, por la madre tierna y fiel, que no por la 
reina; las mismas faltas cometidas en el pasado preparan el porvenir; contaréis con un 
auxilio extranjero que no llegará o que llegará demasiado tarde; los Jacobinos alcanzarán 
el poder en la Asamblea, y fuera de ella vuestros amigos saldrán de Francia huyendo de 
la persecución; los que se queden serán aprisionados, y yo me hallaré entre ellos porque 
no quiero huir. Entonces me juzgarán y condenarán; y tal vez mi muerte oscura os sea 
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inútil y hasta desconocida, o si la noticia de ella llega hasta vos, os habrá servido de tan 
poco, que olvidaréis las pocas horas durante las cuales alimenté la esperanza de seros útil. 
—Señor Barnave —replicó la reina con mucha dignidad—, ignoro completamente qué 
suerte nos reserva el porvenir, tanto al rey como a mí; pero lo que sé es que los nombres 
de las personas que nos han prestado servicio están escrupulosamente escritos en nuestra 
memoria, y que nada de lo que suceda, feliz o desgraciado, será indiferente para 
nosotros... Entretanto, señor Barnave, ¿podemos hacer algo por vos? 
—Mucho... y vos personalmente, señora... podéis probarme que yo no era un hombre del 
todo sin valor a vuestros ojos. 
—Y ¿qué se ha de hacer para eso? 
Barnave dobló una rodilla en tierra. 
—Dadme vuestra mano a besar. 
Una lágrima humedeció los párpados secos de María Antonieta, que tendió hacia el joven 
aquella mano blanca y fría, aquella mano que a un año de distancia habían tocado los 
labios más elocuentes de la Asamblea, los de Mirabeau. 
Barnave no hizo más que rozarla; veíase que el pobre insensato temía no poder separar 
sus labios de aquella hermosa mano de mármol si los apoyaba demasiado. 
Y levantándose dijo: 
—Señora, yo no tendré el orgullo de deciros: «¡La monarquía está salvada!», pero sí os 
digo: ¡Si la monarquía está perdida, aquel que no olvidará jamás el favor que una reina 
acaba de concederle, se ha perdido con ella! 
Y saludando a la reina, salió. 
María Antonieta le miró alejarse suspirando, y cuando la puerta se hubo cerrado, 
murmuró: 
—¡Pobre corazón vacío, no han necesitado mucho tiempo para no dejar de ti más que la 
corteza!... 
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CXVIII 
 

EL CAMPO DE BATALLA 
 
Hemos tratado de referir los terribles acontecimientos ocurridos en el Campo de Marte en 
la tarde del 17 de julio de 1791; procuremos dar una idea del espectáculo que presentaba 
aquel sitio, después de poner ante los ojos de nuestros lectores el cuadro del drama que 
acababa de representarse, y en el que Bailly y Lafayette habían sido los dos principales 
actores. 
Aquel espectáculo fue el que llamó la atención de un joven que vestía el uniforme de 
oficial de la guardia nacional, y que desembocando por la calle de San Honorato, había 
cruzado el puente de Luis XV y llegaba al Campo de Marte por la Calle de Grenelle. 
¡Aquel espectáculo, iluminado por una luna que estaba a los dos tercios de su período 
creciente, rodando entre grandes nubarrones negros, entre los cuales se perdía de vez en 
cuando, era lúgubre de ver! 
El Campo de Marte presentaba el aspecto de un campo de batalla lleno de muertos y 
heridos, en medio de los cuales vagaban como sombras hombres encargados de arrojar 
los muertos al Sena y de llevar los heridos al hospital militar de Gros-Caillon. 
El joven oficial a quien seguimos desde la calle de San Honorato se detuvo un momento 
a la entrada del Campo de Marte, y uniendo las manos con un ademán de ingenuo terror, 
murmuró: 
—¡Jesús, Dios mío! la cosa ha sido, pues, peor de lo que me habían dicho. 
Y cuando hubo mirado durante algunos minutos la extraña operación que se efectuaba, 
acercóse a dos hombres, a quienes veía llevarse un cadáver hacia el Sena, y les preguntó: 
—Ciudadanos, ¿tendréis a bien decirme qué tratáis de hacer con ese individuo? 
—Síguenos y lo verás —contestaron los dos hombres. 
El oficial les siguió. 
Llegados al puente de madera, los dos conductores balancearon el cadáver, contando: 
¡Una, dos, tres! y a la última arrojaron el cuerpo al Sena. 
El joven profirió un grito de terror. 
—Pero ¿qué hacéis, ciudadanos? —preguntó. 
—Ya lo veis, oficial —contestaron los dos hombres—, despejamos el terreno. 
—Y ¿tenéis órdenes para proceder así? 
—Aparentemente. 
—¿De quién? 
—De la municipalidad. 
—¡Oh! —exclamó el joven estupefacto. 
Y después de una pausa, habiendo vuelto los tres al Campo de Marte, el oficial preguntó 
a los dos hombres: 
—¿Habéis arrojado ya muchos cadáveres al Sena? 
—Cinco o seis —contestaron los dos hombres. 
—Dispensad, ciudadanos —replicó el joven—, pero tengo mucho interés en la pregunta 
que os haré. ¿Habéis notado entre esos cinco o seis cadáveres un hombre de cuarenta y 
seis a cuarenta y ocho años, de cinco pies, cinco pulgadas poco más o menos, fornido, 
vigoroso, mitad campesino y mitad burgués? 
—¡Pardiez! —contestó uno de los hombres—, nosotros no hemos de hacer más que una 
observación, para averiguar si las personas que conducimos están muertas o vivas; en el 
primer caso los arrojamos al río, y en el segundo los conducimos al hospital de Gros-
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Caillon. 
—¡Ah! es que uno de mis mejores amigos no ha vuelto a su casa, y como me han dicho 
que estaba aquí y que se le vio durante una parte del día, temo mucho que se halle entre 
los heridos o los muertos. 
—¡Diablos! —dijo uno de los portadores sacudiendo un cadáver, mientras que el otro le 
alumbraba con una linterna, si estaba aquí es probable que aún esté; y si no ha vuelto a su 
casa, sin duda no volverá más. 
Después, redoblando la sacudida que imprimía al cuerpo que yacía a sus pies, el 
empleado de la municipalidad gritó: 
—¡Eh! ¿estás muerto o vivo? ¡Si no estás muerto, procura contestar! 
—¡Oh! —dijo el otro—, en cuanto a ese no hay duda de que está bien muerto, pues ha 
recibido un balazo en medio del pecho. 
—Pues entonces, ¡al río! —replicó el compañero. 
Y los dos hombres levantaron el cadáver y tomaron el camino del puente de madera. 
—Ciudadanos —dijo el oficial—, no necesitáis vuestra linterna para arrojar ese hombre 
al agua; tened la bondad de prestármela un momento, y mientras que hacéis el viaje yo 
buscaré a mi amigo. 
Los dos hombres consintieron en la demanda y la linterna pasó a manos del joven oficial, 
el cual comenzó su pesquisa con un cuidado y una expresión en el rostro, que indicaban 
que había dado al muerto o al herido cuyo cuerpo buscaba un título, no solamente 
pronunciado por sus labios, sino que salía de su corazón. 
Diez o doce hombres, provistos de linternas como él, se ocupaban igualmente en la 
fúnebre pesquisa. 
De vez en cuando, en medio del silencio —pues la terrible solemnidad del espectáculo 
parecía apagar la voz de los vivos ante la muerte—, de vez en cuando, decimos, un 
nombre pronunciado en alta voz resonaba en el espacio. 
A veces era una queja o un gemido, y un grito respondía; pero con más frecuencia, la 
única contestación era un lúgubre silencio. 
El joven oficial, después de haber vacilado, como sí su voz estuviese embargada por el 
terror, siguió el ejemplo que se le daba y gritó tres veces: 
—¡Señor Billot..., señor Billot..., señor Billot...! 
—¡Oh! seguramente que ha muerto —murmuró, enjugando con su manga las lágrimas 
que corrían de sus ojos—, ¡pobre señor Billot!... 
En aquel momento dos hombres pasaron junto a él, llevando un cadáver hacia el Sena. 
—¡Oye —dijo el que sostenía el busto, y que de consiguiente estaba más próximo a la 
cabeza—, me parece que nuestro cadáver ha exhalado un suspiro! 
—¡Bueno! —dijo el otro riéndose—, si hubiésemos de escuchar a todos, no habría 
ningún muerto. 
—¡Ciudadano —dijo el joven oficial—, por favor, dejadme ver al hombre que lleváis! 
—¡Oh! con mucho gusto, señor oficial —contestaron los dos hombres. 
Y sentaron el cadáver para que el joven pudiera examinar mejor su rostro. 
El oficial acercó la linterna y profirió un grito. 
A pesar de la terrible herida que le disfiguraba, creía haber reconocido al individuo que 
con tanto afán había buscado. 
Pero ¿estaba muerto o vivo? 
Aquel que se hallaba ya a la mitad del camino hacia su húmeda tumba, tenía la cabeza 
partida de un sablazo, y la herida, como ya hemos dicho, era terrible; había desprendido 
todo el cuero cabelludo del parietal izquierdo, que pendía sobre la mejilla, dejando 
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descubierto el hueso del cráneo; y como la arteria temporal había sido cortada, todo el 
cuerpo del herido o del muerto estaba inundado de sangre. 
Por el lado de la herida el rostro estaba desconocido, y el joven acercó la linterna con 
mano temblorosa al otro lado. 
—¡Oh! ¡ciudadanos —exclamó—, es él... es el que yo busco, es el señor Billot! 
—¡Ah, diablo! —dijo uno de los dos hombres—, pues no deja de estar un poco averiado 
vuestro señor Billot. 
—¿No habéis dicho que ha exhalado un suspiro? 
—Por lo menos me ha parecido oírle —contestó uno de los hombres. 
—Pues entonces, hacedme un favor... 
Y el oficial sacó un escudo de su bolsillo. 
—¿Cuál? —preguntó el hombre, lleno de buena voluntad al ver la moneda. 
—Corred al río y traed agua en vuestro sombrero. 
—¡Con mucho gusto! 
El hombre echó a correr hacia el Sena, y el joven oficial, ocupando su puesto, sostuvo al 
herido. 
A los cinco minutos, el hombre volvió. 
—Echadle agua en el rostro —dijo el joven. 
El empleado del municipio obedeció, e introduciendo su mano en el sombrero hizo lo que 
le indicaban. 
—¡Se ha estremecido —exclamó el joven, que tenía al moribundo entre sus brazos—, no 
está muerto!... ¡Oh, querido señor Billot, qué fortuna es que yo haya llegado! 
—¡A fe mía que sí es una dicha! —dijeron los dos hombres—, pues con veinte pasos 
más, vuestro amigo hubiera vuelto en las redes de Saint-Cloud. 
—Rociadle el rostro con agua otra vez. 
Se repitió la operación, y el herido se estremeció, suspirando de nuevo. 
—Vamos, vamos —dijo el segundo portador—, decididamente no está muerto. 
—Y bien, ¿qué hacemos? —preguntó el primero. 
—Ayudadme a conducirle a la salle de San Honorato, a casa del doctor Gilberto, y se os 
dará una buena recompensa —dijo el oficial. 
—No podemos hacer eso. 
—¿Por qué? 
—Tenemos orden de arrojar los muertos al Sena y de llevar los heridos al hospital de 
Gros-Caillon... Puesto que pretende no estar muerto, y que de consiguiente no podemos 
arrojarle al río, es preciso conducirle al hospital.  
—Pues llevémosle al hospital —dijo el joven—, y lo más pronto posible. 
Y mirando en torno suyo, preguntó: —¿Dónde está el hospital? 
—A trescientos pasos poco más o menos de la Escuela militar. 
—¿Entonces será por allí? 
—Precisamente. 
—Y ¿debemos atravesar todo el Campo de Marte? 
En su longitud. 
—¡Dios mío! Y ¿no tenéis unas angarillas? 
—¡Pardiez! fácilmente se encontrará y bastará un pequeño escudo... 
—Justo es —replicó el joven oficial—... Aquí tenéis dos, y buscadme las angarillas. 
Diez minutos después se obtuvo el objeto que el oficial pedía. 
El herido fue colocado cuidadosamente, y los dos conductores, después de ajustarse las 
correas al hombro emprendieron la marcha, encaminándose el lúgubre cortejo hacia el 
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hospital de Gros-Caillon, escoltado del joven oficial, que con su linterna en la mano iba 
con la cabeza baja. 
Triste cosa era aquella marcha nocturna por un terreno inundado de sangre, en medio de 
los cadáveres inmóviles o rígidos con que se tropezaba a cada paso, o bien de los heridos, 
que se incorporaban para caer de nuevo pidiendo socorro. 
Al cabo de un cuarto de hora se franqueaba la puerta del hospital de Gros-Caillon. 
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CXIX 
 

EL HOSPITAL DE GROS-CAILLON 
 
En aquella época los hospitales, y sobre todo los militares, distaban mucho de hallarse 
organizados como lo están hoy. 
No se extrañará, pues, que reinase perturbación en el de Gros-Caillon, y un gran desorden 
que se oponía al cumplimiento de los deseos de los cirujanos. 
La primera cosa que faltó fueron las camas, y fue necesario ir a buscar colchones en las 
casas de los vecinos de las calles inmediatas. 
Los colchones se habían colocado en el suelo, hasta en el patio, y en cada uno de ellos se 
puso un herido; pero faltaban cirujanos, como antes colchones, y éstos eran más difíciles 
de encontrar. 
El oficial —en quien los lectores habrán reconocido seguramente a nuestro antiguo amigo 
Pitou— obtuvo, mediante otros dos escudos, que le dejaran el colchón de las angarillas, 
de modo que Billot fue depositado con bastante suavidad en el patio del hospital. 
Pitou, queriendo aprovechar de la situación lo poco que tenía de bueno, consiguió que 
colocasen al herido lo más cerca posible de la puerta, a fin de coger al paso al primer 
cirujano que entrara o saliera. 
Grandes deseos tuvo de correr a las salas para volver con uno a toda costa, pero temía 
abandonar al herido, pensando que, bajo la suposición de que estaba muerto, cualquiera, 
sin mala fe, cogiera el colchón y arrojara al patio al supuesto cadáver. 
Pitou estaba allí hacía una hora, llamando a gritos a los dos o tres cirujanos que había 
visto pasar, sin que ninguno le contestara, cuando divisó un hombre vestido de negro, 
acompañado de dos enfermeros, que visitaba, uno después de otro, a todos los pacientes. 
Cuando más avanzaba hacia Pitou el hombre vestido de negro, más creía reconocerle; 
muy pronto cesaron sus dudas, y osando al ñn separarse algunos pasos del herido para 
acercarse más al cirujano, gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
—¡Eh! ¡por aquí, señor Gilberto, por aquí! 
El cirujano, que, efectivamente, era Gilberto, acudió a su voz. 
—¡Ah! ¿eres tú, Pitou? —exclamó. 
—¡Dios mío!, sí, señor Gilberto. 
—¿Has visto a Billot? 
—¡Ah! caballero, hele aquí —contestó Pitou, mostrando al herido siempre inmóvil. 
—¿Ha muerto? —preguntó el doctor. 
—¡Ay! señor Gilberto, espero que no pero me parece que le falta poco para ello. 
Gilberto se acercó al colchón, y los dos enfermeros que le seguían iluminaron el rostro 
del herido. 
—¡Es en la cabeza, señor Gilberto —decía Pitou—, es en la cabeza!... ¡Pobre señor 
Billot, le han partido la cabeza hasta la mandíbula! 
Gilberto miró la herida con atención. 
—Ciertamente que la herida es muy grave —murmuró. 
Y volviéndose hacia los dos enfermeros, les dijo: 
—Necesito una habitación particular para este hombre, que es amigo mío. 
Los dos enfermeros se consultaron. 
—No hay ninguna habitación particular —contestaron—, pero tenemos la ropería. 
—¡Perfectamente! Llevémosle allí. 
Se levantó al herido con todo el cuidado posible, mas a pesar de la precaución dejó 
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escapar una queja. 
—¡Ah! —exclamó Gilberto—, ¡jamás una exclamación de alegría me ha satisfecho tanto 
como este suspiro de dolor! Está vivo, y esto es lo principal. 
Billot fue conducido a la ropería; se le depositó en la cama de uno de los empleados, y 
después Gilberto procedió a la primera cura. 
La arteria temporal había sido cortada, resultando de ello una inmensa pérdida de sangre 
que había producido el síncope, y este último, debilitando los movimientos del corazón, 
había detenido la hemorragia. 
La naturaleza se había aprovechado inmediatamente de esto para formar un grumo que 
cerró la arteria. 
Gilberto, con una destreza admirable, ató desde luego la arteria por medio de una hebra 
de seda muy fina; después lavó las carnes para aplicarlas de nuevo sobre el cráneo, y 
entonces la frescura del agua, o acaso también algunos dolores más vivos ocasionados 
por la cura, hicieron abrir los ojos a Billot, que pronunció algunas palabras incoherentes. 
—Ha habido trastornos en el cerebro —murmuró Gilberto. 
—Pero, en fin —dijo Pitou—, desde el momento en que vive, vos le salvaréis, ¿no es 
verdad, señor Gilberto? 
El doctor sonrió con tristeza. 
—Trataré de conseguirlo, pero acabas de ver una vez más, amigo Pitou, que la naturaleza 
es un cirujano mucho más hábil que ninguno de nosotros. 
Entonces Gilberto terminó la cura: cortados los cabellos en cuanto fue posible, el doctor 
acercó los dos bordes de la herida, sujetándolos con tiritas de diaquilón, y ordenó se 
tuviese cuidado de mantener al enfermo sentado, con las espaldas, y no la cabeza, 
apoyadas contra las almohadas. 
Solamente entonces fue cuando, hecha así la primera cura, el doctor preguntó a Pitou 
cómo había venido a París, y cómo hallándose en la ciudad se encontró tan a punto en el 
sitio donde podía socorrer a Billot. 
La cosa era muy sencilla: desde la desaparición de Catalina y la marcha de su esposo, la 
madre Billot, a quien no hemos presentado nunca como mujer de carécter enérgico, había 
caído en una especie de idiotismo que iba siempre en aumento. Vivía, pero de una 
manera del todo mecánica, y diariamente algún nuevo resorte de la pobre máquina 
humana se desdentaba o se rompía; poco a poco sus palabras comenzaron a escasear; 
después acabó por no hablar ya nada, y el doctor Raynal declaró que tan sólo una cosa en 
el mundo podría sacar a la madre Billot de aquel entorpecimiento mortal: era la presencia 
de su hija. 
Pitou se ofreció al punto para ir a París, o más bien, marchó sin ofrecerse. 
Gracias a las largas piernas del capitán de la guardia nacional de Haramont, las dieciocho 
leguas que separan la patria de Demoustier de la capital no fueron para él más que un 
paseo. 
En efecto, Pitou, que había salido a las cuatro de la madrugada, llegó a París entre siete y 
media y ocho de la noche. 
Pitou parecía predestinado a ir a París cuando ocurrían grandes acontecimientos. 
La primera vez fue para asistir a la toma de la Bastilla y tomar parte en ella; la segunda 
para presenciar la federación de 1790, y la tercera llegaba el día de la matanza del Campo 
de Marte. 
Por eso encontró a París agitado, es decir, en la misma situación en que le dejó. 
Por los primeros grupos que encontró al paso supo lo que había sucedido en el Campo de 
Marte. 
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Bailly y Lafayette habían mandado hacer fuego contra el pueblo, y éste maldecía a plenos 
pulmones a Lafayette y Bailly. 
Pitou los había dejado cuando se les adoraba como dioses, y encontrábalos caídos de sus 
altares y malditos, sin comprender absolutamente nada de esto. 
Lo único que sabía era que en el Campo de Marte había habido lucha y matanza con 
motivo de una petición patriótica, y que Gilberto y Billot debían estar allí. 
Aunque Pitou había recorrido sus dieciocho leguas, redobló el paso y llegó a la calle de 
San Honorato, donde vivía Gilberto. 
El doctor había vuelto, pero nada se sabía de Billot. El Campo de Marte, según le dijo el 
criado a quien Pitou interrogaba, estaba cubierto de muertos y heridos, y sin duda Billot 
estaría entre los unos o los otros. 
¡El Campo de Marte cubierto de muertos y heridos! Esta noticia no extrañaba a Pitou 
menos que la referente a Bailly y Lafayette, los dos ídolos del pueblo que mandaban 
hacer fuego contra éste. 
¡El Campo de Marte cubierto de muertos y heridos! Pitou no podía figurarse esto. ¡Aquel 
Campo de Marte que él había ayudado a nivelar, y que recordaba haber visto lleno de 
iluminaciones y de graciosos farolillos, cubierto ahora de muertos y heridos, porque se 
había querido, como el año anterior, celebrar el aniversario de la toma de la Bastilla y el 
de la federación! ¡Era imposible! 
¿Cómo lo que había sido motivo de alegría y de triunfo podía convertirse al cabo de un 
año en causa de rebelión y de matanza? 
¿Qué vértigo había pasado, pues, durante aquel tiempo por la cabeza de los parisienses? 
Ya lo hemos dicho: durante aquel año la corte, gracias a la influencia de Mirabeau, 
gracias a la creación del club de los Fuldenses, gracias al apoyo de Bailly y de Lafayette, 
gracias, en fin, a la reacción que se había efectuado después del regreso de Varennes, 
había recobrado su poder perdido, y este poder se manifestaba por el duelo y la matanza. 
El 17 de julio vengaba las jornadas del 5 y 6 de octubre. Según lo había dicho Gilberto, la 
monarquía y el pueblo habían ganado cada cual una partida; faltaba saber quién la ganaría 
buena. 
Ya hemos visto como, preocupado por todas estas ideas —ninguna de las cuales había 
sido suficiente para que acortase el paso—, nuestro amigo Ángel Pitou, luciendo siempre 
su uniforme de capitán de la guardia nacional de Haramont, había llegado al Campo de 
Marte por el puente de Luis XV y la calle de Grenelle, precisamente a tiempo para 
impedir que Billot fuese arrojado al río como muerto. Por otra parte, se recordará cómo 
Gilberto, hallándose en la habitación del rey, había recibido un billete sin firma, en el que 
reconoció, sin embargo, la escritura de Cagliostro, y que contenía este párrafo: 
«¡Deja ahí a esos dos condenados a quienes aún se llama por irrisión rey y reina, y corre 
sin perder tiempo al hospital de Gros-Caillon, donde encontrarás un moribundo menos 
enfermo que ellos, porque tú puedes salvarle, mientras que los otros, sin que puedas hacer 
nada en su favor, te arrastrarán en su caída!» 
Como ya hemos dicho, al saber por la señora de Campan que la reina, que acababa de 
separarse de él invitándole a esperar su vuelta, estaba ocupada y le daba permiso para 
retirarse, había salido de las Tullerías, y siguiendo poco más o menos el mismo camino 
que Pitou, costeó el Campo de Marte para ir al hospital de Gros Caillon, donde al visitar 
varios heridos acompañado de dos enfermeros, fue llamado por una voz junto al lecho del 
moribundo. 
Ya sabemos que la voz era la de Pitou y el moribundo era Billot. 
Ya hemos dicho en qué estado encontró Gilberto al labrador y qué condiciones 
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presentaba su estado, condiciones buenas y malas, pero en el que estas últimas hubieran 
dominado a las otras si Billot hubiese caído en manos de un hombre menos hábil que el 
doctor Gilberto. 
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CXX 
 

CATALINA 
 

De las dos personas a quienes el doctor Raynal había creído de su deber dar cuenta acerca 
de la situación desesperada de la madre Billot, la una, como se ve, estaba en cama en un 
estado próximo a la muerte, era el marido; solamente la otra persona podía asistir a la 
agonizante en sus últimos momentos, y era su hija. 
Se necesitaba, pues, poner en conocimiento de Catalina la situación en que se hallaban su 
madre y su padre; pero ¿dónde estaba Catalina? 
No se tenía más que un medio para saberlo, que era dirigirse al conde de Charny. 
Pitou había sido recibido tan benévolamente por la condesa el día en que de parte de 
Gilberto la llevó su hijo, que no vaciló en ofrecerse para ir a informarse de las señas de 
Catalina a la casa de la calle Coq-Héron, por avanzada que fuese la hora de la noche. 
En efecto, las once y media daban en el reloj de la Escuela militar cuando la cura 
terminó, y sólo entonces pudieron Gilberto y Pitou separarse del lecho de Billot. 
Gilberto recomendó el herido a los enfermeros, y ya no quedaba más que hacer sino dejar 
a la naturaleza ejercer su influencia. 
Por lo demás, debía volver al día siguiente. Pitou y Gilberto subieron al coche del doctor, 
que esperaba en la puerta del hospital, y se ordenó al cochero dirigirse a la calle de Coq-
Héron. 
Todo estaba cerrado en el barrio y no se veía una sola luz. 
Después de haber llamado un cuarto de hora, Pitou, que iba a dejar la campanilla para 
servirse del aldabón, oyó rechinar, no la puerta de la calle, sino la del conserje, y una voz 
ronca y de mal humor preguntó con acento que no admitía dudas:  
—¿Quién va?  
—¡Yo! —contestó Pitou.  
—Y ¿quién sois vos? 
—¡Ah! es cierto... ¡Ángel Pitou, capitán de la guardia nacional! 
—¿Ángel Pitou?... no sé quién es.  
—¡Capitán de la guardia nacional!  
—Capitán... —repitió el conserje—, capitán...  
—¡Capitán! —repitió Pitou, recalcando sobre este título, cuya influencia conocía. 
En efecto, el conserje pudo creer que en aquel momento en que la guardia nacional 
equilibraba por lo menos la antigua preponderancia del ejército, se las había con algún 
ayudante de campo de Lafayette. 
En su consecuencia, con tono más suavizado, pero sin abrir la puerta, se contentó con 
acercarse. 
—Y bien, señor capitán, ¿por quién preguntáis?  
—Deseo hablar al señor conde de Charny.  
—No está. 
—Pues a la señora condesa.  
—Tampoco está.  
—¿Dónde se hallan?  
—Han marchado esta mañana.  
—¿A qué país?  
—A su tierra de Boursonnes. 
—¡Ah, diablo! —exclamó Pitou como hablando consigo mismo—, serían los que 
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cruzaron conmigo en Dammartín; sin duda iban en aquella silla de posta... ¡Si yo lo 
hubiera sabido! 
Pero Pitou no lo sabía; de modo que dejó pasar al conde y la condesa. 
—Amigo mío —dijo la voz del doctor, interviniendo en aquel punto de la 
conversación—, ¿podríais, en ausencia de vuestros amos, darme un informe? 
—¡Ah! dispensad, caballero —contestó el conserje que, gracias a sus costumbres 
aristocráticas, reconocía una voz de amo en la que acababa de hablarle con tanta cortesía 
y dulzura. 
Y abriendo la puerta, el buen hombre, en calzoncillos y con su gorro de algodón en la 
mano, se acercó a la portezuela del coche del doctor para tomar órdenes, como se dice en 
estilo doméstico. 
—¿Que informe deseáis, caballero? —preguntó el conserje. 
—¿Conoceréis, amigo mío, una joven, a la que el señor y la señora condesa deben 
dispensar algún auxilio? 
—¿La señorita Catalina? —preguntó el conserje. 
—Precisamente. 
—Sí, caballero... el señor conde y la condesa han ido a verla dos veces, y me enviaron 
con frecuencia a preguntarle si necesitaba alguna cosa; pero la pobre joven, aunque no la 
creo rica, ni ella ni su pobre niño, contesta siempre que no le hace falta nada. 
Al oír las palabras «pobre niño», Pitou no pudo menos que exhalar un profundo suspiro. 
—Pues bien, amigo mío —dijo Gilberto—, al padre de la pobre Catalina le han herido 
hoy en el Campo de Marte, y su madre, la señora Biliot, se muere en Villers-Cotterets; 
necesitamos comunicar esta triste noticia a su hija, y quisiéramos que nos dieseis sus 
señas. 
—¡Oh, pobre joven, Dios le ayude, pues harto desgraciada es ya! Vive en Ville-d'Avray, 
caballero, en la calle grande..., no podría deciros con seguridad el número; pero enfrente 
de una fuente. 
—Esto basta —dijo Pitou—, ya la encontraré. 
—Gracias, amigo mío —dijo Gilberto, deslizando un escudo de seis libras en la mano del 
conserje. 
—No se necesita dar nada por eso, caballero —replicó el buen hombre—, pues entre 
cristianos todos debemos ayudarnos. 
Y haciendo una reverencia al doctor, el conserje entró en la casa. 
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Gilberto. 
—Yo marcho a Ville-d'Avray. 
Pitou estaba siempre dispuesto a marchar. 
—¿Sabes el camino? —preguntó el doctor. 
—No, pero ya me lo indicaréis. 
—¡Tienes un corazón de oro y unas piernas de acero! —dijo Gilberto riéndose—, pero 
ven a descansar y marcharás mañana a primera hora. 
—Sin embargo, si urge... 
—Ni por una parte ni por otra hay urgencia —dijo el doctor—, el estado de Billot es 
grave, pero a menos de accidentes imprevistos no es mortal, y en cuanto a la madre 
Billot, aún podrá vivir diez o doce días. 
—¡Oh! señor doctor, cuando la acostaron ayer ya no hablaba, ni siquiera se movía; 
solamente sus ojos parecían vivos aún. 
—No importa, ya sé yo lo que digo, Pitou, y repetiré que respondo de ella diez o doce 
días. 
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—¡Diantre! señor Gilberto, sabéis más que yo. 
—Por lo tanto, bien podemos dejar a la pobre Catalina otra noche de reposo; una noche 
de sueño más para los desgraciados, no importa poco, amigo Pitou. 
El joven se dio por vencido. 
—Pues entonces, ¿adonde vamos? —preguntó. 
—¡Pardiez! a mi casa; allí encontrarás tu antigua habitación. 
—¡Oh! —exclamó Pitou sonriendo—, me agradará volver a verla. 
—Y mañana al amanecer —continuó el doctor—, los caballos estarán enganchados al 
coche. 
—¿Para qué los caballos? —preguntó Pitou, para quien estos cuadrúpedos no eran más 
que un artículo de lujo. 
—Pues para conducirte a Ville-d'Avray. 
—¡Bueno! —exclamó Pitou—. ¡Cómo si hubiese cincuenta leguas de aquí a Ville-
d'Avray! 
—No, solamente hay dos o tres —repuso Gilberto, recordando, como un relámpago de su 
juventud, los paseos que había dado con su maestro Rousseau en los bosques de 
Louveciennes de Meudon y de Ville-d'Avray. 
—Pues bien —dijo Pitou—, entonces las tres leguas serán cuestión de una hora. 
—Y ¿crees tú —preguntó Gilberto—, que Catalina podrá recorrer, con la facilidad que tú, 
las tres leguas de Ville-d'Avray a París y las dieciocho que hay desde París a Villers-
Cotterets ? 
—¡Ah! es cierto —contestó Pitou—, dispensad, señor Gilberto, soy un imbécil... A 
propósito: ¿cómo sigue Sebastián? 
—Muy bien; mañana le verás. 
—¿Siempre en casa del abate Berardier? 
—Siempre. 
—¡Ah! tanto mejor; me alegraré mucho de verle. 
—También él se alegrará, Pitou, pues así como yo, te ama de todo corazón. 
Y con esta seguridad, el doctor y Ángel Pitou se detuvieron delante de la puerta de la casa 
del primero. 
Pitou dormía como andaba, como comía o como se batía, es decir, de todo corazón; pero 
gracias a la costumbre contraída en el campo de levantarse al amanecer, ya estaba en pie 
a las cinco. 
A las seis, el coche estuvo preparado. 
A las siete, llamaba a la puerta de Catalina. 
Había convenido con el doctor Gilberto en estar a las ocho a la cabecera del lecho de 
Billot. 
Catalina abrió la puerta y al ver a Pitou profirió un grito. 
—¡Ah! —exclamó—, ¡mi madre ha muerto! 
Y palideció, apoyándose en la pared. 
—No —dijo Pitou—, pero si queréis verla antes de que muera, será preciso daros prisa, 
señorita Catalina. 
Aquellas pocas palabras que expresaron todas las cosas suprimían preliminares, poniendo 
desde luego a Catalina frente a su desventura. 
—Y además —continuó Pitou—, hay otra desgracia. 
—¿Cuál? —preguntó Catalina con ese tono breve y casi indiferente de la persona que 
habiendo agotado ya la medida de los dolores humanos no teme que éstos aumenten. 
—Es que el señor Billot fue herido peligrosamente ayer en el Campo de Marte. 
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—¡Ah! —exclamó Catalina. 
Evidentemente la joven era mucho menos sensible a esta noticia que a la primera. 
—Entonces —continuó Pitou—, yo pensé, y este fue también el parecer del doctor 
Gilberto, que la señorita Catalina haría de paso una visita al señor Billot, a quien se ha 
trasladado al hospital de Gros-Caillon, y que desde allí tomaría la diligencia para Villers-
Cotterets. 
—¿Y vos, señor Pitou? —preguntó Catalina. 
—Yo —contestó el joven—, pensado que ibais allá abajo para ver morir a la señora 
Billot; mi deber sería permanecer aquí para ayudar al señor Billot a revivir... Me quedo, 
pues, a su lado, puesto que no tiene a nadie sino a mí, como ya sabéis, señorita Catalina. 
Pitou pronunció estas palabras con su angelical candidez, sin pensar que de este modo 
hacía en pocas palabras la historia entera de su fidelidad. 
Catalina le ofreció la mano. 
—¡Tenéis un buen corazón, Pitou! Venid a dar un beso a mi pequeño Isidoro. 
Y marchó delante, pues la breve escena que acabamos de referir había pasado en la puerta 
de la casa. La pobre Catalina, vestida de luto riguroso, estaba más hermosa que nunca, lo 
cual hizo exhalar un segundo suspiro a Pitou. 
La joven precedió a su amigo y le condujo a una reducida habitación con vistas a un 
jardín; una cocina pequeña y un gabinete tocador constituían todo el alojamiento de 
Catalina, y Pitou vio allí un lecho y una cuna. 
El lecho de la madre y la cuna del niño. 
Este último dormía. 
Catalina descorrió una cortina de gasa y se apartó a un lado para que su compañero 
pudiese mirar 
—¡Oh, qué hermoso angelito! —exclamó Pitou, uniendo las manos. 
Y como si hubiera estado, efectivamente, ante un ángel, se arrodilló y besó la mano del 
niño. 
Muy pronto quedó recompensado de lo que acababa de hacer, pues sintió flotar sobre su 
rostro los cabellos de Catalina y dos labios aplicarse sobre su frente. 
La madre devolvía el beso que se acababa de dar a su hijo. 
—¡Gracias, buen Pitou! —dijo—. Nadie más que yo ha besado a la pobre criatura desde 
que recibió la última caricia de su padre. 
—¡Oh, señorita Catalina! —exclamó Pitou deslumbrado y tembloroso, como si le 
acabasen de aplicar una chispa eléctrica. 
Y sin embargo, aquel beso era simplemente la expresión de todo cuanto hay de santo y de 
todo el agradecimiento que puede haber en el corazón de una madre. 
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CXXI 
 

LA HIJA Y EL PADRE 
 
Diez minutos después Catalina, Pitou y el pequeño Isidoro iban en el coche del doctor 
Gilberto, que corría por el camino de París. 
El vehículo se detuvo delante del hospital de Gros Coillon. 
Catalina se apeó, y cogiendo al niño en brazos siguió a Pitou. 
Llegada a la puerta de la ropería se detuvo. 
—Me habéis asegurado —dijo a Pitou—, que encontraríamos al doctor junto al lecho de 
mi padre. 
—Sí —contestó. 
Y entreabrió la puerta. 
—Y allí está, efectivamente —dijo. 
—Ved si puedo entrar sin temor de ocasionar una emoción demasiado fuerte. 
Pitou entró en el aposento, interrogó al doctor y volvió casi al punto a decir a Catalina: 
—El trastorno producido por el golpe que recibió es tal, que aún no reconoce a nadie, 
según dice el señor Gilberto. 
Catalina iba a entrar con el pequeño Isidoro en brazos. 
—Dadme vuestro niño, señorita —dijo Pitou. 
Catalina vaciló un momento. 
—¡Oh! dármele a mí —dijo el joven—, es como si no le dejaseis.  
—Tenéis razón —dijo Catalina. 
Y como hubiera hecho con un hermano, o con más confianza tal vez, entregó el niño a 
Ángel Pitou y adelantóse con paso firme en la sala, encaminándose directamente al lecho 
de su padre. 
Como ya hemos dicho, el doctor estaba a la cabecera de la cama del herido. 
Poco cambio se había efectuado en el enfermo; así como la víspera, estaba con el busto 
apoyado en las almohadas, y el doctor humedecía con una esponja empapada en agua, 
que oprimía en su mano, las tiritas que sujetaban el aposito de la herida. A pesar de un 
principio de fiebre inflamatoria bien caracterizada, el rostro, atendía la cantidad de sangre 
que Billot había perdido, estaba mortalmente pulido, y la hinchazón llegaba al ojo, 
invadiendo una parte de la mejilla izquierda. 
A la primera impresión de frescura había balbuceado algunas palabras sin hilación y 
abierto los ojos; pero esa fuerte tendencia al sueño que los médicos llaman coma, había 
extinguido de nuevo la palabra y cerrado los ojos. Llegada Catalina ante el lecho se dejó 
caer de rodillas, y elevando las manos al cielo, exclamó: 
—¡Oh, Dios mío! ¡testigo sois de que os pido con toda el alma la vida de mi padre! 
Era todo cuanto podía hacer aquella hija por el padre que había querido matar a su 
amante. 
Por lo demás, al oír la voz un estremecimiento agitó el cuerpo del enfermo; su respiración 
se hizo más fatigosa; abrió los ojos, y su mirada, después de vagar un instante en torno 
suyo, como para reconocer de dónde venía la voz, se fijó en Catalina. 
Su mano hizo un movimiento como para rechazar aquella aparición, que el herido tomó 
sin duda por una visión de su fiebre. 
La mirada de la joven encontró la de su padre, y Gilberto vio con una especie de terror 
cruzarse como dos llamas que parecían más bien dos relámpagos de odio que dos rayos 
de amor. 
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Después de esto, la joven se levantó y con el mismo paso fue a buscar a Pitou. 
Este último, en cuclillas, jugaba con el niño. 
Catalina tomó a su hijo con una violencia más propia del amor de la leona que el de la 
madre, y le oprimió contra su pecho, exclamando: 
—¡Hijo mío, oh, hijo mío! 
En aquel grito se encerraban todas las angustias de la madre, todas las quejas de la viuda, 
todos los dolores de la mujer. 
Pitou quiso acompañar a Catalina hasta la oficina de las diligencias, de las cuales salía 
una a las diez de la mañana. 
—No —contestó la joven—, bien habéis dicho que debéis permanecer junto al que está 
solo; quedaos, Pitou. 
Y con la mano rechazó al joven hacia la habitación. 
Pitou no sabía más que obedecer cuando Catalina mandaba. 
Mientras que se acercaba al lecho de Billot, y que éste abría los ojos de nuevo al oír los 
pasos algo pesados del capitán, revelándose en ellos benevolencia después de la 
expresión de odio que les había animado por la presencia de Catalina, la joven bajó la 
escalera con su hijo en brazos y llegó pronto a la calle de San Dionisio, de donde partía la 
diligencia de Villers-Cotterets. 
Los caballos estaban enganchados, el postillón en el pescante, y habiendo un sitio 
desocupado en el interior, Catalina le tomó. 
Ocho horas después el coche se detenía en la calle de Soissons. 
Eran las seis de la tarde, es decir, que se estaba en pleno día. 
Si hubiera ido a ver a su madre buena y sana en vida de Isidoro, Catalina hubiera 
mandado parar el coche en la extremidad de la calle de Largny, y habría dado vuelta a la 
ciudad para llegar a Pisseleu sin ser vista, porque hubiera tenido vergüenza. 
Viuda y madre, no pensó ni siquiera en las burlas del pueblo; se apeó del coche sin 
imprudencia, pero sin temor, y su luto y su niño le parecieron un ángel sombrío y un 
ángel risueño que debían alejar de ella la injuria y el desdén. 
Al pronto no se reconoció a Catalina: estaba tan pálida y tan cambiada que no parecía la 
misma mujer; y lo que la disimulaba más aún era el aire de distinción que había tomado 
por el frecuente trato de un noble. 
Por eso no le reconoció más que una persona, y aun de lejos. 
Fue la tía Angélica. 
Esta última se hallaba en la puerta de la casa ayuntamiento, hablando con dos o tres 
comadres sobre el juramento exigido a los sacerdotes, y manifestaba que había oído decir 
al abate Fortier que jamás juraría ante los Jacobinos y la Revolución, y que más bien 
sufriría el martirio que no doblar la cabeza bajo el yugo revolucionario. 
—¡Oh! —exclamó de repente, interrumpiéndose en medio de su discurso—, ¡Jesús, Dios 
mío, ahí está la joven Billot con su hijo, que se apean del coche! 
—¿Catalina, Catalina? 
—¡Vaya! ¡Miradla cómo huye por la callejuela! 
La tía Angélica se engañaba; la joven no huía, sino que andaba rápidamente para ver 
antes a su madre, y tomaba la callejuela porque era el camino más corto. 
Varios niños, al oír las palabras de la tía Angélica y la exclamación de sus vecinas, 
comenzaron a correr detrás de la joven, y dijeron: 
—¡Ah! es muy cierto, es la señorita... 
—Sí, hijos míos, soy yo —dijo Catalina con dulzura. 
Y después, como era muy querida de todos ellos, porque siempre les daba alguna cosa, y 
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a falta de ello una caricia, todos exclamaron a la vez: 
—¡Buenos días señorita Catalina! 
—¡Buenos días, amiguitos míos! —contestó la joven—. Supongo que mi madre no habrá 
muerto... 
—¡Oh! no, señorita, todavía no. 
—El señor Raynal —añadió otro—, dice que aún hay para ocho o diez días. 
—¡Gracias, hijos míos! —dijo Catalina. 
Y continuó su marcha después de dar a los muchachos algunas monedas. 
—¿Qué hay? —les preguntaron las comadres cuando volvieron. 
—Que es ella —dijeron los niños—, y la prueba es que nos ha preguntado por su madre, 
dándonos estas monedas. 
—Parece que lo que ha vendido se paga caro en París —dijo la tía Angélica—, pues de lo 
contrario no podría dar monedas blancas a los niños que corren tras ella. 
La tía Angélica no amaba a la joven. 
Cierto que Catalina Billot era joven y hermosa y la tía Angélica vieja y fea; Catalina era 
alta y bien formada y la tía Angélica pequeña y medio coja. 
Y por otra parte, en casa de Billot fue donde Ángel Pitou encontró asilo después de ser 
expulsado por su tía. 
Además, Billot había sido quien el día de la declaración de los derechos del hombre fue a 
buscar al abate Fortier para obligarle a decir misa en el altar de la Patria. 
Todas estas razones eran suficientes, agregadas a la acritud natural de su carácter, para 
que la tía Angélica odiase a los Billot en general y a Catalina en particular. 
Y cuando la tía Angélica odiaba, era de veras, como devota. 
Por eso corrió a casa de la señorita Adelaida, sobrina del abate Fortier, para anunciarle la 
noticia. 
El abate comía para su cena una carpa pescada en los estanques de Wallue, junto a la cual 
se veía un plato de huevos con espinacas. 
Era día de Vigilia. 
El abate había tomado el aspecto rígido y ascético de un hombre que espera a cada 
momento el martirio. 
—¿Qué ocurre? —preguntó al oír que las dos mujeres charlaban en el corredor—. 
¿Vienen a buscarme para confesar el nombre de Dios? 
—¡No! aún no, querido tío —contestó la señorita Adelaida—, no es más que la tía 
Angélica, que viene a anunciarme un nuevo escándalo. 
—Estamos en un tiempo en que el escándalo corre por todas las calles —contestó el abate 
Fortier—. ¿Cuál es el que ahora anunciáis, tía Angélica. 
La señorita Adelaida introdujo a la alquiladora de sillas ante su tío. 
—Servidor, señor abate —dijo la solterona. 
—Servidora deberíais decir, tía Angélica —dijo Fortier, sin poder renunciar a sus 
costumbres pedagógicas. 
—Siempre oí decir servidor —replicó la devota—, y repito lo que oigo; dispensad si os 
he ofendido, señor abate. 
—No es a mí a quien ofendéis, tía Angélica, sino a la sintaxis. 
—Le diré que me dispense cuando la vea —contestó humildemente la tía Angélica. 
—¡Bien, bien! ¿Queréis beber un vaso de vino? 
—¡Gracias, señor abate; no bebo vino nunca! 
—Pues hacéis mal, porque los cánones de la Iglesia no lo prohiben. 
—¡Oh! no es que me esté prohibido el vino; yo no bebo porque me cuesta nueve sueldos 
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la botella. 
—¿Conque seguís siendo avara, tía Angélica? —preguntó el abate recostándose en su 
sillón. 
—¡Ay de mí! señor abate, preciso es que lo sea el pobre. 
—¡Vamos, no tan pobre! ¿Y el alquiler de las sillas que os cedo por nada, tía Angélica, 
cuando me daría por él cien escudos el primer llegado? 
—¡Ah! no adelantaría mucho esa persona. ¡Creedme, no hay más que agua para beber! 
—Por eso os ofrezco un vaso de vino, tía Angélica. 
—Aceptad —dijo la señorita Adelaida—, pues de lo contrario mi tío se incomodará. 
—¿Creéis que esto le enoje? —preguntó la solterona, que ardía en deseos de aceptar. 
—Seguramente. 
—Vamos, pues dos deditos de vino, señor abate, para no desairaros —dijo la tía 
Angélica. 
—¡Pues ahí va! —contestó el abate Fortier, llenando un vaso de un rico Borgoña de color 
rubí—, bebed eso, buena mujer, y cuando contéis vuestros escudos, creeréis tener doble 
número. 
La tía Angélica iba a llevarse el vaso a los labios. 
—¿Mis escudos? —repitió—. ¡Ah! señor abate, no digáis tales cosas, vos que sois un 
santo varón, porque os creerían!. 
—¡Bebed, tía Angélica, bebed! 
La solterona, como para complacer al abate, humedeció los labios en el vaso, y cerrando 
los ojos apuró con beatitud la tercera parte del contenido. 
—¡Oh! que fuerte es —exclamó—, ¡yo no sé cómo sé puede beber vino tan puro! 
—¡Y yo —repuso el abate—, no sé cómo se puede echar agua en el vino; pero no 
importa, esto, no impide que yo apueste a que la tía Angélica ha hecho bonitos ahorros! 
—¡Oh! señor abate, no digáis eso, pues apenas puedo pagar mis contribuciones, que se 
reducen a tres libras diez sueldos al año. 
Y la tía Angélica absorbió la última tercera parte de vino contenido en el vaso. 
—Sí, ya sé que decís eso; pero no aseguraré que el día en que entreguéis vuestra alma a 
Dios no encontrará vuestro Sobrino Ángel Pitou, si busca bien, alguna media de lana 
donde habrá con qué comprar toda la calle de Pleu. 
—¡Señor abate, señor abate! —exclamó la tía Angélica—, si decís tales cosas, tal vez me 
asesinen los bandoleros que incendian las granjas y cortan la mies, pues por la palabra de 
un santo hombre como vos creerían que soy rica... ¡Dios mío. Dios mío, qué desgracia! 
Y con los ojos humedecidos por una lágrima de bienestar, la mujer apuró algunas gotas 
que aún quedaban en el vaso. 
—¡Vamos —dijo el abate, siempre con tono socarrón—, bien veis que os acostumbraríais 
a ese vinillo, tía Angélica! 
—¡No importa —replicó la vieja—, es muy fuerte! 
El abate había concluido de cenar poco a poco. 
—Y bien —preguntó—, ¿qué nuevo escándalo es ese que ha venido a perturbar a Israel? 
—Señor abate, la Billot acaba de llegar en la diligencia con su hijo. 
—¡Ah, ah! —exclamó el abate—, yo creí que le había puesto en la casa de Niños 
Expósitos. 
—Y hubiera hecho bien —contestó la tía Angélica—, pues al menos el niño no tendría 
que ruborizarse por su madre. 
—La verdad es que ahora se debe considerar la institución bajo otro punto de vista. Y ¿a 
qué viene aquí? 
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—Parece que a ver a su madre, pues ha preguntado a los niños si vivía aún. 
—Ya sabéis, tía Angélica —dijo el abate con maligna sonrisa—, que la madre Billot ha 
olvidado confesarse. 
—¡Oh! señor abate —replicó la tía Angélica—, no es culpa suya, pues la pobre mujer ha 
perdido la cabeza desde hace tres o cuatro meses. Cuando su hija no le causaba tanto 
pesar era una mujer muy devota que temía a Dios, y que cuando iba a la iglesia tomaba 
siempre dos sillas, una para sentarse y otra para poner los pies. 
—¿Y su esposo? —preguntó el abate con los ojos brillantes de cólera—. ¿Cuántas sillas 
tomaba el ciudadano Billot, el vencedor de la Bastilla? 
—¡Ah! no lo sé —contestó ingenuamente la tía Angélica—, nunca iba a la iglesia; pero 
en cuanto a la madre Billot... 
—Está bien, está bien —dijo el abate, es una cuenta que ya arreglaremos el día de su 
entierro. 
Y haciendo la señal de la cruz, dijo: 
—Dad las gracias conmigo, hermanas. 
Las solteronas repitieron la señal de la cruz y dieron devotamente gracias con el abate. 
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CXXII 
 

HIJA Y MADRE 
 
Entretanto Catalina proseguía su camino; al salir de la callejuela había tomado la 
izquierda, para seguir la calle de Lormet, y al fin de ella dirigióse por un sendero trazado 
a través de los campos, que le permitió llegar al camino de Pisseleu. 
Todo era un recuerdo doloroso para Catalina a lo largo de aquel camino. 
Por lo pronto fue el pequeño puente donde Isidoro se despidió de ella, y donde quedó sin 
conocimiento hasta que Pitou la encontró fría y helada. 
Después, al acercarse a la granja, el sauce hueco donde Isidoro ocultaba sus cartas. 
Luego, al aproximarse más aún, aquella ventanita por la cual Isidoro entraba en su cuarto, 
y bajo la cual hubiera caído tal vez si la escopeta del labrador no hubiera fallado el tiro. 
Más allá, frente a la puerta de la granja, aquel camino de Boursonnes que Catalina había 
recorrido tan a menudo, pues por él venía Isidoro... 
¡Cuántas veces, apoyada en aquella ventana, con la mirada fija en el camino, ansiosa y 
palpitante, había esperado al joven para salir a su encuentro! 
Hoy había muerto ya; pero al menos le quedaba su hijo. 
¿Qué decía, pues, toda aquella gente de su deshonra y de su vergüenza? 
Por eso entró rápidamente y sin temor en la granja. 
Un perro grande ladró a su paso; pero de pronto, al recordar a su joven ama, ladró de 
alegría. 
Al oír ladrar al perro, un hombre acudió para ver cuál era la causa. 
—¡Señorita Catalina! —exclamó. 
—¡Padre Clouis! —dijo Catalina a su vez. 
—¡Ah! sed bien venida, querida señorita —continuó el viejo guarda—, bien necesita la 
casa vuestra presencia. 
—¿Y mi pobre madre? —preguntó Catalina. 
—¡Ay! ni mejor ni peor, o más bien, peor que nunca; la pobre mujer se va. 
—Y ¿dónde se halla? 
—En su habitación. 
—¿Sola? 
—¡No, no!... Yo no hubiera permitido eso, y dispensaréis que haya procedido aquí un 
poco cual si fuese el amo. ¡Os amaba tanto a vos y a ese pobre señor Isidoro! 
—¿Habéis sabido?... —preguntó Catalina enjugando dos lágrimas. 
—Sí, sí, muerto por la reina como el señor Jorge. En fin, es preciso llorar al padre y 
sonreír al hijo. 
—Gracias, padre Clouis —contestó Catalina, ofreciendo su mano al viejo guarda—, pero 
¿y mi madre?... 
—En su habitación, como os he dicho, con la señora Clement, la misma enfermera que os 
cuidó. 
—Y... ¿conserva aún el conocimiento mi pobre madre? —preguntó Catalina vacilando. 
—Hay veces en que se creería así, cuando se pronuncia vuestro nombre... ¡Ah! este fue el 
gran medio hasta anteayer; pero después no ha dado señales de conocimiento aunque se 
la hablara de vos. 
—¡Entremos, entremos! —dijo Catalina. 
—Entrad, señorita —dijo el guarda, abriendo la puerta de la habitación de la señora 
Billot. 
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Catalina paseó su mirada por la habitación: su madre estaba en su lecho, con cortinas de 
sarga verde, iluminada por uno de esos velones de tres picos, como aún se ven hoy en los 
pueblos, y a su lado se hallaba la señora Clement sentada en un gran sillón, en este estado 
de soñolencia peculiar de las enfermeras. 
La pobre madre Billot no parecía haber cambiado; pero tenía el rostro pálido como el 
marfil. 
—¡Madre mía, madre mía! —exclamó Catalina precipitándose hacia el lecho. 
La enferma abrió los ojos, hizo un movimiento con la cabeza hacia Catalina y un 
relámpago de inteligencia brilló en su mirada, mientras que sus labios balbuceaban 
sonidos ininteligibles que no llegaban a ser palabras; su mano se levantó, como para 
completar con el tacto el sentido casi nulo del oído y de la vista; pero el esfuerzo fue 
inútil; los ojos se cerraron y el brazo cayó como un cuerpo inerte sobre la cabeza de 
Catalina arrodillada junto al lecho de su madre. Después la enferma volvió a su 
inmovilidad, de que había salido momentáneamente por la sacudida galvánica que le 
produjo la voz de su hija. 
El padre Billot había rechazado a Catalina cuando ésta le vio en el hospital. 
La madre Billot salió de su letargo para atraer a su hija. 
La llegada de la joven había producido una revolución en la granja. 
No se la esperaba a ella, sino a Billot. 
Catalina refirió el accidente ocurrido a su padre, y dijo que en París el marido estaba tan 
próximo a la muerte como la mujer en Pisseleu. 
Mas era evidente que cada uno de los dos moribundos seguía distinto camino: Billot iba 
de la muerte a la vida; su mujer de la vida a la muerte. 
Catalina entró en su habitación de joven: muchas lágrimas había allí para ella en los 
recuerdos que evocaba aquel pequeño aposento, donde había pasado por los dulces 
sueños de la infancia, por las ardientes pasiones de la juventud, y adonde volvía ahora 
con el corazón lacerado de la viuda. 
En aquel momento, por lo demás, Catalina recobró en la casa, toda en desorden, la 
autoridad que su padre le concedió un día en detrimento de la madre. 
El padre Clouis, debidamente recompensado, tomó el camino de su guarida, como 
llamaba a su choza. 
Al día siguiente se presentó en la granja el doctor Raynal. 
Iba cada dos días, por un sentimiento de conciencia más bien que de esperanza, pues 
sabía muy bien que nada era posible hacer, ni se podía intentar ningún esfuerzo para 
salvar aquella vida. 
Se alegró mucho de ver a la joven, y abordó la gran cuestión que no hubiera osado tratar 
con Billot: la de los sacramentos. 
No era porque el doctor Raynal fuese un devoto ejemplar; pero sabía que Billot era un 
volteriano furioso. 
Por otra parte, si la época estaba todavía en la duda, la ciencia había llegado a la 
negación. 
Sin embargo, el doctor Raynal, en circunstancias análogas a la en que se encontraba, 
consideraba como un deber advertir a los parientes. 
Los que eran piadosos se aprovechaban de la advertencia, enviando a buscar al sacerdote. 
Los impíos ordenaban que si se presentaba se le cerrase la puerta. 
Catalina era piadosa. 
Ignoraba las diferencias que habían mediado entre Billot y el abate Fortier, o más bien, 
no les daba mucha importancia. 
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Por eso encargó a la señora Clement que fuese a buscar al abate Fortier para que 
administrara los últimos sacramentos a su madre. Siendo Pisseleu un caserío demasiado 
pequeño para tener iglesia y cura, dependía de Villers-Cotterets, en cuyo cementerio se 
enterraban también los muertos de Pisseleu. 
Una hora después, la campanilla del viático resonaba en la puerta de la granja. 
El santo sacramento fue recibido de rodillas por Catalina. 
Mas apenas el abate Fortier hubo entrado en la habitación de la enferma, apenas vio que 
estaba sin palabra, sin mirada y sin voz declaró que no daba la absolución sino a las 
personas que podían confesarse; y por más que se le instó se llevó el viático. 
El abate Fortier era un sacerdote de la escuela sombría y terrible: hubiera sido Santo 
Domingo en España y Valverde en Méjico. 
No era posible dirigirse a otro, pues Pisseleu dependía de su parroquia, y ningún 
sacerdote de los alrededores hubiera osado usurpar sus derechos. 
Catalina era una joven piadosa y dulce, pero al mismo tiempo de muy buen sentido, y no 
tomó de la negativa del abate sino lo que debía tomar, esperando que Dios sería más 
indulgente que su ministro en favor de la pobre moribunda. 
Después continuó desempeñando sus deberes de hija sin descuidar a su niño, y 
atendiendo así al ser que entraba en la vida y al que iba a dejarla. 
Durante ocho días con sus noches no se apartó del lecho de su madre más que para ir a la 
cuna de su hijo. 
En la noche del octavo al noveno día, mientras que la joven velaba a la cabecera del lecho 
de la moribunda, la puerta de la habitación se abrió y Pitou apareció en el umbral. 
Llegaba de París, de donde había salido por la mañana, según su costumbre. 
Al verle, Catalina se estremeció. 
Por un momento pensó que su padre hubiera muerto. 
Pero la expresión de Pitou, sin ser alegre, no era la de un hombre que trae una noticia 
fúnebre. 
En efecto, Billot seguía mejor; desde hacía cuatro o cinco días el doctor respondía de él, y 
por lo tanto fue trasladado desde el hospital a la casa del señor Gilberto. 
No estando ya Billot en peligro, Pitou manifestó su resolución de volver a Pisseleu. 
Ya no temía por Billot, sino por Catalina. 
Pitou había previsto el momento en que se comunicaría a Billot lo que no se había 
querido anunciarle aún, es decir, el estado en que se hallaba su mujer. 
Estaba convencido de que en aquel momento, por débil que estuviera, Billot marcharía a 
Villers-Cotterets. Y ¿qué sucedería si encontraba a Catalina en la granja?... 
El doctor Gilberto no había ocultado a Pitou el efecto que produjo en el herido la entrada 
de Catalina y su permanencia de un instante junto al enfermo. 
Era evidente que aquella visión había quedado en el fondo de su pensamiento. 
A medida que su razón se aclaraba, Billot dirigía en torno suyo miradas que poco a poco 
habían pasado de la inquitud al odio; sin duda esperaba de un momento a otro que la 
visión fatal reapareciera. 
Por lo demás, no había pronunciado la menor palabra ni una sola vez, ni preguntado por 
Catalina; pero el doctor era demasiado buen observador para no haberlo adivinado todo. 
En su consecuencia, apenas Billot estuvo convaleciente, envió a Pitou a la granja. 
Estaba encargado de alejar a Catalina, para lo cual podía contar con dos o tres días, antes 
de cuyo tiempo no quería el doctor arriesgarse a comunicar la mala noticia al 
convaleciente. 
Pitou manifestó sus temores a Catalina con toda la angustia que el carácter de Billot le 
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inspiraba a él mismo; pero la joven declaró que aunque su padre debiera matarla a la 
cabecera del lecho de la moribunda, no se alejaría sin haber cerrado los ojos de su madre. 
A Pitou le contristó profundamente aquella resolución, pero no encontró una sola palabra 
para combatirla. 
En su consecuencia, se preparó para intervenir, si fuese necesario, entre el padre y la hija. 
Dos días y dos noches transcurrieron aún, y durante ellos la vida de la madre Billot 
parecía extinguirse por momentos. 
Hacía diez días ya que la enferma no probaba alimento; para que se sostuviera le 
introducían en la boca a intervalos una cucharada de jarabe. 
Hubiérase creído imposible que un cuerpo pudiera vivir así. 
Durante la noche del décimo al undécimo día, en el momento en que toda respiración 
parecía extinguirse en ella, la enferma se reanimó aparentemente, los brazos hicieron 
algunos movimientos, los labios se agitaron y abriéronse los ojos grandes y fijos. 
Hubiérase creído que Catalina atraía hacia sí el alma de su madre; cuando entró con el 
pequeño Isidoro entre los brazos, la moribunda había hecho un movimiento para volverse 
hacia la puerta. 
Sus ojos quedaron fijos en ella; al volver a la joven lanzaron un relámpago; la boca dejó 
escapar un grito y sus brazos se extendieron. 
Catalina cayó de rodillas con su niño delante del lecho de su madre. 
Entonces se produjo un fenómeno extraño: la madre Billot se incorporó sobre su 
almohada, extendió lentamente ambos brazos sobre la cabeza de Catalina y su hijo, y 
después, por un esfuerzo semejante al del hijo de Creso, exclamó: 
—¡Hijos míos, yo os bendigo! 
Y volviendo a caer sobre la almohada, sus brazos quedaron inmóviles y su voz se 
extinguió. 
Había muerto. 
Solamente sus ojos habían quedado abiertos, como si la pobre mujer, no habiendo visto 
bastante a su hija en vida, hubiera querido mirarla aún desde el otro lado de la tumba. 
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CXXIII 
 

DONDE FORTIER REALIZA, RESPECTO A LA MADRE BILLOT, 
LA AMENAZA QUE HABÍA HECHO LA TÍA ANGÉLICA 

 
Catalina cerró piadosamente los ojos de su madre, con la mano primero y después con los 
labios. 
Hacía largo tiempo que la señora Clement había previsto aquella hora suprema, tanto que 
compró de antemano dos cirios. 
Mientras que Catalina, bañada en lágrimas, traía a la habitación a su hijo que lloraba, 
dándole el pecho para que durmiese, la señora Clement colocaba los dos cirios a los lados 
del lecho, cruzaba las dos manos de la difunta sobre su seno, poniendo un crucifijo entre 
ellas, y colocaba sobre una silla una pila de agua bendita con una pequeña rama de boj. 
Cuando Catalina entró no tuvo que hacer más que arrodillarse junto al lecho de su madre, 
con su libro de oraciones en la mano. 
Entretanto Pitou se encargaba de los otros detalles fúnebres, es decir, que no atreviéndose 
a ir a casa del abate Fortier, con quien no estaba bien, fue a buscar al sacristán, para 
encargarle la misa de difuntos, y después buscó a los portadores, para avisarles la hora en 
que debía recoger el ataúd. No olvidó al sepulturero, para encargarle que abriese la fosa. 
Después marchó a Haramont para avisar a su teniente, al subteniente y a sus treinta y un 
hombres de la guardia nacional, que el entierro de la señora Billot se efectuaría al otro día 
a las once de la mañana. 
La comunicación de Pitou a sus hombres fue oficiosa y no oficial, y se redujo a una 
invitación para asistir al entierro, y no a una orden. 
Pero se sabía demasiado lo que Billot había hecho por aquella revolución que inflamaba 
todos los corazones, y no se ignoraba el peligro en que aún se hallaba Billot en el lecho 
del dolor por haber defendido la santa causa. Suficiente era esto para que se considerase 
la invitación de Pitou como una orden, y toda la guardia nacional de Haramont prometió 
a su jefe estar al día siguiente, a las once en punto, en la casa mortuoria. 
Por la noche Pitou había vuelto a la granja, y en la puerta encontró al carpintero que 
llevaba el ataúd al hombro. 
Pitou tenía instintivamente todas las delicadezas del corazón, que tan rara vez se hallan 
en los campesinos y hasta en la gente de mundo; hizo ocultar al carpintero y al ataúd en la 
cuadra, y para evitar a Catalina el aspecto fúnebre de la caja y después el ruido terrible 
del martillo, fue solo a la habitación. 
Catalina oraba al pie del lecho de su madre; por los buenos servicios de dos mujeres se 
había lavado el cadáver y estaba ya en el sudario. 
Pitou dio cuenta a la joven de cuanto había hecho, e invitóla a salir para tomar un poco el 
aire. 
Pero Catalina quería cumplir sus deberes hasta el fin, y rehusó. 
—Esto será malo para el pequeño Isidoro —murmuró Pitou. 
—Pues lleváosle si queréis. 
Pitou salió como para obedecer, pero volvió a los cinco minutos. 
—¡No quiere salir conmigo —dijo—, llora! 
Y, en efecto, por las rejas entornadas oyó los gritos del niño. 
Entonces besó la frente del cadáver, cuyas formas se reconocían a través del lienzo, y 
luchando entre sus dos sentimientos de hija y de madre, salió al fin. 
El pequeño Isidoro lloraba, en efecto; Catalina le cogió en sus brazos, y siguiendo a Pitou 
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salió de la granja. 
Detrás de ellos entraba el carpintero con el ataúd. 
Pitou quería alejar a Catalina durante media hora poco más o menos. 
Como por casualidad la condujo al camino de Boursonnes.  
Este camino tenía tantos recuerdos para la pobre joven, que recorrió media legua sin decir 
nada a Pitou, escuchando las voces de su corazón y contestándolas silenciosamente. 
Cuando Pitou creyó que la fúnebre operación había terminado, dijo a Catalina: 
—Si volviésemos a la granja... 
La joven salió de sus pensamientos como de un sueño. 
—¡Oh, oh! —exclamó—, sois muy bueno, amigo Pitou. 
Y volvió a tomar el camino de Pisseleu. 
Al volver, la señora Clement hizo una seña a Pitou, indicándole que la operación había 
terminado. 
Catalina entró en su habitación para acostar al pequeño Isidoro. 
Cumplido este deber maternal, quiso ir a sentarse junto a la difunta. 
Pero en el umbral de la puerta encontró a Pitou. 
—Es inútil, señorita Catalina —le dijo—; todo ha terminado. 
—¿Cómo? 
—Sí... en nuestra ausencia... 
Pitou vaciló. 
—En nuestra ausencia, el carpintero... 
—¡Ah! he aquí por qué habéis insistido para que saliese... ¡Comprendo, buen Pitou! 
Y éste recibió por recompensa una mirada de agradecimiento. 
—La última oración —dijo la joven—, y vuelvo. 
Catalina entró en el aposento de su madre. 
Pitou la siguió de puntillas, pero detúvose en el umbral. 
El ataúd estaba colocado sobre dos sillas en medio de la habitación. 
Al verle Catalina se detuvo estremeciéndose y nuevas lágrimas corrieron de sus ojos. 
Después se arrodilló delante del ataúd, apoyando en la madera su frente pálida por la 
fatiga y el pesar. 
En la vía dolorosa que conduce al muerto desde su lecho de agonía hasta la tumba, su 
morada eterna, los vivos que le siguen tropiezan a cada paso con algún nuevo detalle que 
parece destinado a arrancar de los corazones doloridos hasta la última lágrima. 
La oración fue larga; Catalina no podía separarse del ataúd; la pobre joven había 
comprendido bien que desde la muerte de Isidoro no tenía más que dos amigos en la 
tierra: su madre y Pitou. 
Su madre acababa de bendecirla; hoy estaba en el ataúd y mañana estaría en la tumba. 
No es posible separarse sin dolor del penúltimo amigo, cuando éste es una madre. 
Pitou comprendió que era preciso ir en ayuda de Catalina; mas viendo que sus palabras 
eran inútiles, trató de lavantarla por debajo del brazo. 
—¡Una oración más, Pitou, una sola! 
—Enfermaréis, señorita Catalina —dijo Pitou—, y mientras oráis voy a buscar una 
nodriza para el pequeño Isidoro. 
—Tienes razón, Pitou —dijo la joven—. Dios mío, qué bueno eres, Pitou, y cuánto te 
amo! 
El joven vaciló y estuvo a punto de caer. 
Se apoyó en la pared junto a la puerta, y silenciosas lágrimas de alegría corrieron por sus 
mejillas. 
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¿No le había dicho Catalina que le amaba? 
No podía engañarse Pitou sobre la manera de amarle Catalina; pero fuera como fuese, ya 
era mucho que le amase. 
Terminada la oración la joven se levantó, como lo había prometido a Pitou, y con paso 
lento acercóse a él para apoyarse en su hombro. 
Pitou pasó su brazo alrededor del talle de Catalina para llevársela. 
Ésta no le opuso resistencia; pero antes de franquear el umbral, volviendo la cabeza sobre 
el hombro de Pitou y fijando la última mirada en el ataúd, tristemente iluminado por los 
dos cirios, exclamó: 
—¡Adiós, madre mía, por última vez, adiós!... 
Y salió. 
En la puerta de la habitación de Catalina y en el momento en que ésta iba a entrar, Pitou 
la detuvo. 
La joven comenzaba a conocer tan bien a Pitou, que comprendió que éste quería decirla 
alguna cosa. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
—¿No os parece, señorita Catalina —balbuceó—, que ha llegado el momento de 
abandonar la granja? 
—Yo no me marcharé hasta que mi madre esté fuera —contestó la joven. 
Y pronunció estas palabras con tal firmeza, que Pitou comprendió que era una resolución 
irrevocable. 
—Y cuando salgáis de la granja, ¿sabéis que hay una legua desde aquí a los sitios donde 
estéis segura de ser bien recibida? Me refiero a la choza del padre Clouis y a la casita de 
Pitou. 
El joven llamaba casa a su cuarto y su gabinete. 
—¡Gracias, Pitou! —contestó Catalina, indicando con un movimiento de cabeza que 
aceptaría uno u otro de estos dos asilos. 
Catalina entró en su habitación sin cuidarse de Pitou, que estaba seguro de encontrar 
siempre un asilo para la joven. 
A la mañana siguiente, desde las diez, los amigos convocados para la ceremonia 
afluyeron a la granja. 
Todos los labradores de las cercanías, los de Boursonnes, de Noue, Ivors de Coyolles, de 
Largny, de Haramont y de Vivieres habían asistido. 
El alcalde de Villers-Cotterets, el buen señor Longpré, fue uno de los primeros. 
A las diez y media, la guardia nacional de Haramont, a tambor batiente y con bandera 
desplegada, llegó al punto de reunión sin que faltase un hombre. 
Catalina, vestida de negro y con su niño en los brazos, de luto riguroso también, recibía a 
todos, sin que ninguno manifestase más sentimiento que el del respeto para aquella madre 
y su hijo. 
A las once se habían reunido más de trescientas personas en la granja. 
Solamente faltaban el sacerdote, los hombres de iglesia y los conductores. 
Se esperó un cuarto de hora. 
Nadie se presentó. 
Pitou subió al granero más alto de la granja. 
Desde la ventana se veía una extensión de dos kilómetros de llanura extendiéndose desde 
Villers-Cotterets al pueblo de Pisseleu. 
Por buenos ojos que tuviera Pitou, no vio nada. 
Y bajó para dar cuenta al señor de Longpré de su observación, así como también de sus 
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reflexiones. 
Su observación era que seguramente no venía nadie, y sus reflexiones que sin duda no 
vendría ninguno tampoco. 
Se le había hablado de la visita del abate Fortier, y de la negativa de éste sobre 
administrar los sacramentos a la señora Billot. 
Pitou conocía bien al sacerdote y lo adivinó todo: el abate Fortier no quería prestar el 
concurso de su santo ministerio para el entierro de la señora Billot, y el pretexto, y no la 
causa, era la falta de confesión. 
Estas reflexiones, comunicadas por Pitou al señor de Longpré, y por éste a los asistentes, 
produjeron una dolorosa impresión. 
Todos se miraron en silencio, y una voz dijo. 
—Y bien, ¿qué? Si el abate Fortier no quiere decir la misa, prescindiremos de ella. 
Quien decía esto era Diseré Maniquet, conocido por sus opiniones antirreligiosas. 
Hubo un instante de silencio. 
Era evidente que a todos les parecía muy atrevido prescindir de la misma. 
Y sin embargo, se estaba en plena escuela de Voltaire y de Rousseau. 
—Señores —dijo el alcalde—, vamos a Villers-Cotterets y allí se explicará todo. 
—¡A Villers-Cotterets! —gritaron todas las voces. 
Pitou hizo una seña a cuatro de sus hombres, se deslizaron los cañones de dos fusiles por 
debajo del ataúd y se levantó a la difunta. 
En la puerta debió pasar por delante de Catalina, arrodillada, y que tenía a su Isidoro 
arrodillado también. 
Después de pasar el ataúd, Catalina besó el umbral de aquella puerta, que no pensaba 
pisar ya jamás y al levantarse dijo a Pitou: 
—Me encontraréis en la choza del padre Clouis. 
Y por el patio de la granja y los jardines, que daban a una calle, se alejó rápidamente. 
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CXXIV 
 

DONDE EL ABATE FORTIER VE QUE NO ES SIEMPRE 
TAN FÁCIL COMO SE CREE CUMPLIR LA PALABRA DADA 

 
El cortejo avanzaba silencioso, formando una larga línea en el camino, cuando de pronto, 
los que cerraban la marcha oyeron tras sí un grito de llamada. 
Todos se volvieron. 
Un jinete corría a galope tendido, viniendo de la parte de Ivors, es decir, por el camino de 
París. 
Una parte de su rostro estaba cubierta por dos vendas negras, llevaba el sombrero en la 
mano y hacía señas para que le esperasen. 
Pitou se volvió como los otros. 
—¡Toma —exclamó—, es el señor Billot!... ¡Bueno, yo no quisiera estar en la piel del 
abate Fortier! 
Al oír el nombre de Billot todos se detuvieron. 
El jinete avanzaba rápidamente, y a medida que se acercaba, todos, así como antes Pitou, 
reconocían al labrador. 
Llegado a la cabeza del cortejo, Billot saltó de su caballo, echándole la brida sobre el 
cuello, y después de haber dicho con voz bien acentuada, para que todos oyesen: «Buenos 
días y gracias, ciudadanos», ocupó detrás del ataúd el lugar de Pitou, que en su ausencia 
presidía el duelo. 
Un mozo de cuadra se encargó del caballo y le condujo a la granja. 
Todos fijaron una curiosa mirada en Billot. 
Estaba más flaco y había palidecido mucho. 
Una parte de su frente y los contornos de su ojo izquierdo habían conservado los colores 
violáceos de la sangre extravesada. 
Sus dientes oprimidos y sus cejas fruncidas indicaban una sombría cólera, que no 
esperaba sino el momento de poder desahogarse. 
—¿Sabéis lo que ha pasado? —le preguntó Pitou. 
—Lo sé todo —contestó Billot. 
Apenas Gilberto hubo dicho al labrador en qué estado se hallaba su mujer, Billot buscó 
un cabriolé que le condujo hasta Nanteuil. 
Después, como el caballo no pudo conducirle más lejos, Billot, aunque débil aún, alquiló 
un jaco de posta; en Levignan le cambió y llegó a la granja cuando el cortejo acababa de 
salir. 
Entonces, en dos palabras, la señora Clement le había referido todo; Billot volvió a 
montar a caballo; al dar la vuelta al muro divisó el cortejo, que se prolongaba a lo largo 
del camino, y le detuvo con sus gritos. 
Ahora, como ya hemos dicho, él era quien, con las cejas fruncidas, la boca amenazadora 
y los brazos cruzados sobre el pecho, presidía el duelo. 
El cortejo, que ya era silencioso y sombrío, lo fue más aún. 
A la entrada de Villers-Cotterets se encontró un grupo de personas que esperaban, y que 
se agregó al cortejo. 
A medida que este último avanzaba a través de las calles, los hombres, las mujeres y los 
niños salían de las casas, saludaban a Billot, que les contestaba con una señal de cabeza, 
y aumentaban el acompañamiento. 
Cuando el cortejo llegó a la plaza contaba con más de quinientas personas. 
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Desde la plaza se comenzaba a ver la iglesia. Y según lo había previsto Pitou, estaba 
cerrada. 
Se llegó a la puerta y el cortejo se detuvo. 
Billot estaba lívido; la expresión de su rostro era cada vez más amenazadora. 
La iglesia y la alcaldía se tocaban; el guardián de la primera, que era al mismo tiempo 
conserje de la segunda, y que de consiguiente dependía a la vez del alcalde y del abate 
Fortier, fue llamado e interrogado por el señor Longpré. 
El abate había prohibido a todo eclesiástico prestar su concurso al entierro. 
El alcalde preguntó dónde estaban las llaves de la iglesia. 
Hallábanse en casa del bedel. 
—Ve a buscarlas —dijo Billot a Pitou. 
El joven puso en movimiento sus largas piernas, y volvió cinco minutos después, 
diciendo: 
—El abate ha mandado llevar las llaves a su casa, para estar seguro de que no se abriría la 
iglesia. 
—Es preciso ir a buscar las llaves a casa del abate —dijo Desiré Maniquet, promovedor 
de los medios extremos. 
—¡Sí, sí —gritaron doscientas voces—, vamos a buscarlas a casa del abate! 
—Sería demasiado largo —dijo Billot—, y cuando la muerte llama a una puerta no 
acostumbra a esperar. 
Y paseó en torno suyo una mirada. 
Delante de la iglesia se construía una casa. 
Los carpinteros escuadraban una viga. 
Billot se dirigió a ellos sin vacilar, e hízoles con la mano seña de que necesitaba la viga. 
Los obreros se desviaron. 
La viga estaba sobre unos maderos. 
Billot pasó el brazo entre aquella y el suelo, poco más o menos por su mitad, y con un 
solo esfuerzo la levantó. 
Pero no había contado con las fuerzas perdidas. 
Bajo aquel peso enorme el coloso vaciló, y por un momento creyó que iba a caer. 
Mas esto fue como un relámpago; Billot recobró su equilibrio, sonriendo con una 
expresión terrible, y después avanzó con la viga lenta y resueltamente. 
Hubiérase dicho que era uno de esos arietes antiguos con que los Alejandro, los Aníbal y 
los César derribaban las murallas. 
Se colocó con las piernas separadas delante de la puerta, y la formidable máquina 
comenzó a funcionar. 
La puerta era de encina; los cerrojos, las cerraduras y los goznes de hierro. 
Estos últimos saltaron al tercer golpe, y la puerta se entreabrió. 
Billot dejó caer la viga. 
Cuatro hombres la recogieron y lleváronla al sitio donde Billot la había tomado. 
—Ahora, señor alcalde —dijo Billot—, mandad colocar el ataúd de mi pobre mujer, que 
jamás hizo daño a nadie, en medio del coro, y tú, Pitou, reúne al bedel con los chantres y 
los monaguillos; yo me encargo del sacerdote. 
El alcalde, conduciendo el ataúd, entró en la iglesia, y entretanto Pitou comenzó a buscar 
los sochantres y los monaguillos, acompañado de su teniente y de cuatro hombres, para el 
caso de que les encontraran recalcitrantes. Billot se dirigió a la casa del abate Fortier. 
Algunos hombres quisieron seguirle. 
—Dejadme solo —les dijo—; tal vez será grave lo que me propongo hacer, y a cada cual 
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la responsabilidad de sus obras. 
Y se alejó por la calle de la Iglesia para tomar la de Soissons. 
Con el intervalo de un año, era la segunda vez que el labrador revolucionario iba a 
encontrarse con el sacerdote realista. 
Se recordará lo que había pasado la primera vez; sin duda se iba a presenciar una escena 
semejante. 
Por eso al verle avanzar con paso rápido hacia la morada del abate, todos permanecieron 
inmóviles en el umbral de sus puertas, siguiéndole con los ojos y moviendo la cabeza, 
pero sin dar un paso. 
—Ha prohibido que le sigan —se decían unos a otros. 
La gran puerta del abate estaba cerrada como la de la iglesia. 
Billot miró en torno suyo para ver si había por allí alguna casa en construcción donde 
pudiese tomar una nueva viga; no vio más que un poste de arenisca desencajado por la 
ociosidad de los chicos, y que temblaba en su órbita como un diente en su alveolo. 
El labrador avanzó hacia el poste, sacudióle violentamente, ensanchó su hoyo y arrancó 
aquel de la cavidad donde estaba encajonado. 
Después, levantando el poste sobre su cabeza, cual otro Ajax, retrocedió tres pasos y 
lanzó la mole de granito con la misma fuerza que si hubiera sido una catapulta. La puerta 
quedó destrozada. 
Al mismo tiempo que Billot dejaba así expedito el paso, la ventana del primer piso se 
abría, apareciendo en ella el abate Fortier que, gritando con todas sus fuerzas, pedía 
socorro a sus feligreses. 
Pero la voz del pastor no fue escuchada por el rebaño, que estaba resuelto a dejar al lobo 
y al pastor arreglarse como quisieran. 
Billot necesitó algún tiempo para romper las dos o tres puertas más que le separaban 
todavía del abate Fortier. Para esto le bastaron diez minutos. Al cabo de este tiempo se 
pudo comprender, por los gritos más o menos fuertes y los ademanes más o menos 
expresivos del abate, que su creciente agitación prevenía de la inminencia del peligro, 
cada vez más próximo. 
En efecto; de pronto se vio aparecer detrás del sacerdote el rostro pálido de Billot, y 
después una mano se levantó y cayó pesadamente sobre su hombro. 
El sacerdote se cogió al travesano de madera que servía de apoyo a la ventana; también él 
tenía mucho vigor y no era nada fácil hacerle soltar presa. 
Billot pasó su brazo como una faja alrededor de la cintura del sacerdote, se arqueó sobre 
las piernas, y de una sacudida arrancó al abate del travesaño de madera, roto entre sus 
manos. 
El labrador y el sacerdote desaparecieron en las profundidades de la habitación, y ya no 
se oyeron más que los gritos del abate, cada vez más lejos, como el mugido del toro que 
un león del Atlas arrastra hacia su guarida. 
Entre tanto Pitou había reunido a los chantres, los monaguillos y el bedel, todos 
temblorosos, pero que se habían apresurado a revestir la capa pluvial y la estola y 
encender los cirios, preparándolo todo para la misa de difuntos. 
A este punto se llegaba cuando se vio reaparecer a Billot por la puerta que daba a la plaza 
del castillo, siendo así que se le esperaba por la calle de Saissons. 
Llevaba tras sí al sacerdote, a pesar de su resistencia, con paso tan rápido como si andará 
solo. 
No era un hombre; era una de las fuerzas de la naturaleza, algo como un torrente o una 
avalancha; nada humano parecía capaz de resistirlo, y se habría necesitado un elemento 
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para luchar contra él. 
A cien pasos de la iglesia, el pobre abate dejó de forcejear. 
Estaba completamente vencido. 
Todo el mundo se apartó para dejar paso a los dos hombres. 
El abate dirigió una mirada de espanto a la puerta, rota como un vidrio, y viendo en sus 
puestos a todos aquellos a quienes había prohibido poner el pie en la iglesia, movió la 
cabeza como si reconociese que algo poderoso e irresistible pesaba, no sobre la religión, 
sino sobre sus ministros. 
Entró en la sacristía y salió un momento después vestido de oficiante, con el sacramento 
en la mano. 
Mas en el momento en que, después de haber franqueado los escalones del atlar, dejando 
el cáliz sobre la santa mesa, se volvió para decir las primeras palabras del oficio, Billot 
extendió la mano: 
—¡Basta!, mal servidor de Dios —exclamó—; he tratado tan sólo de doblegar tu orgullo; 
mas quiero que todos sepan que una santa mujer, como la mía lo era, puede prescindir de 
tus oraciones y de un sacerdote fanático y rencoroso como tú! 
Después, como se produjese gran rumor bajo las bóvedas de la iglesia al oírse estas 
palabras, añadió: 
—Si hay sacrilegio, que recaiga sobre mí. 
Y volviéndose hacia el inmenso cortejo que llenaba, no solamente la iglesia, sino también 
la plaza del castillo, gritó: 
—¡Ciudadanos, al cementerio! —¡Al cementerio! —repitieron todas las voces. Los 
cuatro portadores pasaron los cañones de sus fusiles bajo el ataúd, levantaron el cuerpo, y 
como habían venido sin sacerdote y sin ninguna pompa fúnebre, emprendieron la marcha 
desde luego. Billot presidía el duelo, formado por seiscientas personas, que se 
encaminaron al cementerio, situado en la extremidad de la callejuela de Pleux, a 
veinticinco pasos de la casa de la tía Angélica. La puerta del cementerio estaba cerrada, 
como la del abate Fortier y la de la iglesia. 
¡Cosa extraña! ante aquel débil obstáculo Billot se detuvo. 
La muerte respetaba a los muertos. A una señal de Billot, Pitou corrió a la casa del 
sepulturero, que tenía la llave. 
Cinco minutos después, Pitou volvía con ella, y provisto además de dos palas. 
El abate Fortier, no sólo había proscrito a la pobre difunta de la iglesia, sino también de la 
tierra sagrada, y el sepulturero había recibido orden de no abrir la fosa. 
A esta última manifestación de odio del sacerdote contra el labrador, algo semejante a un 
estremecimiento de amenaza circuló entre los asistentes, y si hubiese habido en el 
corazón de Billot la cuarta parte de hiel que en el alma de los devotos, hubiera bastado 
que el labrador pronunciase una palabra para que el abate hubiese tenido al fin aquel 
martirio que llamaba a gritos el día en que se negó a decir misa en el altar de la Patria. 
Pero Billot tenía la cólera del pueblo y del león; desgarraba, trituraba y rompía; pero sin 
volver nunca atrás. Dio las gracias a Pitou con un ademán, tomó la llave de sus manos, 
abrió la puerta, hizo pasar el ataúd primero y le seguió con todo el cortejo fúnebre. 
Solamente los realistas y los devotos se habían quedado en sus casas. 
La tía Angélica, que se contaba entre estos últimos, había cerrado su puerta con terror, 
gritando escándalo, y pedía que todos los rayos del cielo cayeran sobre la cabeza de su 
sobrino. 
Llegados al sitio donde hubiera podido estar la tumba, marcada ya por el sepulturero, que 
no esperaba la orden de abrir la fosa, Billot alargó la mano a Pitou, que le dio una de las 
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palas. 
Entonces los dos hombres, con la cabeza descubierta, lo mismo que los ciudadanos que 
les rodeaban, y bajo el sol abrasador de los últimos días de julio, comenzaron a socavar la 
tumba de la pobre mujer, que piadosa y resignada entre todos, se hubiera extrañado 
mucho si la hubiesen dicho en vida qué escándalo ocasionaría después de su muerte. 
El trabajo duró una hora, y a ninguno de los dos hombres se le ocurrió descansar antes de 
que concluyera. 
Ya estaban las cuerdas preparadas, y entre Billot y Pitou bajaron el ataúd a la fosa. 
Aquellos dos hombres cumplían tan sencilla y naturalmente con aquel deber supremo, 
que nadie pensó en ofrecerles su auxilio, pues se hubiera considerado un sacrilegio no 
dejarles concluir su operación. 
Pero a las primeras paletadas de tierra que resonaron sobre el ataúd de encina, Billot se 
pasó la mano por los ojos y Pitou la manga. 
Después comenzaron a echar tierra apresuradamente. Cuando todo estuvo concluido, 
Billot arrojó lejos de sí la pala y alargó los brazos a Pitou. El joven se precipitó en ellos. 
—¡Dios me es testigo —dijo Billot—, de que abrazo en ti todo cuanto hay de virtudes 
sencillas y grandes sobre la tierra: caridad, fidelidad y abnegación, y que consagraré mi 
vida al triunfo de estas virtudes! 
Después, extendiendo la mano sobre la tumba, añadió: 
—¡Dios me es testigo de que juro eterna guerra al rey que me hizo asesinar, a los nobles 
que deshonraron a mi hija y a los sacerdotes que han rehusado la sepultura a mi esposa! 
Y volviéndose hacia los espectadores, llenos de simpatía por las palabras que acababa de 
pronunciar, les dijo: 
—¡Hermanos, se trata de convocar una nueva Asamblea en vez de la de los traidores que 
están en los Fuldenses; elegidme por representante y veréis si sé cumplir mis juramentos! 
Un grito de adhesión contestó a la protesta de Billot, y desde aquel instante, sobre la 
tumba de su mujer, terrible altar, digno del juramento que acababa de recibir, la 
candidatura de Billot para la Asamblea legislativa quedó resuelta. Después de esto, el 
labrador dio gracias a sus compatriotas por la simpatía que acababan de manifestarle, y 
cada cual, ciudadano o campesino, se retiró a su casa llevando en el corazón ese espíritu 
de propaganda revolucionaria, al que proporcionaban, en su ceguedad, las armas más 
mortales los reyes, los nobles y los sacerdotes, los mismos que debían ser devorados. 
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CXXV 
 

BILLOT DIPUTADO 
 
Los acontecimientos que acabamos de referir habían producido profunda impresión, no 
tan sólo en los habitantes de Villers-Cotterets, sino también en los labradores de los 
pueblos inmediatos. 
Ahora bien; estos labradores son una gran potencia en materia de elecciones, pues ocupa 
cada cual a diez, veinte o treinta jornaleros; y aunque en aquella época el sufragio fuese a 
dos grados, la elección dependía completamente de lo que se llamaba la campiña. 
Cada hombre, al separarse de Billot y al estrechar su mano, le había dicho simplemente 
estas palabras: 
—¡Estad tranquilo! 
Y Billot había vuelto a la granja, en efecto, muy tranquilo, pues por primera vez entreveía 
un medio poderoso para devolver a la nobleza y a los reyes el mal que le habían hecho. 
Billot sentía, no razonaba, y su deseo de venganza era ciego como los golpes que había 
recibido. 
Entró en la granja sin decir una palabra acerca de Catalina; nadie pudo saber si había 
conocido su presencia, momentánea allí, y hacía un año que en ninguna circunstancia 
había pronunciado su nombre, como si su hija no existiese. 
No sucedía lo mismo con Pitou, que lamentaba en el fondo de su corazón de oro que 
Catalina no pudiese amarle; pero al recordar a Isidoro y al compararse con el elegante 
joven, comprendía perfectamente que Catalina le amara. 
Había envidiado a Isidoro, pero sin guardar rencor a Catalina; muy por el contrario, 
siempre la amó con una fidelidad que él se guardaba. 
Mentiríamos si dijéramos que aquel cariño estaba exento de angustias; pero estas últimas, 
aunque oprimiesen el corazón de Pitou a cada nueva prueba de amor que Catalina daba a 
su amante, demostraban la inefable bondad de su corazón. Al morir Isidoro en Varennes, 
Pitou no sintió por Catalina más que una profunda compasión; y entonces fue cuando, 
haciendo justicia al joven, al contrario de Billot, recordó cuanto había de bueno, de noble 
y generoso en aquel que, sin sospecharlo, había sido su rival. 
De aquí resultó lo que hemos visto, y es que Pitou, no solamente había amado tal vez más 
a la joven triste y vestida de luto que no cuando estaba alegre y era coqueta; y lo más 
extraño aún, tanto que se hubiera creído imposible, era que hubiese llegado a querer casi 
tanto como a ella al pobre huérfano. 
No se extrañará, pues, que después de haberse despedido de Billot como los demás, 
Pitou, en vez de dirigirse a la granja, se encaminara hacia Haramont. 
Por lo demás, todos estaban tan acostumbrados a las desapariciones y a los inesperados 
regresos de Pitou, que a pesar de la alta posición que ocupaba en el pueblo como capitán, 
nadie se inquietaba ya de sus ausencias. Cuando se marchaba, todos se repetían en voz 
baja: 
—Sin duda el general Lafayette le ha llamado. 
Y todo estaba dicho. 
Cuando Pitou volvía, pedíanle noticias de la capital, y como el joven las daba, gracias a 
Gilberto, de las más frescas y mejores, y atendido que a los pocos días veíanse realizadas 
las predicciones de Pitou, se tenía la más ciega confianza, a la vez como capitán y como 
profeta. 
Por su parte, Gilberto conocía todo cuanto había de bueno y de fiel en Pitou; no se le 
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ocultaba que en un momento dado era el hombre a quien podía confiar su vida y la de 
Sebastián, o bien un tesoro o una misión, todo aquello, en fin, que exige lealtad y fuerza. 
Siempre que Pitou iba a París, Gilberto, sin que esto hiciese ruborizar a Pitou, 
preguntábale si necesitaba alguna cosa; mas el joven contestaba casi invariablemente: 
«No, señor Gilberto»; pero esto no impedía al doctor dar a Pitou algún luis, que él se 
guardaba. 
Para Pitou, algunos luises, con sus recursos particulares y el diezmo que obtenía del 
bosque del duque de Orleans, era una fortuna; por eso Pitou no había visto jamás el fin de 
aquellos pocos luises, puesto que cuando volvía a ver a Gilberto, este último al 
estrecharle la mano, dejaba en ella una moneda de oro. 
No se extrañará, pues, que, dada la disposición en que se hallaba Pitou respecto a 
Catalina y el pequeño Isidoro, dejara apresuradamente a Billot para saber qué había sido 
de la madre y el hijo. 
Para ir a Haramont debía pasar por la piedra Clouisa, y a cien pasos de la choza encontró 
al viejo guarda, que volvía con una liebre en su morral. 
Era el día en que le tocaba cazar una liebre. 
En dos palabras, el padre Clouis anunció a Pitou que Catalina había ido a pedirle su 
antiguo refugio, el cual se había apresurado a poner a su disposición; la joven lloró 
mucho al entrar en la antigua habitación donde llegó a ser madre, y donde Isidoro la dio 
tan vivas pruebas de amor. 
Pero todas estas tristezas no dejaban de tener una especie de encanto: todo aquel que ha 
sufrido un gran dolor sabe que las horas crueles son aquellas en que las lágrimas se han 
agotado, y que las felices son aquellas en que se puede llorar. 
Por eso cuando Pitou se presentó en el umbral de la choza, encontró a Catalina sentada 
sobre su lecho, con las mejillas húmedas y su niño entre los brazos. 
Al ver a Pitou, Catalina, colocando al pequeño Isidoro sobre sus rodillas, presentó las 
manos y el rostro a su amigo, que estrechó alegre aquellas y la besó en la frente. 
Después, cayendo de rodillas delante de la joven y besando las manitas del niño, 
exclamó: 
—¡Ah! señorita Catalina, estad tranquila, porque soy rico y el pequeño Isidoro no 
carecerá de nada. 
Pitou poseía quince luises, y con esto se consideraba rico. 
Catalina, buena en sí por el alma y el corazón, apreciaba cuanto era bueno. 
—Gracias, señor Pitou —dijo—, os creo y me complazco en creeros, porque sois mi 
único amigo, y si vos nos abandonaseis, quedaríamos solos en el mundo; mas espero que 
no nos abandonaréis. 
—¡Oh! señorita —contestó Pitou sollozando—, no me digáis esas cosas, porque me 
haríais llorar como un niño.  
—He dicho mal —replicó Catalina—, dispensadme.  
—No —contestó Pitou—, no habéis dicho mal; pero sí es una estupidez que yo llore así. 
—Señor Pitou —repuso Catalina—, necesito respirar el aire; dadme el brazo y nos 
pasearemos un poco entre los grandes árboles... Creo que esto me hará bien. 
—Lo mismo digo, señorita —repuso Pitou—, pues aquí me parece que me ahogo. 
El niño no necesitaba aire; se había alimentado mucho en el seno maternal, y deseaba 
dormir. 
Catalina, después de acostar al niño, dio el brazo a Pitou. 
Cinco minutos después se hallaban bajo los grandes árboles del bosque, magnífico 
templo elevado por la mano del Señor a la naturaleza, su divina y eterna hija. 
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A pesar suyo, aquel paseo, durante el cual Catalina se apoyaba en su brazo, recordaba a 
Pitou el otro que dio dos años y medio antes, el día de la Pascua de Pentecostés, 
acompañando a Catalina a la sala de baile, donde con gran dolor suyo Isidoro había 
bailado con ella. 
¡Cuántos acontecimientos acumulados durante aquellos dos años y medio, y hasta qué 
punto, sin ser filósofo como Voltaire y Rousseau, Pitou comprendía que él y Catalina no 
eran más que átomos arrastrados en el torbellino general! 
Pero estos átomos, a pesar de su pequeñez, no dejaban de producir, como los grandes 
señores, como los príncipes, como el rey y la reina, la alegría o el dolor; la rueda que al 
girar en manos de la Fatalidad reducía a polvo las coronas y los tronos, había pulverizado 
también la felicidad de Catalina, lo mismo que si hubiese sido una reina y llevara una 
corona en la cabeza. 
En suma; al cabo de dos años y medio, he aquí la diferencia que la revolución, a la que 
contribuyó tan poderosamente, sin saber qué hacía, había producido para Pitou. 
Dos años y medio antes, Pitou no era más que un pobre muchacho campesino, expulsado 
de la casa de la tía Angélica recogido por Billot, protegido por Catalina y sacrificado a 
Isidoro. 
Pero Pitou era hoy una potencia: llevaba sable al cinto y charreteras en los hombros y le 
llamaban capitán; Isidoro había sido muerto, y el joven protegía hoy a Catalina y su hijo. 
Aquella respuesta de Danton a la persona que le preguntaba con qué objeto hacía la 
revolución, y a la que dijo: «Para poner debajo lo que está encima, y arriba lo que está 
debajo», era, respecto a Pitou, por demás exacta. 
Pero ya hemos visto que aunque todas estas ideas cruzasen por su mente, el bueno y 
modesto Pitou no se envanecía de ello, y ahora estaba de rodillas suplicando a Catalina 
que le permitiese protegerla a ella y a su hijo. 
Catalina, por su parte, como todas las personas que sufren, sabía apreciar mejor en el 
pesar que en la alegría. Pitou, que en el tiempo de su felicidad no era para ella más que un 
buen muchacho sin la menor importancia, se había convertido para la joven en un santo, 
en lo que realmente era, es decir, en el hombre bondadoso, lleno de candor y de felicidad; 
y de aquí resultó que, desgraciada y necesitando un amigo, comprendió que Pitou era 
precisamente el que le hacía falta. Recibido siempre por Catalina con la mano abierta y 
con una sonrisa encantadora en los labios, Pitou comenzó a observar un género de vida 
que no había podido imaginar, ni aun en sus más felices ensueños. 
Entretanto Billot, siempre mudo respecto a su hija, persistía en su idea, sin descuidar los 
trabajos de la recolección en el campo, de que se le nombrase diputado en la Legislativa. 
Tan sólo un hombre hubiera podido vencerle si hubiese tenido la misma afición que él; 
pero entregado a su amor y su dicha, el conde de Charny, encerrado con Andrea en su 
castillo de Boursonnes, saboreaba las delicias de una inesperada felicidad; el conde de 
Charny, olvidando el mundo y creyéndose olvidado de él, ni siquiera pensaba en su 
existencia. 
Por eso no se oponía nada en el cantón de Villers-Cotterets a la elección de Billot, y éste 
fue elegido diputado por una inmensa mayoría. 
Una vez conseguido esto, Billot se ocupó en realizar la mayor cantidad posible de dinero. 
El año había sido bueno; pagó a sus propietarios la parte correspondiente, reservándose la 
suya; guardó la simiente necesaria para la siembra; separó la avena, la paja y el heno que 
los caballos requerían para su alimento, así como los fondos que debían emplearse en la 
manutención de sus trabajadores, y una mañana envió a buscar a Pitou. 
Este último, como ya hemos dicho, iba de vez en cuando a visitar a Billot, el cual le 
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recibía siempre con los brazos abiertos; le invitaba a comer o almorzar, según la hora en 
que llegaba, o a un vaso de vino o de sidra cuando menos. 
Pero jamás Billot había enviado a buscar a Pitou, de modo que éste no dejó de estar 
inquieto mientras se dirigía a la granja. 
Billot estaba siempre grave; nadie podía decir que hubiese visto una sonrisa en sus labios 
desde el momento en que su hija abandonó la granja. 
Esta vez, Billot estaba más grave que de costumbre. 
Sin embargo, alargó la mano a Pitou, según acostumbraba, estrechando la del joven con 
más fuerza de la que solía, y la retuvo entre las suyas. 
Pitou miraba al labrador con extrañeza. 
—¡Pitou —le dijo Billot—, tú eres un hombre honrado! 
—¡Diantre! ya lo creo, señor Billot —contestó Pitou. 
—¡Y yo estoy seguro de ello! 
—Sois muy amable, señor Billot. 
—He resuelto, pues, que, como yo me ausento, te pongas a la cabeza de la granja.  
—¿Yo, señor Billot? ¡Imposible!  
—¿Por qué?  
—Pues porque hay muchos detalles que exigen los ojos de una mujer; es indispensable. 
—Ya lo sé —contestó Billot—; eligirás tú mismo la mujer que ha de compartir la 
vigilancia contigo; no te preguntaré su nombre, ni necesito conocerla; pero cuando esté a 
punto de regresar te avisaré con ocho días de anticipación, a fin de que, si no debo ver a 
esa persona o ella a mí, tenga tiempo suficiente para alejarse. 
—Bien, señor Billot —contestó Pitou. 
—Ahora —continuó Billot—, encontrarás en el granero la simiente necesaria para la 
siembra, el heno, la paja y la avena para el alimento de los caballos, y en ese cajón el 
dinero suficiente para el salario y la manutención de los hombres. 
Y Billot abrió un cajón lleno de dinero. 
—¡Un instante, señor Billot —dijo Pitou—. ¿Cuánto hay en ese cajón? 
—No lo sé —contestó el labrador. 
Y cerrándole de nuevo con llave, entregó ésta a Pitou, diciéndole: 
—Cuando se concluya el dinero, me pedirás más. 
El joven comprendió cuánta confianza había en esta contestación, y abrió los brazos para 
estrechar con ellos a Billot; pero de pronto, echando de ver que esto era en él una 
audacia, exclamó: 
—¡Oh! dispensad, señor Billot, mil perdones. 
—¿De qué, amigo mío? —preguntó el labrador, enternecido por aquella humildad—. 
¡Perdón porque un hombre honrado ofrece abrazar a otro que lo es también! ¡Vamos, 
Pitou, ven y abrázame! 
El joven obedeció. 
—Y si por casualidad me necesitáis por allí... —dijo Pitou. 
—Puedes estar tranquilo, no te olvidaré. 
Y añadió: 
—Son las dos de la tarde; marcho a París a las cinco; a las seis puedes estar aquí con la 
mujer que hayas elegido para ayudarte. 
—Bien —contestó Pitou—, en tal caso no hay tiempo que perder. Masta la vuelta, 
apreciable señor Billot. 
—¡Hasta la vista, Pitou! 
El joven se lanzó hacia la granja. 



 656

El labrador le siguió con los ojos mientras pudo verle, y después, cuando hubo 
desaparecido, dijo: 
—¡Oh! ¿por qué mi hija Catalina no se habrá enamorado de un honrado mozo como ese, 
en vez del noble que la dejó viuda sin ser casada y madre sin ser esposa? 
Ahora inútil es decir que a las cinco, Billot tomaba la diligencia de Villers-Cotterets para 
París, y que a las seis, Pitou, Catalina y el pequeño Isidoro entraban en la granja. 



 657

CXXVI 
 

ASPECTO DE LA NUEVA ASAMBLEA 
 
El 1 de octubre de 1791 debía celebrarse la inauguración de la Asamblea legislativa. 
Billot como los otros diputados, llegó a París a fines de septiembre. 
La nueva Asamblea se componía de setecientos cuarenta y cinco individuos; entre ellos 
se contaban cuatrocientos abogados y legistas; sesenta y dos literatos, periodistas y 
poetas; sesenta eclesiásticos constitucionales, es decir, que habían prestado juramento a la 
Constitución; y los otros doscientos tres eran propietarios y labradores como Billot u 
hombres que ejercían profesiones liberales y aun mecánicas. 
Por lo demás, el carácter distintivo de los nuevos diputados era su juventud; los más de 
ellos no pasaban de veintiséis años, y habríase dicho que era una generación nueva y 
desconocida, enviada por Francia para romper con el pasado. Inquieta, turbulenta y 
revolucionaria, venía a combatir la tradición; casi todos eran hombres instruidos, unos 
poetas, como hemos dicho, otros abogados, otros químicos, todos llenos de energía, 
elocuentes, muy adictos a sus ideas, ignorantes hasta el último grado en asuntos políticos, 
sin experiencia, habladores, frívolos y camorristas. Evidentemente llevaban en sí esa cosa 
grande y terrible que se llamaba lo desconocido. 
Esto en política equivale a la inquietud. Excepto a Condorcet y Brissot, se podía 
preguntar a todos esos hombres: «¿Quiénes sois?» 
En efecto, ¿en dónde estaban las antorchas y las lumbreras de la Constitución? ¿Dónde 
los Mirabeau, los Sieyes, los Dupont, los Bailly y los Robespierre, los Barnave y los 
Cázales? Todos habían desaparecido. 
Sólo se veían en ciertos asientos perdidos entre aquella ardiente juventud algunas cabezas 
blancas. 
Los demás representaban la Francia joven y viril, la Francia de cabellos negros. 
Hermosas cabezas que la revolución debía cortar, y que casi todas fueron, en efecto, 
cortadas. 
Por lo demás, ya se empezaba a sentir la guerra civil y se veía venir la extranjera; todos 
esos jóvenes no habían sido siempre diputados, sino combatientes; la Gironda, que en 
caso de guerra había ofrecido poner en la frontera a todos los que tuvieran de veinte a 
cincuenta años, enviaba una vanguardia. 
En ésta figuraban los Vergniaud, los Guadet, los Gensonné, los Fonfrede y los Ducos; 
era, en fin, lo qué debía llamarse la gironda, y dar su nombre a un partido, el cual, a pesar 
de sus faltas, es aún simpático por sus desventuras. 
Nacidos en la guerra, entraban de un solo salto como los atletas, respirando el combate en 
la arena sangrienta de la vida política. 
Con sólo verlos ocupar tumultuosamente sus asientos en la Cámara, se adivinaba el 
huracán que debían producir las borrascas del 20 de junio, del 10 de agosto y del 21 de 
enero. 
La derecha quedó suprimida, y con ella la aristocracia. 
La Asamblea entera estaba armada contra dos enemigos: la nobleza y el clero. 
Si éstos resisten, el mandato que aquella ha recibido se reduce todo a exterminarlos. 
En cuanto al rey, se ha dejado a la conciencia de los diputados juzgar de la conducta que 
respecto a él debe observarse; se le compadece, y se espera que podrá sustraerse del triple 
poder de la reina, de la aristocracia y del clero; y si apoyase a éstos, se le reduciría con 
ellos a la nada. 
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¡Pobre rey! Ya no se le daba este título ni era Luis XVI, ni Majestad: se le llamaba el 
poder ejecutivo. 
Lo primero que hicieron los diputados al entrar en aquella sala, cuya distribución les era 
desconocida, fue mirar a su alrededor. 
En ambos lados había una gran tribuna reservada. 
—¿Para quién son esas tribunas? —preguntaron algunos. 
—Para los diputados que acaban de salir —contestó el arquitecto. 
—¡Oh, oh! —murmuró Vergniaud, ¿qué significa eso? ¿Una junta de censura? ¿La 
Legislativa es una cámara de representantes de la nación, o una clase de escolares? 
—Esperemos para ver cómo se conducen nuestros maestros —dijo Herault de Sechelles. 
—Ujier —exclamó Thuriot—, decid a esos señores, según vayan entrando, que en la 
Asamblea hay un hombre que estuvo a punto de arrojar al gobernador de la Bastilla, 
desde lo más alto de sus muros, y que este hombre se llama Thuriot. 
Año y medio después, ese mismo hombre se llamó Matarrey. 
El primer acto de la Asamblea fue enviar una diputación a las Tullerías. 
El rey cometió la imprudencia de hacerse representar por un ministro. 
—Señores —dijo—, el rey no puede recibiros en este momento; volved a las tres. 
Los diputados se retiraron. 
—¿Qué hay? —dijeron sus compañeros al verlos volver—. ¿Cómo tan pronto? 
—Ciudadanos —dijo uno de los enviados—, el rey no está dispuesto, y todavía tenemos 
para tres horas. 
—¡Pues bien! —exclamó Couthon desde su sitio; utilicemos esas tres horas. Propongo 
que se suprima el título de Majestad. 
Un aplauso general contestó a esta proposición, y el título de Majestad quedó suprimido 
por aclamación. 
—¿Cómo se llamará en ese caso el poder ejecutivo? —preguntó otro. 
—Se le llamará rey de los franceses —gritaron casi unánimemente. 
—Es un buen título, que puede satisfacer al señor Capeto. 
Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que acababa de llamar al rey de Francia 
señor Capeto. 
Este hombre era Billot. 
—¡Enhorabuena, rey de los franceses! —gritaron casi unánimemente. 
—Esperad —dijo Couthon—, todavía faltan dos horas. Tengo que hacer una nueva 
proposición. 
—¡Hablad! —gritaron todos. 
Propongo que cuando el rey entre aquí, todo el mundo se levante, pero luego que se 
siente, todos le imiten y se cubran. 
Durante un instante hubo un tumulto terrible; los gritos de aprobación eran tan violentos 
que pudieron tomarse por gritos de oposición. 
Cuando al fin se restableció el silencio, se vio que todo el mundo estaba de acuerdo. 
La proposición quedó adoptada. 
Couthon miró el reloj y dijo: 
—Aún nos queda una hora, y tengo que hacer otra proposición. 
—¡Hablad, hablad! 
—Propongo —dijo Couthon con aquella voz suave—, que según las circunstancias hacía 
vibrar de un modo tan terrible—, propongo que no haya en adelante trono para el rey, 
sino un simple sillón. 
El orador fue interrumpido por los aplausos. 
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—Esperad, esperad, todavía no he concluido. 
El silencio se restableció. 
—Propongo que el sillón del rey se coloque a la izquierda del presidente. 
—Eso es, no sólo suprimir el trono, sino subordinar al rey —dijo una voz—. ¡Cuidado! 
—Propongo —repitió Couthon—, no solamente suprimir el trono, sino también 
subordinar al rey. 
Siguieron a esto terribles aclamaciones; estos aplausos anunciaban el 20 de junio y el 10 
de agosto. 
—Está bien, ciudadanos —dijo Couthon—, ya han pasado tres horas; doy gracias al rey 
de los franceses por habernos hecho esperar; no hemos perdido el tiempo en este 
intervalo. 
La diputación volvió a las Tullerías. 
Esta vez el rey la recibió. 
—Señores —dijo—, no puedo ir a la Asamblea hasta dentro de tres días. 
Los diputados se miraron unos a otros. 
—¿En ese caso, señor, será el día 4? 
—Sí, el 4 —contestó el rey. 
Y les volvió la espalda. 
El 4 de octubre, el rey envió a decir que estaba indispuesto y que no podía ir hasta el 7. 
Esto no impidió que el 4, en ausencia del rey, la Constitución de 1791, es decir, la obra 
más importante de la última Asamblea, hiciese su entrada en la nueva. 
La Constitución llegó rodeada y guardada por los doce diputados más ancianos de la 
Constituyente. 
—Aquí tenemos los doce ancianos del Apocalipsis. 
El archivero Camus, que llevaba la Constitución, subió con ella a la tribuna y la mostró al 
pueblo. 
—¡Pueblo —dijo como un segundo Moisés—, he aquí las tablas de la ley! 
Entonces empezó la ceremonia del juramento. 
Toda la Asamblea desfiló triste y fría, porque muchos sabían que aquella Constitución 
impotente no viviría un año; se juró por jurar, porque era una ceremonia que había sido 
impuesta. 
Las tres cuartas partes de los que juraron estaban decididos a no cumplir su juramento. 
Sin embargo, pronto circuló por París la noticia de los tres decretos que se habían 
aprobado, a saber: 
Abolición del título de Majestad. 
Abolición del trono. 
Un simple sillón a la izquierda del presidente. 
Era casi lo mismo que decir: «No más rey». 
El dinero fue el primero que, como siempre, tuvo miedo; los fondos bajaron terriblemente 
y los banqueros comenzaron a temer. 
El 9 de octubre se efectuaba un gran cambio. 
Según los términos de la nueva ley, quedó suprimido el empleo de comandante de la 
guardia nacional. 
El 9 de octubre Lafayette debía presentar su dimisión, y cada uno de los seis jefes de 
división mandaría por turno. 
El 7, día fijado para la sesión real, llegó al fin. 
El rey entró. 
Muy al contrario de lo que debía esperarse, tanto era aún el prestigio del rey, no 
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solamente todo el mundo se levantó y se descubrió, sino que estallaron unánimes 
aplausos. 
La Asamblea gritó: «¡Viva el rey!» 
Pero en el mismo instante, como si los realistas hubiesen querido desafiar a los nuevos 
diputados, las tribunas gritaron: 
—¡Viva Su Majestad! 
Un sordo murmullo circuló por los bancos de los representantes de la nación; sus ojos se 
fijaron en las tribunas, y observóse que los gritos habían partido principalmente de las 
reservadas a los antiguos constituyentes. 
—Está bien, señores —dijo Couthon—, mañana nos ocuparemos de vosotros. 
El rey hizo una seña de que deseaba hablar. 
Todos escucharon. 
El discurso que pronunció, compuesto por Duport de Tertre, estaba hábilmente concebido 
e hizo profunda impresión en la Asamblea: versaba sobre la necesidad de mantener el 
orden y de consagrarse al amor de la patria. 
Pastoret presidía la Asamblea. 
Este era realista. 
El rey había dicho en su discurso que tenia necesidad de ser amado. 
—Y nosotros también, señor, nosotros también tenemos necesidad de que nos améis —
dijo el presidente. 
Al oír estas palabras, toda la sala prorrumpió en aplausos. 
El rey, en su discurso, suponía que la revolución estaba concluida. 
Y por un instante la Asamblea lo creyó así también. ¡Para esto no había necesidad de ser 
rey, voluntario del clero e involuntario de los emigrados! 
La impresión producida en la Asamblea se propagó al instante en París. 
Aquella noche el rey y su familia fueron al teatro. 
Y fue recibido con una salva de aplausos. 
Muchos lloraron, y Luis XVI, poco accesible a este género de sensibilidad, derramó 
lágrimas. 
Durante la noche escribió a todas las potencias anunciándoles la aceptación de la 
Constitución de 1791. 
No se habrá olvidado, por lo demás, que cierto día, en un momento de entusiasmo, el rey 
había jurado esa misma Constitución antes de que estuviese terminada. 
Al día siguiente Couthon se acordó de lo que había prometido la víspera a los 
constituyentes. 
Y les anunció que tenía que hacer una proposición. Las proposiciones de Couthon eran 
bien conocidas. Todo el mundo guardó silencio. 
—Ciudadanos —dijo—, pido que se elimine de esta Asamblea todo vestigio de 
privilegios, y que, por consiguiente, todas las tribunas queden abiertas al público. 
La proposición fue adoptada por unanimidad. 
Al día siguiente, el pueblo invadió las tribunas de los antiguos diputados, y de este modo 
desapareció la sombra de la Asamblea constituyente. 
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CXXVII 
 

FRANCIA Y EL EXTRANJERO 
 
Hemos dicho anteriormente que la nueva Asamblea había sido enviada en particular 
contra la nobleza y el clero. 
Esto era una verdadera cruzada, con la diferencia de que el lema Dios lo quiere, que 
llevaban los estandartes, se substituía con el de El pueblo lo quiere. 
El 9 de octubre, día en que Lafayette presentó su dimisión, Gallois y Gesonné leyeron su 
informe sobre las turbulencias religiosas de la Vendée. 
El informe era prudente y moderado, y por esto causó en la Asamblea una profunda 
impresión. 
¿Quién lo había inspirado, si no lo escribió? 
Un político muy hábil, que no tardaremos mucho en ver en la escena y en nuestro libro. 
La Asamblea se mostró tolerante. 
Fauchet, uno de sus individuos, pidió tan sólo que el Estado cesase de pagar a los clérigos 
que se mostrasen sordos a su voz, aunque señalándose pensiones a los refractarios que 
fuesen ancianos o enfermos. 
Ducos pidió más: invocó la tolerancia y propuso que se dejase libertad para prestar o no 
juramento. 
El obispo constitucional Torne, fue más lejos aún: declaró que la negativa misma de los 
sacerdotes revelaba grandes virtudes. 
Vamos a ver ahora cómo correspondieron a esta tolerancia los devotos de Aviñón. 
Después del debate acerca de los sacerdotes constitucionales no terminado aún, se trató 
de los emigrados. 
Esto era pasar de la guerra interior a la exterior, es decir, tocar las dos heridas de Francia. 
Fauchet había tratado la cuestión del clero, y Brissot trató la de la emigración. 
Y lo hizo de una manera elevada y humana, tomándola desde donde un año antes 
Mirabeau la había dejado caer de sus manos moribundas. 
Pidió que se estableciese una diferencia entre aquellos a quienes el miedo obligó a 
emigrar y los que emigraron por odio a la revolución; añadiendo que con los unos debía 
mostrarse indulgencia y con los otros severidad. 
Según su parecer no se podía encarcelar a los ciudadanos en el reino, sino que, por el 
contrario, se debían dejar las puertas abiertas a todos. 
Se opuso a la confiscación de los bienes de los que habían emigrado por odio. 
Y pidió solamente que se dejase de pagar a los que se habían armado contra Francia. 
¡En efecto, era maravilloso que Francia continuase pagando en los países extranjeros a 
los Condé, a los Lámbese y a los Carlos de Lorena! 
Vamos a ver cómo correspondieron los emigrados a esta moderación. 
Al acabar Fouchet su discurso se recibieron noticias de Aviñón. 
Cuando Brissot terminó el suyo, llegaron las de Europa. Además, hacia occidente 
apareció como el resplandor de un incendio violento: eran noticias de América. 
Empecemos por Aviñón, y tracemos en pocas palabras la historia de esta segunda Roma. 
Benito XI murió, en 1304, de una manera escandalosamente súbita, y se dijo que fue 
envenenado con higos. 
Felipe el Hermoso, que había abofeteado a Bonifacio VIII por medio de Colonna, tenía 
los ojos fijos en Perusa, donde se celebraba el concilio. 
Hacía mucho tiempo que estaba pensando en trasladar la corte papal de Roma a Francia, 
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con el objeto de someterla a su autoridad, hacerla trabajar en provecho suyo, y como dice 
nuestro gran maestro Michelet, «para dictarle bulas lucrativas y explotar su infalibilidad.» 
Cierto día le llegó un mensajero rendido de cansancio, y que apenas podía hablar. 
Venía a traer esta noticia: el partido francés y el antifrancés se equilibraban tan bien en el 
cónclave, que ningún papa resultaría de los escrutinios, por lo cual se hablaba de reunir 
otro en una ciudad diferente. 
Esta resolución no convenía a los de Perusa, los cuales consideraban como un honor que 
se eligiese un papa en su ciudad. 
Por eso se valieron de un medio ingenioso. 
Establecieron un cordón en torno del cónclave, para impedir que los cardenales 
recibiesen cosa alguna de comer y beber. 
Los cardenales pusieron el grito en el cielo, y sus gritos fueron contestados con este otro 
por los habitantes de Perusa: 
—Nombrad un papa, y se os dará de comer y beber. 
Los cardenales se sostuvieron veinticuatro horas. 
Pero al cabo de ellas, decidieron: 
Que el partido antifrancés elegiría tres cardenales, entre los cuales el partido francés 
elegiría el papa. 
Los tres elegidos fueron tres enemigos declarados de Felipe el Hermoso. 
Pero contábase entre ellos Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos, en el cual se sabía que 
predominaba el amor a su propio interés más aún que el odio a Felipe el Hermoso. 
La noticia fue comunicada por un mensajero. 
Este último fue quien recorrió el camino cuatro días y cuatro noches, y el que llegó casi 
muerto de cansancio. 
No había tiempo que perder. 
Felipe el Hermoso envió un expreso a Bertrand de Got, que ignoraba aún completamente 
el alto puesto a que se le había elevado, y le dio cita en el bosque de Andelys. 
La noche era oscura, noche propia de evocación, y la entrevista tenía lugar en una 
encrucijada en que desembocaban tres caminos; en condiciones análogas, los que 
deseaban obtener favores sobrehumanos evocaban al diablo, y jurándole ser vasallos 
suyos, besaban la hendida pezuña de Satanás. 
Pero, sin duda para tranquilizar al arzobispo, se comenzó por oír la misa, y después, en el 
momento de la elevación, el rey y el prelado se juraron el secreto; luego se apagaron los 
cirios; y el que ayudaba a misa se alejó seguido de los monaguillos, llevándose la cruz y 
los vasos sagrados, como si hubiese temido que se cometiera una profanación. 
El arzobispo y el rey quedaron solos. 
¿Quién dio cuenta a Villani de lo que vamos a decir, a Villani, que es quien nos lo 
comunica? 
Satanás tal vez, que seguramente tomaría parte en el diálogo. 
—Arzobispo —dijo el rey a Bertrand de Got—, puedo hacerte papa, y por eso he venido 
a verte. 
—¿Dónde está la prueba? —preguntó Bertrand de Got. 
—Aquí, mírala —dijo el rey. 
Y le mostró una carta de los cardenales, en la cual no le decían que la elección estaba 
hecha, sino que le preguntaban a quien debían elegir. 
—¿Qué debo hacer para ser papa? —preguntó el gascón, loco de alegría y arrojándose a 
los pies de Felipe el Hermoso. 
—Comprometerte —contestó el rey—, a concederme las seis gracias que te pida. 
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—Decidlas —contestó Bertrand de Got; soy vuestro súbdito y es mi deber obedeceros. 
El rey lo levantó, le besó y le dijo: 
—Las seis gracias especiales que te pido son: 
Bertrand de Got escuchaba con la mayor atención, temiendo, no que el rey le pidiera 
cosas que comprometiesen su salvación, sino cosas imposibles. 
—La primera —dijo Felipe—, es que me reconcilies con la Iglesia, y me hagas perdonar 
el atentado cometido por mí haciendo prender, en Anagni, al papa Bonifacio VIII. 
—¡Concedido! —se apresuró a decir Bertrand de Got. 
—La segunda, que nos vuelvas a la comunión a mí y a los míos. 
Felipe el Hermoso estaba excomulgado. 
—¡Concedido! —dijo Bertrand—, asombrado de que le pidieran tan poco para hacerle 
tan grande. 
Cierto que aún restaban cuatro peticiones. 
—La tercera es que me cedas, durante cinco años, los diezmos del clero en mi reino, a fin 
de contribuir a los gastos hechos en la guerra de Flandes. 
—¡Concedido! 
—La cuarta, que anules y destruyas la bula del papa Bonifacio: Ausculta fili 
—¡Concedido, concedido! 
—La quinta, que reintegres en la dignidad cardenalicia a Marco Jacobo y a Pedro 
Colonna, y que con ellos nombres cardenales a varios amigos míos. 
—¡Concedido, concedido, concedido! 
Y viendo que Felipe guardaba silencio, el arzobispo preguntó con inquietud: 
—¿Y la sexta, monseñor? 
—Me reservo hablar de ella en tiempo y lugar oportunos —contestó Felipe el Hermoso—
, porque es una cosa grande y secreta. 
—¡Grande y secreta! —repitió Bertrand de Got. 
—Sí, grande y secreta y deseo que me la jures anticipadamente sobre el crucifijo. 
Y sacando uno de su pecho, se lo presentó al arzobispo. 
Este último no vaciló un momento; era la última zanja que debía franquear: hecho esto, 
sería papa. 
Y extendiendo su mano sobre la imagen del Salvador, dijo: 
—¡Lo juro! 
—Está bien —replicó el rey—. ¿En qué ciudad de mi reino quieres ser coronado? 
—En Lyon. 
—Ven conmigo; ya eres papa bajo el nombre de Clemente V. 
Y Clemente V siguió a Felipe el Hermoso, pero asaz inquieto por aquella sexta petición 
que su soberano se reservaba. 
Mas cuando lo supo, vio que era poca cosa y no opuso dificultad; reducíase a suprimir la 
Orden de los Templarios. 
Nada de esto estaba sin duda conforme con los designios de Dios, y el Señor manifestó su 
descontento de una manera bien evidente. 
En el momento de salir de la iglesia en que Clemente V había sido coronado, el cortejo 
pasó por delante de un muro cargado de espectadores; el muro se hundió, hirió al rey, 
mató al duque de Bretaña y derribó en tierra al papa. 
La tiara cayó, y el símbolo del papado rodó por el suelo. 
Ocho días después, en un banquete dado por el nuevo papa, los servidores de su Santidad 
y los de los cardenales vinieron a las manos. 
El hermano del papa quiso separarlos y fue muerto. 
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Todos estos eran malos presagios. 
Y sin embargo, Clemente V cumplía todas sus promesas. Felipe había elegido un papa a 
su gusto. 
Cada día, así como el mercader de Venecia, arrancaba a su deudor una libra de carne de 
la parte que más le convenía. 
Bonifacio VIII fue declarado hereje y falso papa; el rey quedó relevado de su 
excomunión; los diezmos por cinco años se concedieron; expidiéronse doce 
nombramientos de cardenales en favor a las hechuras del monarca; la bula de Bonifacio 
VIII, que cerraba a Felipe el Hermoso el tesoro eclesiástico, fue revocada; la orden del 
Temple abolida y reducidos a prisión los Templarios. El día 1 de mayo de 1308 murió el 
emperador Alberto de Austria. 
Felipe el Hermoso tuvo entonces la idea de hacer elegir emperador a su hermanó Carlos 
de Valois. 
Clemente IV debía maniobrar también para conseguir este resultado. 
La servidumbre del hombre vendido continuaba, y Bertrand de Got, del todo ligado, 
debía ser precipitado en el abismo por el rey de Francia. 
Tuvo al fin la veleidad de querer deshacerse de su opresor. 
Clemente V escribió ostensiblemente en favor de Carlos de Valois, pero en secreto contra 
él. 
A partir de aquel momento era necesario pensar en salir del reino, en el cual su vida se 
hallaba en tanta menor seguridad, cuanto que el nombramiento de los doce cardenales 
ponía en manos del rey de Francia las futuras elecciones pontificales. 
Clemente V se acordó de los higos de Benedicto XI. Hallábase en Poitiers. 
De noche consiguió escapar y refugiarse en Aviñón. Bastante difícil es explicar lo que era 
Aviñón. Aviñón era la Francia y no lo era. 
Era una frontera, una tierra de asilo, un resto de imperio, un antiguo municipio, una 
república como San Marino. 
Pero estaba gobernada por dos reyes. El de Nápoles, como conde de Provenza. El de 
Francia, como conde de Tolosa. Cada uno de ellos tenía el señorío de la mitad de Aviñón. 
Y ninguno podía prender a un fugitivo en el territorio del otro. 
Clemente V se refugió, como era natural, en la porción de la ciudad correspondiente al 
rey de Nápoles. 
Así escapaba de las manos de Felipe el Hermoso, pero no de la maldición del gran 
maestre de los Templarios. Al subir a la pira para él destinada en el terraplén levantado 
en la isla de la Cité, Jacobo de Molay había emplazado a sus dos verdugos para que 
compareciesen ante Dios a fines del año. 
Clemente V fue el primero que obedeció a la fúnebre citación. Una noche soñó que veía 
su palacio ardiendo; y desde entonces, dice su biógrafo, no volvió a estar alegre y vivió 
poco. 
Siete meses después llegó el turno a Felipe. ¿Cómo murió? 
Dos versiones hay respecto a su muerte. Ambas parecen ser la venganza permitida por 
Dios. La crónica traducida por Sauvage le hace morir en una cacería. 
«Vio venir hacia él un ciervo, tiró de su espada, picó espuelas al caballo, y creyendo herir 
al ciervo, su montura le hizo tropezar contra un árbol, con fuerza tal, que el buen rey cayó 
a tierra gravemente herido en el corazón, y se le condujo a Corbeil.» 
Allí, según la crónica, la enfermedad se agravó hasta causarle la muerte. 
Como se ve, el mal no podía ser más grave. Guillermo de Nangis, por el contrario, refiere 
su muerte de este modo: 
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«Felipe el Hermoso, rey de Francia, fue atacado de una enfermedad crónica, cuya causa 
era desconocida de los médicos, y fue, no sólo para éstos, sino para otras muchas 
personas, motivo de extrañeza y admiración, porque ni el pulso ni la orina indicaban 
síntoma alguno de enfermedad, ni el menor peligro de muerte. En fin, se hizo conducir 
por los suyos a Fontainebleau, lugar de su nacimiento..., y allí, después de recibir el 
viático con un fervor y una devoción admirables, en presencia y a la vista de muchas 
personas, entregó su alma al Creador, en la confesión de la fe verdadera y católica, el 
trigéximo año de su reinado, en día de viernes, víspera de la fiesta del apóstol San 
Andrés.» 
Hasta Dante encuentra otra muerte para el hombre a quien aborrecía. 
Le hace morir de una dentellada que un jabalí le infirió en el Vientre. 
«Murió de una dentellada —dice el ladrón a quien se vio falsificar moneda a orillas del 
Sena.» 
Los papas que residieron en Aviñón después de Clemente V, es decir, Juan XXII, Benito 
XII y Clemente VI, aguardaban una oportunidad para comprarle. Esta ocasión se presentó 
para el último. Juana de Nápoles, menor de edad aún, la cedió en cambio de la absolución 
de un asesinato cometido por sus amantes. 
Llegada a la mayoría protestó contra esta cesión; pero Clemente VI no atendió a su 
demanda. 
Cuando Gregorio XI trasladó, en 1377, su silla a Roma. Aviñón quedó sometido a la 
Santa Sede y fue administrado por un legado. 
Así continuaba aún en 1791, cuando tuvieron lugar los acontecimientos que han sido 
causa de esta larga digresión. 
En Aviñón existían dos, poblaciones, como en los tiempos en que se hallaba dividido 
entre el rey de Nápoles, conde de Provenza, y el rey de Francia, conde de Tolosa, el 
Aviñón de los sacerdotes y el Aviñón de los comerciantes. El primero tenía cien iglesias, 
doscientos claustros y su palacio del papa. 
El segundo su río, sus obreros de sedería, y su tránsito formando cruz de Lyon a Marsella 
y de Nimes a Turín. 
Había hasta cierto punto en aquella desgraciada ciudad, franceses del rey y francesas del 
papa. 
Los hijos de Francia eran franceses de veras; los de Italia eran casi italianos. 
Los primeros, es decir, los comerciantes, se afanaban trabajando para vivir y alimentar a 
sus mujeres e hijos, y lo conseguían difícilmente. 
Los segundos, es decir, los sacerdotes, lo poseían todo, riqueza y poder; eran abates, 
obispos, arzobispos, cardenales; ociosos, elegantes, atrevidos, currutacos de las grandes 
damas y dueños entre las mujeres del pueblo, que se arrodillaban a su paso para besarles 
las blancas manos. ¿Queréis un tipo? 
Tomad el bello abate Maury, francoitaliano del Condado, hijo de un zapatero, aristócrata 
como Lauzun, orgulloso como un Clermont-Tonnerre, e insolente como un lacayo. 
En todas partes, antes de ser hombres, y por lo tanto antes de tener pasiones, los niños se 
aman. 
En Aviñón se nace aborreciendo. 
El 14 de septiembre —en tiempo de la Constitución—, un decreto del rey había agregado 
a Francia Aviñón y el condado Venesino. 
Hacía un año que Aviñón se hallaba tan pronto en manos del partido francés como en las 
del antifrancés. 
La tormenta había empezado en 1790. 
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Una noche los papistas se divirtieron en ahorcar un maniquí con los tres colores 
nacionales. 
Al verlo, a la mañana siguiente, Aviñón se enfureció. 
Arrancaron de su casa a cuatro papistas y dos nobles y los ahorcaron en el sitio que 
ocupaba el maniquí. 
Los jefes del partido francés eran dos jóvenes, Duprat y Mainvielle, y un hombre ya de 
edad llamado Lescuyer. 
Este último, francés en toda la extensión de la palabra, era natural de Pícard, de carácter 
ardiente y reflexivo a la vez, y se hallaba establecido en Aviñón en calidad de notario y 
secretario del municipio. 
Los tres jefes habían reunido algunos soldados, dos o tres mil quizá, y con ellos 
intentaron contra Carpentras una expedición que no tuvo resultado. 
Una lluvia fría mezclada con granizo, una de esas lluvias que bajan del monte Ventoux, 
había dispersado el ejército de Mainvielle, de Duprat y de Lescuyer, como la tempestad 
dispersó la flota de Carlos V. 
¿Quién hizo caer aquella lluvia milagrosa que había dispersado el ejército 
revolucionario? ¡La virgen! 
Pero Duprat, Mainvielle y Lescuyer sospecharon que un catalán llamado el caballero 
Patrix, a quien habían nombrado general, secundó tan eficazmente a la virgen en el 
milagro, que le atribuyeron todo el resultado. 
Pronto se hace en Aviñón justicia de una traición. 
Y Patrix fue muerto. 
¿De qué se componía el ejército que representaba el partido francés? 
De campesinos, mandaderos y desertores. 
Se buscó un hombre del pueblo para ponerle a la cabeza de aquéllos. 
Y creyeron hallarlo en un tal Mateo Joux, que se hacía llamar Jourdan. 
Era natural de Saint-Juste, cerca de Puy-eu-Velay; había sido primeramente arriero, luego 
soldado, y después tabernero en París. 
Se jactaba de haber cometido crímenes y asesinatos. Enseñaba un gran sable, con el cual, 
según él, había cortado la cabeza al gobernador de la Bastilla y a los dos guardias de 
corps del 6 de octubre. 
En parte por mofa y algo por miedo, al sobrenombre de Jourdan, que él se había dado, el 
pueblo agregó el de Cortacabezas. 
Duprat, Mainvielle, Lescuyer y su general Jourdan Cortacabezas, habían sido bastante 
tiempo dueños de la ciudad, para que se empezara a temerles menos. 
Y se organizó contra ellos una sorda y vasta conspiración, bien urdida y tenebrosa, como 
son las de los clérigos. 
Se trataba de despertar las pasiones religiosas. 
Una mujer dio a luz un niño sin brazos. 
Pronto circuló, el rumor de que el padre, habiendo robado cierta noche, en una iglesia, un 
ángel de plata, le había roto un brazo. 
El niño sin brazos sería un castigo del cielo, según se dijo. 
El padre se vio obligado a ocultarse, pues le hubieran hecho pedazos, sin averiguar 
siquiera en qué iglesia había robado el ángel. 
Pero la virgen era sobre todo la que protegía a los realistas, bien fuesen chuanes en 
Bretaña o papistas en Aviñón. 
En 1789 la virgen había derramado lágrimas en una iglesia de la calle del Bac. 
En 1799 se había aparecido en un seto vendeano, detrás de una añosa encina. 



 667

El 1791 dispersó por medio del granizo el ejército de Duprat y de Mainvielle. 
En fin, en la iglesia de los Franciscanos se ruborizó, avergonzada sin duda por la 
indiferencia del pueblo de Aviñón. 
Este último milagro, confirmado sobre todo por las mujeres —pues los hombres no le 
daban gran crédito—, había levantado bastante los ánimos, cuando se difundió por todo 
Aviñón un rumor de naturaleza bien diferente. 
Se había sacado de la ciudad un gran cofre lleno de plata labrada. 
Al día siguiente no era solamente un cofre, sino seis. 
Al inmediato eran ya dieciocho, muy llenos. 
¿Qué plata labrada contenían aquellos cofres? 
Los efectos del Monte de Piedad, que el partido francés, al evacuar la ciudad se llevaba 
consigo, según dijeron. 
Al circular esta noticia pasó sobre Aviñón el viento que precede a la tempestad, el famoso 
y formidable murmullo, término medio entre el rugido del tigre y el silbido de la 
serpiente. 
La miseria era tan grande en Aviñón, que todos habían empeñado alguna cosa. 
Los más pobres se creyeron arruinados, por poco que fuese lo que habían dejado en 
prenda. 
Un rico se arruina por un millón y un pobre por un harapo, todo es relativo. 
Era el 16 de octubre, un domingo por la mañana. Los campesinos de los alrededores 
habían ido a la ciudad a oír misa. 
Todos estaban armados, pues en aquella época nadie salía de su casa de otra manera. 
El momento, pues, se había escogido con oportunidad y además el golpe estaba dado. 
Allí no había partido francés ni antifrancés; no había más que ladrones que habían 
cometido un robo infame, pues despojaban a los pobres. 
La multitud se agolpaba en la iglesia de los Franciscanos: campesinos, propietarios, 
artesanos, mandaderos, blancos, rojos, tricolores, todos gritaban que era necesario que en 
el instante mismo, sin tardanza alguna, el ayuntamiento les diese cuentas, por conducto 
de su secretario el señor Lescuyer. 
¿Por qué la cólera popular caía sobre él? No se sabe. Pero cuando se debe arrancar 
violentamente la vida a un hombre, hay fatalidades de ésas. De repente entran con 
Lescuyer en el templo. Trataba de refugiarse en la municipalidad cuando fue reconocido; 
y no le detuvieron, sino que le empujaron a puñadas, a puntapiés y a palos hasta la 
iglesia. 
Llegado a ella, el infeliz, pálido, aunque tranquilo, subió al púlpito para justificarse. 
Era cosa bien fácil; tan sólo debía decir: «Abrid el Monte de Piedad al pueblo, y verá que 
se hallan allí los objetos que se nos acusa de haber sustraído». Pero comenzó: 
—Hermanos míos, he creído que la Revolución era necesaria, y he contribuido a ella 
cuanto he podido... 
Pero no le dejaron ir más adelante, temiendo que se justificara. 
El terrible murmullo empezó a mugir, impetuoso como el mistral. 
Un cargador subió al púlpito y arrojó al infeliz a la jauría. 
Entonces resonó un grito de alegría. 
Y Lescuyer fue arrastrado hasta el altar. 
Allí debía degollarse al revolucionario, para que su sacrificio fuese agradable a la virgen. 
En el coro logró desasirse de sus asesinos y se refugió en uno de los sitiales. 
Una mano caritativa le dio con qué escribir. 
Necesario era que escribiese lo que no le habían dejado tiempo para decir. 
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Un socorro inesperado le concedía un momento de tregua. 
Un caballero bretón, que se hallaba allí de paso para Marsella, entró casualmente en la 
iglesia, se compadeció de la víctima, y con el valor y la pertinacia de un buen bretón se 
empeñó en salvarle. Dos o tres veces había desviado ya los palos y los cuchillos dirigidos 
contra el pobre hombre, exclamando: «¡Señores, en nombre de la ley! ¡Señores, en 
nombre del honor! ¡Señores, en nombre de la humanidad!» 
Pero entonces los palos y los puñales se volvían contra él, sin que por eso dejase de 
escudar con su cuerpo a Lescuyer, exclamando: «¡Señores, en nombre de la humanidad!» 
Por último, el pueblo se cansó de verse privado tanto tiempo de su presa, cogió al 
caballero y se lo llevó para ahorcarle. 
Pero tres hombres lo libertaron, gritando: —Acabemos antes con Lescuyer, que a éste 
siempre lo encontraremos. 
El pueblo comprendió la exactitud de este razonamiento y soltó al bretón. 
Le obligaron a escapar. 
Lescuyer no tuvo tiempo de escribir, y aunque lo hubiese tenido no habrían leído su 
billete, pues el tumulto era demasiado ruidoso. 
Pero a pesar de este tumulto, Lescuyer divisó tras el altar una puertecilla de escape, y si 
llegaba hasta ella, tal vez podría salvarse. 
Lanzóse hacia allí en el momento en que se le creía anonadado de terror. 
Los asesinos se hallaban desprevenidos; Lescuyer iba a conseguir su objeto, cuando al 
pie mismo del altar, un oficial de tafetanero le asestó en la cabeza un bastonazo tan 
terrible que el arma quedó rota. 
Lescuyer cayó aturdido como un buey al recibir la mazada. 
Éste rodó hasta el pie del altar. 
Las mujeres entonces, para castigar al que había pronunciado la blasfemia revolucionaria 
de «¡Viva la libertad!», le cortaron los labios en festones; los hombres bailaron sobre su 
vientre y lo molieron a pedradas como a San Esteban. 
Con sus labios ensangrentados, Lescuyer gritaba: —¡Por piedad, hermanos míos! ¡En 
nombre de la humanidad, hermanas mías, matadme! 
Pero era pedir demasiado, y se le condenó a sufrir su agonía. 
Ésta le duró hasta la noche. El desdichado saboreó la muerte. 
He aquí las noticias que llegaron a la Asamblea legislativa, como contestación al 
filantrópico discurso de Fauchet. 
Verdad es que dos días después llegó otra noticia. Duprat y Jourdan habían sido 
advertidos de lo que pasaba. 
Pero, ¿dónde hallarían su gente dispersa? A Duprat le ocurrió la idea de tocar, por vía de 
llamada, la famosa campana de plata, que sonaba sólo en dos ocasiones: en la 
consagración y muerte de los papas. 
Su tañido, raro y misterioso, se hacía oír raras veces. En esta ocasión produjo dos efectos 
contrarios. 
Llenó de espanto el corazón de los papistas y reanimó el valor de los revolucionarios. 
Al oír el toque de rebato, dado por aquella campana singular, las gentes del campo 
salieron de la ciudad y se dirigieron precipitadamente cada cual a su morada. 
Jourdan reunió, por medio de la extraña generala, unos trescientos de sus soldados. 
Ocupó las puertas de la ciudad, dejando en ellas ciento cincuenta hombres. 
Con los otros restantes se encaminó a la iglesia de los Franciscanos. 
Llevaba dos cañones; los apuntó a la multitud e hizo fuego. 
Luego entró en la iglesia. 
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El templo estaba desierto; Lescuyer yacía al pie del altar de la virgen que hacía tantos 
milagros, y que esta vez no se dignó extender su mano divina para salvar al desdichado. 
Habríase dicho que no podía morir; aquel sangriento despojo era una pura llaga, pero 
estaba fuertemente adherido a la vida. 
Fue llevado así por las calles; todas las puertas, todas las ventanas se cerraban con 
estrépito a su paso, y todos gritaban al cerrarlas: 
—¡Yo no estaba en los Franciscanos! 
El terror era tal, que Jourdan y sus ciento cincuenta hombres podían hacer cuanto 
quisiesen de Aviñón y sus treinta mil habitantes. 
Y, en efecto, hicieron en pequeño lo que Marat y Pañis hicieron en París el 2 de 
septiembre. 
Luego se verá por qué decimos Marat y Pañis, y no Danton. 
Degollaron sesenta u ochenta desgraciados, a quienes precipitaron por las mazmorras 
pontificales en la torre de la Nevera. La torre Trouillas, como la llaman en el país. 
Ésa fue la noticia que se recibió dos días después, y que hizo olvidar, por las terribles 
represalias, la muerte de Lescuyer. 
En cuanto a los emigrados, que Brissot defendía, y a los cuales quería que se abriesen las 
puertas de Francia, he aquí lo que hacían en el extranjero: 
Reconciliaban el Austria con la Prusia, y hacían amigas a dos enemigas naturales. 
Hacían que la Rusia prohibiese a nuestro embajador presentarse en las calles de San 
Petersburgo, y enviase un ministro a los refugiados de Coblenza. 
Hacían que Berna castigase a una población suiza que había entonado el Ca ira 
revolucionario. 
Que Ginebra, patria de Rousseau, que tanto había trabajado para que la revolución se 
efectuase, dirigiese contra nosotros la boca de sus cañones. 
Que el obispo de Lieja se negase a recibir un enviado francés. 
Verdad es que los reyes obraban del mismo modo. 
Rusia y Suecia devolvían a Luis XVI, sin abrirlos, los despachos en que les anunciaba 
haberse adherido a la Constitución. 
España rehusaba recibir esos mismos despachos, pero contestaba entregando a la 
Inquisición un francés, que evitaba el sanbenito quitándose la vida. 
Venecia arrojaba sobre la plaza de San Marcos el cadáver de un hombre, estrangulado de 
noche por orden del consejo de los Diez, con este cartel: 
«Ahorcado por fracmasón...» 
En fin, el emperador y el rey de Prusia, contestaban con una amenaza. 
«Nosotros deseamos —decían—, que se provea a la necesidad de tomar serias medidas, 
para que no se reproduzcan los acontecimientos que dan lugar a tan tristes presagios.» 
Así, la guerra civil en la Vendée, la guerra civil en el Mediodía, la amenaza extranjera 
por todas partes. 
Luego, sobre la orilla opuesta del Atlántico, los gritos de toda la población de una isla 
que es pasada a cuchillo. 
¿Qué ha ocurrido, pues, allá en el Occidente? ¿Quiénes son esos esclavos negros, que 
cansados de que los azoten se lanzan a la matanza? 
Son los negros de Santo Domingo, que toman un sangriento desquite. 
¿Cómo tuvieron lugar los sucesos? 
En dos palabras —es decir, de una manera menos prolija, para Aviñón nos hemos dejado 
llevar—, en dos palabras vamos a explicarnos: 
La Constituyente había prometido la libertad a los negros. 
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Ogé, joven mulato de corazón generoso, ardiente, decidido, había atravesado nuevamente 
los mares, llevando consigo el libertador decreto en el momento de ser expedido. 
En su premura intimó al gobernador que lo publicase, no obstante que ninguna 
comunicación oficial se le había hecho. 
El gobernador dio orden de prender a Ogé, el cual se refugió en la parte de la isla 
correspondiente a España. 
Las autoridades españolas —cuyo gobierno, como hemos dicho, miraba con malos ojos 
la revolución— concedieron la extradición. 
Ogé fue enrodado vivo. 
El terror siguió a la ejecución: se le supusieron multitud de cómplices en la isla; los 
plantadores se constituyeron en jueces supremos y multiplicaron las ejecuciones. Una 
noche se sublevaron sesenta mil negros, y los blancos despertaron al fulgor del inmenso 
incendio que devoraba las plantaciones. 
Ocho días después, el incendio se hallaba apagado con sangre. 
¿Qué hacía la Francia, pobre salamandra encerrada en un círculo de fuego? 
Vamos a verlo. 
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CXXVIII 
 

LA GUERRA 
 
En su galano y enérgico discurso sobre los emigrados, Brissot manifestó claramente las 
intenciones de los reyes y el género de muerte que reservaban a la Revolución. 
¿Sería degollada? 
No, la ahogarían. 
Después de haber presentado el cuadro de la liga europea; después de haber mostrado 
aquel círculo de soberanos, los unos con la espada en la mano, arbolando francamente el 
estandarte del odio, los otros ocultando aún el rostro bajo la máscara de la neutralidad, 
hasta que pudiesen descubrirlo. 
—¡Sea, pues! —exclamó—, aceptamos el reto de la Europa aristocrática; más aún, 
prevengámoslo; ¡no esperemos a que nos ataque, ataquémosla! 
Un aplauso inmenso contestó a esta frase del orador. 
Brissot, hombre de instinto más bien que de genio, acababa de formular el pensamiento 
que había presidido a las elecciones de 1791: la guerra. 
No la guerra egoísta que declara un déspota para vengar un insulto hecho a su trono, a su 
nombre o al de uno de sus aliados, o para agregar una provincia a su reino o a su imperio; 
sino esa guerra que lleva consigo el soplo de vida; la guerra, cuyos clarines dicen allí 
donde resuenan: «¡Levantaos los que queréis ser libres, os traemos la libertad!» 
Y, en efecto, el mundo comenzaba a oír un gran murmullo, que aumentaba y subía como 
el ruido de la marea. 
Ese murmullo era el rumor de treinta millones de voces, que Brissot había traducido por 
estas palabras: «No esperemos a que nos ataque; ataquémosla». 
Desde el momento en que un aplauso universal había contestado a estas palabras 
amenazadoras, la Francia era fuerte; no sólo debía atacar, sino que llevaba consigo la 
victoria. 
Quedaban los detalles. Nuestros lectores han debido apercibirse de que es un libro de 
historia, y no una novela, lo que escribimos; nos toca, pues, exponer cuanto concierne a 
esta época, de que probablemente no volveremos a ocuparnos, y de la cual hemos ya 
tomado, Blanca de Beaulieu, El Caballero de Casa-Roja, y un libro escrito ya, y que 
pronto se publicará. 
Vamos, sin embargo, a tocar rápidamente esas cuestiones de detalle, a fin de llegar lo más 
pronto posible a los acontecimientos que nos quedan por referir, y en los que toman parte 
más particularmente los personajes de nuestra obra. 
Los acontecimientos de la Vendée, la matanza de Aviñón, los insultos de Europa, 
produjeron en la Asamblea el efecto del rayo. El 20 de octubre, Brissot se había 
contentado con pedir un impuesto sobre los bienes de los emigrados; el 25, Condorcet 
condenó esos bienes al secuestro, y pidió se exigiese a sus dueños el juramento cívico. 
¡El juramento cívico a hombres que se armaban contra Francia! 
Entonces aparecieron dos hombres, que llegaron a ser uno el Barnave y otro el Mirabeau 
de la nueva Asamblea: Vergniaud e Isnard. 
Vergniaud, una de esas figuras dulces, poéticas y simpáticas, que arrastran consigo las 
revoluciones, era hijo de la fértil Limoges; amable, pausado, afectuoso más bien que 
apasionado, de familia buena y acomodada, protegido por Turgot, intendente del 
Limousin, y enviado por él a las aulas de Burdeos, su dicción era menos ruda, menos 
violenta que la de Mirabeau, y aunque inspirada por los autores griegos y un poco 
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recargada de mitología, era menos prolija, menos jurisperita que la de Barnave. Lo que 
constituyó la parte viva, influyente de su elocuencia, fue la nota humana que hizo vibrar 
siempre en la Asamblea; aun en medio de los ardientes y sublimes arranques de la 
tribuna, se oía salir de su pecho el acento de la naturaleza o de la piedad; jefe de un 
partido agresivo, violento, disputador, siempre dominó tranquilo y con dignidad la 
situación, aunque esta fuese mortal; sus enemigos le apellidaban indeciso, sin energía, 
indolente; preguntábanse a veces dónde se hallaba su alma, ausente al parecer, y tenía 
razón: su alma no habitaba dentro de él sino cuando hacía un esfuerzo para encadenarla 
en su pecho; su alma entera se hallaba en una mujer: erraba en los labios, se reflejaba en 
los ojos, vibraba en el arpa de la buena, de la bella, de la encantadora Caudeille. 
Isnard, al contrario de Vergniaud, que era un hombre tranquilo, Isnard era el eco de la 
cólera de la Asamblea. Nacido en Grasse, país de los perfumes y del mistral, poseía los 
repentinos y violentos furores del gigantesco huracán que con igual facilidad arranca las 
rocas y deshoja las rosas: su voz estalló en la Asamblea como uno de los truenos 
imprevistos de las primeras tempestades del estío. La Asamblea, al oír su acento, se 
estremeció; las personas más distraídas levantaron la cabeza, y todas se disponían a 
preguntar, como Caín al oír la voz de Dios: «¿Os dirigís a mí, Señor?» 
En aquel momento, multitud de voces comenzaban a interrumpirle. 
—Yo pregunto a la Asamblea —exclamó Isnard—, a la Francia, al mundo y a vos —
designando al interruptor—, pregunto si hay alguno que de buena fe y en conciencia se 
atreva a sostener que los príncipes emigrados no conspiran contra la patria, y que todo 
hombre que conspira no debe ser en el acto acusado, perseguido y castigado. Si hay 
alguno, que se levante. Se dice que la indulgencia es el deber de la fuerza, y que ciertas 
potencias están desarmándose; y yo digo que es preciso vigilar, que el despotismo y la 
aristocracia no han muerto ni están dormidos, y que si las naciones llegan a aletargarse un 
instante, se despiertan después encadenadas. De todos los crímenes, el menos perdonable 
es el que tiene por objeto conducir al hombre a la esclavitud; si el fuego del cielo 
estuviese al arbitrio de los mortales, sería necesario hacerle caer sobre los que atentan a la 
libertad de los pueblos. 
Ésta era la primera vez que se oían palabras semejantes; esa elocuencia salvaje arrastró a 
todos como la avalancha que baja de los Alpes arrastra árboles, ganados, pastores y 
edificios. 
En la misma sesión quedó decretado: 
«Que si Luis Estalisnao Javier, príncipe francés, no volvía en el término de dos meses, 
abdicaba su derecho a la regencia.» 
Después, el 8 de noviembre: 
«Que si los emigrados no volvían para el 1 de enero, serían declarados culpables de 
conspiración, perseguidos y castigados con la muerte.» 
Después, el 29 de noviembre, se trató de los eclesiásticos, y quedó decidido: 
«Que el juramento cívico sería exigido en el término de ocho días. 
«Que los que rehusasen prestarle serían declarados como sospechosos de sedición, y 
sometidos como tales a la vigilancia de las autoridades. 
»Si se hallasen en un pueblo donde ocurriesen desórdenes religiosos, el directorio del 
departamento podría extrañarlos de su domicilio ordinario. 
»Si desobedecían, serían puestos en prisión por un año lo más, y si provocaban la 
desobediencia, por dos. 
»El pueblo donde la fuerza armada se viese precisada a intervenir, soportaría los gastos 
que se originasen. 
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»Las iglesias no debían servir en lo sucesivo más que para el culto sostenido por el 
Estado; las que no fuesen necesarias, podrían ser compradas para un culto diferente, pero 
no por los que rehusasen el juramento. 
»Las municipalidades debían enviar a los departamentos, y éstos a la Asamblea, la lista 
de los clérigos que hubiesen jurado y la de los que hubiesen rehusado jurar, acompañada 
de observaciones sobre cualquier coalición, ya entre ellos o con los emigrados, al objeto 
de que la Asamblea proveyese a los medios de estirpar la rebelión. «Que la Asamblea 
consideraría como un beneficio la publicación de obras que pudiesen ilustrar a los 
habitantes de los campos sobre las pretendidas cuestiones religiosas, y que la Asamblea 
haría imprimir esas publicaciones y recompensaría a sus autores.» 
Ya hemos dicho lo que sucedió a los constituyentes, llamados por otro nombre 
constitucionales, y también cuál fue el objeto de la fundación del club de los Fuldenses. 
El espíritu estaba perfectamente en armonía con el departamento de París. 
Ese espíritu era el de Barnave, Lafayette, Lameth, Duport y Bailly, quien todavía era 
corregidor de París, aunque iba muy pronto a dejar de serlo. 
En el decreto sobre los clérigos sólo vieron un decreto contra la conciencia pública, y en 
el de los emigrados otro contra los vínculos de la familia, y un medio de ensayar el poder 
del rey. 
El club de los Fuldenses preparó, y el departamento de París firmó, una protesta contra 
esos decretos, en la cual pedían a Luis XVI que ejerciese su prerrogativa del veto. 
¿Qué significaba aquella protesta? El hombre que primeramente había atacado al clero, el 
Mefistófeles que con la punta de su pie había roto el hielo, Talleyrand, en fin, no veía 
siempre claro en la revolución. 
El rumor sobre el veto se propagó de antemano. 
Los Franciscanos se valieron de Camilo Desmoulins, ballestero de la revolución, a quien 
se ve siempre dispuesto a dar en el blanco con la flecha. 
Éste hizo también su petición. 
Pero como era tartamudo, encargó a Fauchet que la leyese. 
Fauchet la leyó. 
Concluida la lectura, todo el mundo aplaudió. 
Era imposible manejar la cuestión con más ironía, ni tratar de ella más a fondo. 
Acordándonos de la máxima de un gran político, Maquiavelo, dijo el compañero de 
colegio de Robespierre y el amigo de Danton, el cual sentaba que «Si el príncipe debe 
renunciar a la soberanía, la nación sería demasiado injusta y cruel en extrañar que él se 
oponga constantemente a la voluntad general, porque es difícil, y aun contra la 
naturaleza, bajar voluntariamente de un puesto tan alto.» 
Nosotros no nos quejamos, por la Constitución que concede el veto, ni del derecho que le 
usa. Penetrados de la verdad de la máxima de Maquiavelo, y tomando por ejemplo el 
mismo Dios, cuyos mandamientos no son imposibles, no exigiremos del ex soberano un 
amor imposible a la soberanía nacional, y no extrañamos que oponga el veto, aun a los 
mejores decretos. 
Según hemos dicho, la Asamblea aplaudió y adoptó la petición, decretó su inserción en el 
acta y la remisión de ésta a los departamentos. 
Aquella misma noche, los Fuldenses se alarmaron. 
Muchos individuos del club, que lo eran también de la Asamblea, no habían asistido a la 
sesión. 
Eran en número de doscientos setenta. 
Se anuló el decreto en medio de los silbidos de las tribunas. 
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Esto equivalía a una guerra entre la Asamblea y el club, el cual en lo sucesivo se apoyó 
más en los Jacobinos, representados por Robespierre, y sobre los Franciscanos, que 
Danton simbolizaba. 
En efecto, Danton se presentó: su gran cabeza sobresalía de las demás; como el gigante 
Adamostor, se elevaba ante el trono, y decía: «¡Cuidado, el mar donde navegas, se llama 
el piélago de las tempestades!» 
A esto se reunía que la reina dio repentinamente su apoyo a los Jacobinos contra los 
Fuldenses. 
El odio de María Antonieta ha sido para la Revolución lo que las borrascas y los 
torbellinos para el Atlántico. 
La reina aborrecía a Lafayette, que la salvó el 6 de octubre, y por la cual perdió su 
popularidad. 
Lafayette aspiraba a reemplazar a Bailly. 
La reina, lejos de ayudarle, hizo votar a los realistas en favor de Petion. ¡Estraña 
ceguedad! ¡En favor de Petion, que había sido su brutal compañero en el viaje de 
Varennes! 
El 19 de diciembre, el rey fue a la Asamblea a presentar el veto al decreto contra los 
clérigos. 
La Víspera había habido una gran demostración en el club de los Jacobinos. 
Virchaux, suizo, natural de Neufchatel, el mismo que en el Campo de Marte escribía la 
petición en favor de la República, llevó a los Jacobinos una espada de Damasco, que se 
ofrecía al primer general que venciese a los enemigos de la libertad. 
Isnard, que estaba allí, tomó la espada de manos del republicano, subió a la tribuna y la 
desenvainó, diciendo: 
—¡He aquí la espada del ángel esterminador! Ésta será victoriosa. La Francia lanzará un 
poderoso grito y los pueblos responderán; la tierra entonces se cubrirá de combatientes, y 
los enemigos de la libertad serán borrados de la lista del linaje humano. 
No hubiera dicho mejor Ezequiel. 
Esa espada no debía envainarse; la guerra era intestina y extranjera. 
La espada del republicano de Neufchatel debía herir primeramente al rey de Francia, y 
después de éste a los reyes extranjeros. 
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CXXIX 
 

UN MINISTRO A GUSTO DE MADAME STAEL 
 
Gilberto no había vuelto a ver a la reina desde el día en que ésta, habiéndole rogado que 
la esperase un instante en su gabinete, le había dejado allí para oír el plan político que el 
señor Breteuil trajo de Viena, y que esvaba concebido en estos términos: 
«Hacer con Barnave lo que se hizo con Mirabeau: ganar tiempo, jurar la Constitución, 
ejecutarla literalmente para demostrar que su aplicación es imposible; la Francia se 
enfriará y se cansará; los franceses tienen la cabeza ligera; vendrá una moda nueva y la 
libertad pasará. 
»Si no pasa, se habrá ganado un año, y en ese intervalo nos dispondremos para la 
guerra.» 
Seis meses habían transcurrido desde esa época; la libertad no pasó, y era evidente que 
los soberanos extranjeros estaban a punto de cumplir sus promesas y se preparaban para 
la guerra. 
Una mañana, Gilberto vio con extrañeza entrar en su casa a un ayuda de cámara del rey. 
Su primera idea fue que éste estaba enfermo y le enviaba a llamar. 
Pero el ayuda de cámara le tranquilizó. 
Sólo le pedía que fuese a palacio. 
Gilberto insistió en preguntar quién le llamaba, pero el criado, que sin duda tenía órdenes 
reservadas, no salió de esta fórmula: 
—Os esperan en palacio. 
Gilberto era muy adicto al rey y compadecía a María Antonieta más como mujer que 
como reina; ésta no le inspiraba amor ni afecto, sino gran compasión. 
Se apresuró a obedecer. 
Gilberto llegó a palacio. 
Fue introducido en el mismo entresuelo en que Barnave había sido recibido. 
Una mujer que estaba esperando sentada en un sillón, se levantó en el momento en que 
entró el doctor. 
Éste reconoció a madame Isabel. 
Gilberto le profesaba un profundo respeto, pues sabía la angélica bondad de que estaba 
dotado su corazón. 
Inclinóse profundamente en su presencia, y comprendió en el acto la situación. 
Ni el rey ni la reina habían querido llamarlo en su nombre, y se valieron de madame 
Isabel. 
Las primeras palabras de la princesa probaron al doctor que no se había engañado en sus 
conjeturas. 
—Señor Gilberto —dijo madame Isabel—, yo no sé si los demás han olvidado las 
pruebas de interés que habéis dado a mi hermano al volver de Versalles, ni las que recibió 
mi hermana a nuestra llegada de Varennes; yo las tengo muy presentes. 
Gilberto se inclinó. 
—Señora —dijo—, Dios en su sabiduría ha decidido que estuvieseis adornada de todas 
las virtudes, incluso la memoria; virtud rara en nuestros días, principalmente en las 
personas reales. 
—No creo que hagáis alusión a mi hermano, ¿no es cierto? Éste me habla frecuentemente 
de vos y aprecia mucho vuestra sabiduría. 
—¿Cómo médico? —preguntó Gilberto sonriéndose. 
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—Sí, como médico, porque cree que esa sabiduría puede ser aplicada a la salud del rey o 
del reino. 
—El rey es muy bondadoso, señora —dijo Gilberto—; ¿para cuál de las dos me necesita? 
—No es el rey quien ha enviado a buscaros —repuso madame Isabel, sonrojándose un 
poco, porque aquel casto corazón no sabía mentir— he sido yo. 
—¿Vos, señora? ¡Oh! creo que vuestra salud no os inquieta —dijo Gilberto—; la palidez 
de vuestro rostro es debida al cansancio y a la inquietud, no a una indisposición. 
—Tenéis razón, no es por mí, sino por mi hermano, que me inquieta bastante. 
—Y a mí también, señora —contestó Gilberto. 
—¡Oh! nuestra inquietud no proviene probablemente del mismo origen; es decir, con 
relación a la salud —dijo madame Isabel. 
—¿Está enfermo Su Majestad? —preguntó Gilberto. 
—Enfermo precisamente, no; pero se halla abatido, desanimado; hoy hace diez días 
justos que no ha hablado una sola palabra, excepto conmigo; en su partida de juego sólo 
ha pronunciado las más indispensables. 
—Hoy hace once días que se presentó en la cámara para noticiarle su veto; ¡por qué no se 
quedó mudo ese día, en vez de perder la palabra el siguiente! 
—¿Creéis —dijo madame Isabel— que mi hermano debe sancionar ese decreto? 
—Señora, soy de opinión que luchar contra la corriente, contra la marea que crece y 
contra la borrasca que amenaza, es querer que el rey y el clero sean destruidos de un solo 
golpe. 
—¿Qué haríais vos si estuvieseis en lugar de mi hermano? 
—Señora, en estos momentos hay un partido que se multiplica considerablemente como 
los gigantes de las Mil y una noches, los cuales, encerrados en una vasija, han crecido 
cien codos más. 
—¿Hacéis alusión a los Jacobinos? 
Gilberto hizo una señal negativa con la cabeza. 
—No; hablo de la Gironda. Los Jacobinos no quieren la guerra, la Gironda, sí; la guerra 
es nacional. 
—¡La guerra, la guerra! ¿A quién, Dios mío? ¿Al emperador nuestro hermano? ¿A 
nuestro sobrino el rey de España? Señor Gilberto, nuestros enemigos están en Francia y 
no fuera; la prueba es... 
Madame Isabel titubeó. 
—Hablad, señora —dijo Gilberto. 
—Verdaderamente no sé si debo decirio, aunque ése es el motivo porque os he enviado a 
llamar. 
—Señora, podéis decirme cuanto queráis, corno a un hombre fiel y dispuesto a dar su 
vida por el rey. 
—¿Creéis que exista un contraveneno? 
Gilberto se sonrió. 
—Universal, no; pero cada sustancia venenosa tiene su antídoto, aunque en general, éstos 
son siempre impotentes. 
—¡Oh, Dios mío! 
—Primeramente es necesario saber si es un veneno mineral o vegetal; en general los 
minerales obran en el estómago y en las entrañas, los vegetales en el sistema nervioso, 
que unos exasperan y otros adormecen. ¿De qué género de veneno habláis? 
—Escuchad, voy a deciros un gran secreto. 
—Escucho, señora. 
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—Me temo que puedan envenenar al rey. 
—Quién queréis que asuma la responsabilidad de un crimen semejante? 
—He aquí lo que ha sucedido: el señor Laporte, intendente de la casa real, nos ha avisado 
que un dependiente de la cocina del rey, el cual ha abierto una pastelería en el palacio 
real, iba a entrar otra vez en el servicio, por muerte de uno de sus compañeros. Este 
hombre, que es un jacobino exaltado, ha dicho que si envenenasen al rey de Francia, 
ganaría mucho. 
—Señora, en general, los que se proponen cometer un crimen semejante, no hablan jamás 
de ello. 
—¡Oh! ¡sería tan fácil envenenar al rey! Afortunadamente, el hombre de quien hablamos 
pertenece a la repostería. 
—En ese caso, ¿habéis tomado ya las precauciones debidas? 
—Sí, se ha determinado que el rey debe comer solamente asados; que el pan y el vino 
serán suministrados por el señor Thierry, de Ville-d'Avray, intendente de las 
dependencias de palacio. En cuanto a las pastas, como el rey gusta mucho de ellas, 
madame Campan ha recibido la orden de encargarlas como si fuesen para ella, ya en casa 
de un pastelero, ya en casa de otro. Se nos ha recomendado no usar azúcar molido. 
—Sí, porque se puede mezclar arsénico sin que se perciba. 
—Precisamente; la reina tiene costumbre de poner azúcar molido en el agua, y ya la 
hemos suprimido. El rey, la reina y yo, comemos juntos, y hemos prescindido 
absolutamente de servidores. Si alguno de nosotros necesita algo, toca la campanilla. 
Desde que el rey se sienta a la mesa, madame Campan sirve las pastas, el pan y el vino 
por una entrada particular y los esconde debajo de la mesa; así parece que se hace uso de 
las cosas que han sido servidas antes. Éste es nuestro modo de vivir; y a pesar de eso, 
estamos siempre temblando de oír decir al rey: «¡Yo sufro!». 
—Permitidme, señora, que os asegure —repuso el doctor— que no doy crédito a estos 
envenenamientos; pero esto no impide que yo esté siempre a la disposición de Sus 
Majestades. ¿Qué es lo que el rey desea? ¿Quiere que yo habite en palacio? Lo haré de 
modo que en todo tiempo y a toda hora pueda hallarme a su lado. 
—¡Oh! mi hermano nada teme —repuso madame Isabel. 
—Quiero decir, señora, que me quedaré hasta que todos esos temores se hayan 
desvanecido. Tengo alguna práctica en los venenos y en los contravenenos, y estaré 
siempre dispuesto a combatirlos, de cualquier naturaleza que sean; pero permitidme os 
diga que si el rey lo desea, nada tendrá que temer en lo sucesivo. 
—¡Oh! ¿qué debe hacerse para eso? —dijo una voz que no era la de la princesa, y cuyo 
timbre acentuado llamó la atención de Gilberto. 
El doctor no se engañó; esa voz era la de la reina. 
Gilberto se inclinó. 
—Señora —dijo—, no creo tener necesidad de repetir a Vuestra Majestad las protestas 
que acabo de hacer a madame Isabel. 
—No; todo lo he oído, y he deseado saber vuestras disposiciones hacia nosotros. 
—¿Vuestra Majestad duda de lo acendrado de mis sentimientos? 
—¡Oh! son tantas las cabezas y los corazones que cambian al viento de las tormentas del 
día, que no se sabe de quién fiarse. 
—Y ¿por esa razón, la reina va a recibir, de mano de los Fuldenses, un ministro 
aleccionado por madame Stael? 
La reina se sobresaltó. 
—¿Lo sabéis? —dijo. 
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—Señora, yo sé que Vuestra Majestad está comprometida con el señor de Narbona. 
—Y ¿sin duda no lo aprobáis? 
—No, señora, ése es un ensayo como cualquier otro. Cuando el rey los haya agotado, tal 
vez concluirá por donde debiera haber comenzado. 
—¿Habéis conocido a madame de Stael? —preguntó la reina. 
—Señora, he tenido ese honor. Cuando salí de la Bastilla me presenté en su casa, donde 
supe por el señor de Necker que yo debí mi prisión a la recomendación de Vuestra 
Majestad. 
La reina se sonrojó visiblemente; luego, sonriéndose, dijo: 
—Hemos prometido no hablar más de esos errores. 
—Señora, yo no vuelvo a hablar de ellos, sólo contesto a una pregunta que Vuestra 
Majestad se ha dignado dirigirme. 
—¿Qué pensáis del señor Necker? 
—Es un excelente alemán, compuesto de elementos que no están de acuerdo, y que de la 
extravagancia se eleva hasta el énfasis. 
—¿No habéis sido uno de los que han aconsejado al rey que lo acepte? 
—Con razón o sin ella, era el hombre más popular del reino, y yo dije a Su Majestad 
«que se apoyase en su popularidad». 
—¿Y de madame Stael? 
—Supongo que Vuestra Majestad me hace el honor de preguntarme mi opinión acerca de 
esa dama. 
—Sí. 
—En cuanto al físico, las facciones y el cuerpo, son muy vulgares. 
La reina se sonrió; como mujer, no le era desagradable oír decir que otra mujer, de quien 
todo el mundo hablaba, no era hermosa. 
—Proseguid —dijo la reina. 
—Su cutis es de calidad medianamente atractiva; sus movimientos son más bien 
enérgicos que graciosos, y su voz es tan ruda que hace dudar si es o no la de una mujer; 
en contraposición, tiene veinticuatro o veinticinco años, magnífico cuello, hermosísimos 
cabellos negros, bonita dentadura, ojos sumamente vivos, rostro, en fin, lleno de 
seducciones, y una mirada que abrasa un mundo. 
—Pero, ¿en lo moral, como talento, como mérito? 
—Señora, es buena y generosa; ni uno solo de sus enemigos seguirá siéndolo si la oye 
hablar un solo cuarto de hora. 
—Hablo de su genio; la política no se trata solamente con el corazón. 
—Señora, el corazón no daña, ni aun en política; en cuanto a la palabra genio, que 
Vuestra Majestad acaba de pronunciar, es menester ser un poco avaro de ella. Madame de 
Stael tiene grande, inmenso talento, que no se eleva hasta la categoría de genio; hay en 
sus pies cierto peso y cierta solidez que la impide siempre elevarse del suelo; entre ella y 
su maestro Juan Jacobo, hay la misma diferencia que entre el hierro y el acero. 
—Habláis de su talento como escritora; habladme de la mujer política. 
—Señora, relativamente a eso, soy de parecer que se da a madame de Stael más 
importancia de la que realmente merece. Desde la emigración del hermano del rey y de 
Lally, su salón es la tribuna del partido aristocrático inglés, con sus dos cámaras. Como 
madame de Stael pertenece a la clase media y muy media, tiene la debilidad de adorar a 
los grandes señores; admira a los ingleses, porque cree que el pueblo inglés es 
eminentemente aristocrático; no sabe la historia de Inglaterra, e ignora el mecanismo de 
su gobierno, de suerte que toma por caballeros del tiempo de las cruzadas a los nobles de 
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ayer, tomados siempre de abajo; los demás pueblos hacen algunas veces cosas nuevas con 
lo viejo; pero Inglaterra hace constantemente cosas viejas con las nuevas. 
—Y ¿creéis que son esas ideas las que la han hecho proponernos al señor de Narbona? 
—¡Ah! ahí hay combinadas dos inclinaciones, señora, la de la aristocracia y la del 
aristócrata. 
—¿Creéis que a madame de Stael le agrada el señor de Narbona por su aristocracia? 
—A lo menos no es por su mérito, según creo. 
—Pues ninguno es menos aristócrata que el señor de Narbona; ni siquiera se conoce a su 
padre. 
—¡Ah! porque no se osa mirar por la parte del sol... 
—Veamos, señor Gilberto, yo soy mujer aficionada a estar al corriente de lo que se 
murmura, y por lo tanto, quisiera que me dijerais qué se dice del señor de Narbona. 
—Sé dice que es astuto, valeroso, y hombre de chispa. 
—Hablo de su nacimiento. 
—Se asegura que, cuando el partido jesuita hizo expulsar a Voltaire, Machault, 
Argenson, y, en fin, todos los que se llamaban filósofos, debió luchar contra madame de 
Pompadour. Ahora bien; las tradiciones del regente estaban en esto: sabíase lo que puede 
el amor paterno cuando se se agrega otro; entonces se eligió —advertid, señora, que los 
jesuitas tienen la mano feliz para esta especie de lecciones— entonces se eligió una hija 
de rey, y obtúvose de ella que se consagrase a la obra incestuosamente heroica. De esto 
provino el seductor caballero de quien se ignora el nombre de su padre, como dice 
Vuestra Majestad, no porque sea oscuro, sino porque se desvanece en la luz. 
—¿Conque no creéis, como los Jacobinos y como el señor Robespierre, por ejemplo, que 
el señor de Narbona salga de la embajada de Suecia? 
—Sí tal, señora; pero sale del tocador de la mujer, y no del despacho del esposo. Suponed 
que el señor de Stael entrase por algo en este asunto, y en este caso se debería suponer 
que es el marido de su esposa... ¡Oh! Dios mío, no, aquí no hay traición de embajador, 
señora, sino una debilidad de amantes. No se necesita menos que el amor, ese poderoso, 
ese eterno seductor, para impulsar a una mujer a poner en manos del astuto y frívolo 
Cupido la gigantesca espada de la Revolución. 
—¿Habláis de la que el señor Isnard dejó en el club de los Jacobinos? 
—¡Ay de mí! señora, hablo de la que está suspendida sobre vuestra cabeza. 
—¿Es decir, que a vuestro modo de ver, señor Gilberto, debemos aceptarlo todo del señor 
de Narbona como ministro de la guerra? 
—Mejor sería, señora, que aceptarais desde luego a quien lo substituya. 
—¿Quién es? 
—Dumouriez. 
—¿Dumouriez, un oficial de fortuna? 
—¡Ah! señora, ya se os ha escapado la palabra, y tratándose de la persona a quien se 
refiere, la creo injusta. 
—¿No ha sido Dumouriez simple soldado? 
—Sé muy bien que el señor Dumouriez no pertenece a la nobleza de corte, a la cual todo 
se sacrifica; Dumouriez, noble de provincia, no teniendo ni pudiendo comprar un 
regimiento, se enganchó en un cuerpo de húsares; a los veinte años se hizo acuchillar por 
cinco o seis soldados de caballería, no queriéndose rendir, y a pesar de ese rasgo de valor 
y de una inteligencia reconocida, jamás ascendió en proporción. 
—Sí, inteligencia que ha demostrado siendo espía de Luis XVI. 
—¿Por qué llamáis espionaje a lo que en otros se llama diplomacia? No ignoro que 
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Dumouriez sostenía una correspondencia con el rey sin que los ministros lo supiesen; 
¿quién es el noble de corte que en su lugar no hubiese hecho lo mismo? 
—La persona que me recomendáis es un hombre esencialmente inmoral —dijo la reina—
; no tiene principios ni sentimientos de honor. El señor de Choisseul me ha dicho que 
Dumouriez le había presentado dos proyectos relativos a los corsos, uno para sujetarlos y 
otro para emanciparlos. 
—Es verdad, señora, pero ha olvidado añadir que el primero fue el que se prefirió, y que 
Dumouriez se batió valerosamente en su defensa. 
—Si lo aceptamos cómo ministro, será lo mismo que declarar la guerra a Europa. 
—Señora —dijo Gilberto—, esta declaración está ya hecha en el corazón de todos. ¿Sabe 
Vuestra Majestad a cuánto ascienden los aliados voluntariamente en los departamentos? 
A seiscientos mil. En el jura, las mujeres han declarado que todos los hombres pueden 
partir, y que si les dan picas, ellas se comprometen a defender el territorio. 
—Acabáis de pronunciar una palabra que me hace temblar —dijo la reina. 
—Perdonadme, señora, tened la bondad de decirme cuál es la palabra que me ha hecho 
incurrir en esa desgracia. 
—Acabáis de decir picas... ¡oh, las picas del 89! ¡Me parece que estoy viendo ahora las 
cabezas de mis dos pobres guardias de corps en dos picas! 
—A pesar de eso, señora, una mujer, una madre, es la que ha propuesto hacer una 
suscripción para costear las picas. 
—Y ¿es también una mujer y una madre la que ha hecho adoptar a vuestros Jacobinos el 
gorro colorado, color de sangre? 
—He ahí, señora, otro error —contestó Gilberto—. Se ha querido consagrar la igualdad 
mediante un símbolo; no se podía decretar que todos los franceses se vistiesen de un 
mismo modo, y para mayor facilidad se adoptó únicamente una parte del vestido, que es 
el gorro de los pobres paisanos, con la diferencia de que si se ha preferido el color rojo, 
no es por ser el color triste de la sangre, sino por ser más vivo, alegre y agradable a la 
multitud. 
—Bien está, doctor; en tanto que seáis partidario de las invenciones nuevas, no desespero 
de veros venir un día a tomar el pulso al rey con la pica en la mano y el gorro colorado en 
la cabeza. 
La reina, medio burlándose y medio incomodada, viendo que no podía sacar partido de 
aquel hombre, se marchó. 
Madame Isabel se disponía a seguirla, pero Gilberto, con tono casi de súplica, la dijo: 
—Señora, no dudo que amáis a vuestro hermano, ¿no es cierto? 
—¡Oh! no sólo le amo, sino que le adoro —contestó la princesa. 
—¿Queréis transmitirle un buen consejo, un consejo de amigo? 
—¡Oh! hablad; si el consejo es realmente bueno... 
—A mi modo de ver, excelente. 
—En ese caso, hablad. 
—Señora, decidle que cuando caiga su ministro fuldense, lo cual no tardará mucho en 
suceder, tome un ministro que lleve en la cabeza el gorro colorado que tanto asusta a la 
reina. 
Y saludando profundamente a madame Isabel, se retiró. 
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CXXX 
 

LOS ROLAND 
 
Hemos hecho relación de la entrevista de la reina con Gilberto, únicamente con el objeto 
de interrumpir la monotonía histórica, y de exhibir, de un modo más agradable, en un 
cuadro cronológico, la sucesión de los acontecimientos y de la situación de los partidos. 
El ministerio Narbona duró tres meses. 
La causa de su caída fue un discurso de Vergniaud. 
Así como Mirabeau había dicho: «Desde aquí veo la ventana...», Vergniaud, al recibir la 
noticia de que la emperatriz de Rusia había tratado con Turquía, y que el 7 de febrero, el 
Austria y la Prusia habían firmado en Berlín una alianza ofensiva y defensiva, subió a la 
tribuna y exclamó: 
«Yo también puedo decir que desde este palacio veo la tribuna de la contrarrevolución, 
donde se preparan las intrigas para entregarnos al Austria. Ya llegó el día en que podéis 
poner un término a tanta audacia y confundir a los conspiradores; el terror y el miedo han 
salido frecuentemente en los tiempos pasados de ese palacio en nombre del despotismo; 
que el miedo y el terror entren hoy en el en nombre de la ley.» 
Y con un gesto enérgico, el brillante orador pareció empujar a esas dos hijas 
descabelladas del Miedo y del Espanto. 
En efecto; ellas entraron en las Tullerías, y Narbona, elevado por el amor, cayó a 
impulsos de la tormenta. Esta caída tuvo lugar hacia el principio de marzo de 1792. Así, 
casi tres meses después de la entrevista de la reina con Gilberto, un hombre de pequeña 
estatura, vivo, dispuesto, nervioso, de talento, de mirada ardiente, de edad de cincuenta y 
seis años, aunque parecía tener diez menos, el rostro cubierto de las tintas cobrizas 
adquiridas en el vivac, fue presentado un día al rey Luis XVI. 
Era la primera vez que estos dos hombres se hallaban frente a frente. 
El rey echó una mirada de observación sobre el hombrecillo, el cual miró al rey lleno de 
confianza y con ojos escrutadores. 
Nadie estaba en el cuarto para anunciar al extranjero, y esto prueba que ya se le esperaba. 
—¿Sois el señor Dumouriez? —dijo el rey.  
Dumouriez se inclinó. 
—¿Cuánto tiempo hace que estáis en París?  
—Señor, desde principios de febrero.  
—¿Os ha hecho venir el señor de Narbona?  
—Para anunciarme que se me había empleado en el ejército de Alsacia, a las órdenes del 
mariscal Luckner, y que se me ponía a la cabeza de la división de Besancon.  
—Sin embargo, veo que no habéis marchado.  
—Señor, he aceptado, pero he hecho al señor de Narbona la observación de que la guerra 
era inminente (Luis XVI se sobresaltó visiblemente), y que amenazaba ser general —
continuó Dumouriez sin manifestar haber observado la inmutación del rey—; por lo 
tanto, he creído que sería oportuno pensar en el Mediodía, en donde podemos ser 
atacados de improviso; que me parecería útil se formase un plan de defensa, para ese 
punto y se destinase a él un general en jefe y un ejército. 
—Sí, y habéis entregado al señor de Narbona ese plan, después de haberlo comunicado al 
señor Gensonné y a varios individuos de la Gironda. 
—¡El señor Gensonné es amigo mío, y le creo tan afecto a Vuestra Majestad como yo! 
—Vamos —dijo el rey sonriéndose—, ¿eso quiere decir que estoy tratando con un 
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girondino? 
—Señor, con un patriota, fiel súbdito de Su Majestad. 
Luis XVI se mordió los labios. 
—Y ¿para servir con más eficacia al rey y a la patria habéis rehusado el puesto de 
ministro interino de Negocios extranjeros? 
—Señor, al principio contesté que daba la preferencia al mando que se me había ofrecido: 
yo soy soldado y no diplomático. 
—Me han asegurado que erais uno y otro. 
—Señor, han querido honrarme demasiado. 
—Con esa seguridad he debido insistir. 
—En efecto, señor, y yo he rehusado, no obstante mis deseos de serviros. 
—Y ¿por qué rehusáis? 
—Señor, porque la situación es grave, y acabo de derribar al señor de Narbona y de 
comprometer a de Lessart; todo hombre que cree valer algo, tiene derecho a no admitir 
empleo alguno, o a pedir que se le emplee según su valor. Señor, o yo valgo alguna cosa, 
o no valgo nada; en este último caso, deseo que se me deje en mi oscuridad; si valgo 
alguna cosa, no me hagáis ministro por veinticuatro horas, ni me deis una autoridad 
momentánea; dadme algo en qué apoyarme, para que vos podáis apoyaros en mí. 
Nuestros negocios —perdonad, señor, Vuestra Majestad ve que yo hago míos sus 
asuntos— nuestros negocios no son suficientemente considerados en los países 
extranjeros, y las cortes no querrán tratar con un ministro interino; esa interinidad, 
perdonad aún mi franqueza —nadie era menos franco que Dumouriez, pero en ciertas 
circunstancias le interesaba parecerlo—, esa interinidad sería una falta contra la cual 
clamaría la Asamblea, y al mismo tiempo me despopularizaría con ella; diré más, eso 
comprometería al rey, manifestando que echa de menos a su antiguo ministro y que busca 
la ocasión de reemplazarle. 
—Si tal fuera mi intención, ¿creéis que eso me sería imposible? 
—Señor, lo que creo es que ya ha llegado el tiempo de que Vuestra Majestad rompa con 
lo pasado. 
—Sí, y me hago Jacobino, ¿no es verdad? Habéis dicho eso a Laporte. 
—A fe mía que si Vuestra Majestad hiciera eso, confundiría mucho a todos los partidos, 
y a los Jacobinos tal vez más que a nadie. 
—Y ¿por qué no me aconsejáis que me ponga el gorro colorado sin perder momento? 
—Señór, si eso fuera un medio... —dijo Dumouriez.  
—Si así lo queréis, esto equivale a no ser ministro interino. 
—Señor, yo no quiero nada: estoy dispuesto a recibir las órdenes de Vuestra Majestad; 
pero preferiría que éstas tuviesen por objeto enviarme a la frontera más bien que 
detenerme en París. 
—¿Y si yo os diese orden de quedaros en París, y de que tomaseis definitivamente la 
cartera de Negocios extranjeros, qué diríais?  
Dumouriez se sonrió. 
—Diría, señor, que Vuestra Majestad no tiene ya las prevenciones que otros le han 
inspirado contra mí. 
—No las tengo. Señor Dumouriez, sois ya ministro.  
—Señor, yo me consagro enteramente a vuestro servicio! pero... 
—¿Tenemos restricciones?  
—Sólo explicaciones, señor.  
—Decid. 
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—Señor, el puesto de ministro no es hoy lo que era antes; sin cesar de ser fiel a Vuestra 
Majestad, entrando en el ministerio me constituyo hombre de la nación. Así, desde hoy, 
no exijáis de mí el lenguaje a que mis antecesores os han habituado, pues yo no podré 
hablar sino de acuerdo con la libertad y con la Constitución; limitado a mis funciones, no 
os haré la corte, pues no tendré tiempo para ello; prescindiré de la etiqueta regia para 
servir mejor al rey; sólo trabajaré con vos o en el Consejo, y os lo digo con franqueza, 
este trabajo será una lucha.  
—¡Una lucha! y ¿por qué?  
—¡Oh! señor, la cosa es muy sencilla: casi todo vuestro cuerpo diplomático es 
abiertamente contrarrevolucionario, y os aconsejaré que lo renovéis; quizá contraríe 
vuestros gustos en la nueva elección, porque propondré individuos que Su Majestad no 
conoce ni aun de nombre, y tal vez algunos que no le agraden. 
—En ese caso... —interrumpió vivamente Luis XVI.  
—En ese caso, señor, cuando la oposición de Vuestra Majestad sea demasiado fuerte y 
motivada, y como sois el dueño, obedeceré; pero si nuestra elección os ha sido sugerida 
por los que os rodean, y visiblemente para comprometeros, suplicaré a Vuestra Majestad 
me nombre un sucesor. ¡Pensad en los terribles riesgos que asedian vuestro trono; es 
preciso sostener éste con la confianza pública, y ésta depende de vos! 
—Permitid que os detenga.  
—¡Señor! 
—Hace ya tiempo que he pensado en esos riesgos. Y extendió enseguida la mano hacia el 
retrato de Carlos I. 
Luis XVI, enjugándose el rostro con un pañuelo, continuó: 
—Aun cuando quisiera olvidarlos, ese cuadro me los recordaría. 
—¡Señor!... 
—Esperad, no he concluido. La situación es la misma, los riesgos son iguales; acaso el 
cadalso de White-Hall se levantará en la plaza de Greve. 
—Señor, eso es mirar demasiado lejos. 
—Eso es mirar el horizonte. En tal caso, marcharé al cadalso como marchó Carlos I, tal 
vez no cual caballero, como él, pero a lo menos como cristiano. Ahora podéis continuar. 
Dumouriez se contuvo, admirado de una firmeza que no creía encontrar. 
—Señor —dijo—, permitidme llevar la conversación a otro terreno. 
—Como queráis —contestó el rey—, pero deseo probar que no me espanta el porvenir 
que se me quiere hacer temer, y que si le temo, a lo menos estoy preparado. 
—Señor —dijo Dumouriez—, a pesar de lo que he tenido el honor de exponer a Vuestra 
Majestad, ¿debo siempre considerarme como vuestro ministro de Negocios extranjeros? 
—Sí, señor. 
—En ese caso traeré para el primer consejo cuatro despachos; pero debo advertir a 
Vuestra Majestad que serán bien diferentes, por el estilo y los principios, a los de mis 
predecesores, y que estarán de acuerdo con las circunstancias. Si este primer trabajo 
merece la aprobación del rey, continuaré; de otro modo, tendré siempre dispuesto mi 
equipaje para ir a serviros en la frontera. Por más que hayan exagerado a Vuestra 
Majestad mis talentos diplomáticos —añadió Dumouriez—, la guerra es mi verdadero 
elemento y el objeto de mis estudios y trabajos durante treinta y seis años. 
En seguida se inclinó para retirarse. 
—Esperad —dijo el rey—, ya estamos de acuerdo sobre un punto, pero todavía nos 
quedan seis que tratar. 
—¿Mis colegas? 
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—Sí; yo no quiero que vengáis a decirme que este o el otro os han detenido; así, elegid 
vuestro ministerio. 
—Señor, me imponéis una inmensa responsabilidad. 
—Creo que haciéndoosla asumir, obro conforme a vuestros deseos. 
—Señor, yo no conozco en París más que a una persona llamada Lacoste, y debo 
recomendarla a Vuestra Majestad para la marina. 
—¿Lacoste? —dijo el rey—, ¿no es un simple comisario ordenador? 
—Sí, señor; que ha dado su dimisión al señor de Boyne por no tomar parte en una 
injusticia. 
—Esa es una buena recomendación... ¿y los otros? 
—Consultaré, señor. 
—¿Puedo saber a quiénes vais a consultar? 
—A Brissot, Condorcet, Petion, Roederer y Gensonné... 
—La Gironda entera, en una palabra. 
—Sí, señor. 
—Vaya por la Gironda; veremos si ésta produce mejor efecto que los constitucionales y 
los Fuldenses. 
—Ahora queda otra cosa, señor.  
—¿Cuál? 
—Si las cuatro cartas que voy a escribir convendrán a Vuestra Majestad. 
—Esta noche lo veremos.  
—¿Esta noche, señor? 
—Sí, las cosas urgen, celebraremos un consejo extraordinario, que se compondrá de vos, 
de Grave y de Cahier de Gerville. 
—¿Y Duport du Tertre?  
—Ha presentado su dimisión. 
—Esta noche estaré a las órdenes de Vuestra Majestad.  
Y Dumouriez se inclinó para despedirse.  
—No —dijo el rey—, esperad un instante, quiero comprometeros. 
Aún no había concluido, cuando la reina y madame Isabel se presentaron. Llevaban sus 
devocionarios en la mano.  
—He aquí el señor Dumouriez —dijo el monarca a la reina—, que promete servirnos 
bien, y con el cual vamos a componer esta noche un nuevo ministerio. 
Dumouriez se inclinó, al mismo tiempo que la reina miraba con una curiosidad sin límite 
al hombre de breve estatura, que tanta influencia debía ejercer en los negocios de Francia. 
—¿Conocéis al doctor Gilberto? —preguntó la reina a Dumouriez.  
—No, señora. 
—Pues bien, trabad relaciones con él.  
—¿Puedo saber con qué motivo me lo recomienda Vuestra Majestad? 
—Como un profeta excelente; pues ya hace tres meses que me predijo que seríais el 
sucesor del señor de Narbona. 
En este momento abrieron las puertas del gabinete del rey, el cual iba a misa. 
Dumouriez salió en seguida. 
Todos los cortesanos se separaron de él como si fuese un apestado. 
—¡Mirad como os decía bien! ya estáis comprometido —dijo el rey—, riéndose al oído 
del general. 
—Señor —contestó Dumouriez—, si es con respecto a la aristocracia, es un nuevo favor 
que Vuestra Majestad se digna hacerme. Y siguió marchando. 
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CXXXI 
 

DETRÁS DE LA TAPICERÍA 
 
Aquella misma noche, a la hora convenida, Dumouriez entró con sus cuatro despachos. 
Grave y Cahier de Gerville estaban ya reunidos esperando al rey. 
Y como si hubiese aguardado solamente que Dumouriez se presentase, entró por una 
puerta al mismo tiempo que el general lo hacía por otra. 
Los dos ministros se levantaron al instante. Dumouriez estaba aún en pie, y sólo tuvo que 
inclinarse ante el monarca, que le saludó con la cabeza. 
Luis XVI tomó un sillón y se colocó en el centro de la mesa. 
—Señores, tomad asiento —dijo. 
Pareció entonces a Dumouriez que la puerta por donde el rey entró había quedado abierta, 
y que la cortina se movía. 
¿Era el viento, o el contacto de alguna persona que estaba escuchando? 
Los tres ministros se sentaron. 
—¿Traéis los despachos? —preguntó el rey a Dumouriez. 
—Sí, señor. 
Y diciendo esto sacó los papeles del bolsillo. 
—¿A qué potencias van dirigidos? —preguntó el rey.  
—A España, al Austria, a la Prusia y a Inglaterra.  
—Leedlos. 
Dumouriez volvió a mirar hacia la cortina, y por el movimiento de ésta conoció que 
alguien escuchaba. 
Sin embargo, empezó a leer los despachos con voz serena. 
El ministro hablaba en nombre del rey, pero en el sentido de la Constitución; sin 
amenaza, pero sin debilidad. 
Discutía los verdaderos intereses de cada potencia relativos a la revolución francesa. 
Como todos los gobiernos se quejaban de los folletos de los Jacobinos, achacaba esas 
despreciables injurias a la libertad de la prensa, cuyo brillo hace resaltar muchas 
impurezas, pero al mismo tiempo madurar ricas mies. 
En fin, el ministro pedía la paz, pero sin debilidad y en nombre de una nación libre, cuyo 
representante hereditario era el rey. 
Éste escuchó el contenido de aquellos escritos con la mayor atención. 
—Ciertamente, general, hasta el día no he oído nada que se parezca a eso. 
—¡Ah! —dijo Cahier de Gerville—, de ese modo deben los ministros hablar y escribir 
siempre en nombre de los reyes. 
—Pues bien; dadme esos despachos —dijo el rey—, mañana se mandarán a su destino. 
—Señor, los correos están preparados y esperan en el patio de las Tullerías —contestó 
Dumouriez. 
—Me alegraría tener una copia para enseñarla a la reina —repuso el rey con cierto 
embarazo. 
—Ya he previsto los deseos de Vuestra Majestad; aquí tengo cuatro copias certificadas 
por mí. 
—En ese caso, expedid los despachos. 
Al llegar Dumouriez a la puerta por donde entró, un edecán, que esperaba, le entregó 
varias cartas. 
Un momento después se oyó el galope de algunos caballos que salían juntos del patio de 



 686

las Tullerías. 
—Enhorabuena —dijo el rey al oír este ruido significativo—, vamos ahora a vuestro 
ministerio. 
—Señor —dijo Dumouriez—, desearía que Vuestra Majestad rogase al señor Cahier de 
Gerville que permanezca con nosotros. 
—Ya le he manifestado mi deseo —contestó el rey. 
—Y yo, señor, me veo obligado a persistir en mi renuncia, porque mi salud se debilita de 
día en día y necesito algún descanso. 
—Ya lo oís —dijo el rey volviéndose a Dumouriez. 
—Sí, señor. 
—¡Y bien! —dijo el rey—, ¿vuestros ministros?... 
—El señor de Grave consiente en continuar. 
Éste extendió la mano: 
—Señor —dijo—, el lenguaje del señor Dumouriez os ha admirado por su franqueza, y el 
mío os admirará más por su humildad. 
—Hablad. 
—He aquí, señor —dijo Grave, sacando de su bolsillo un papel, he aquí una 
apreciación—, tal vez algo más severa, que una mujer de mérito hace de mí; tened la 
bondad la bondad de leerla. 
El rey tomó el papel y leyó: 
«De Grave es ministro de la guerra; bajo todos conceptos es un hombre muy corto: la 
naturaleza le ha hecho dulce y tímido; sus preocupaciones le imponen el orgullo, al 
mismo tiempo que su corazón le inspira la amabilidad. De esto resulta que, entorpecido 
para conciliar las cosas ese hombre es absolutamente nulo. Me parece que lo estoy viendo 
seguir al rey como cortesano, con la cabeza erguida sobre su débil cuerpo, enseñando el 
blanco de sus ojos azules, que no puede tener abiertos después de comer sino con el 
auxilio de tres o cuatro tazas de café; habla poco, simulando reserva, pero en realidad 
carece de ideas y pierde tan fácilmente la cabeza en los negocios de su departamento, que 
un día u otro querrá retirarse.» 
En efecto, Luis XVI, que había titubeado en leer hasta el fin, y que solamente continuó a 
instancias de Grave, veía aquí una verdadera apreciación de mujer.  
—¿Será de madame Stael? —dijo.  
—No, señor, todavía es más extraordinario, es de madame Roland. 
—Y ¿decís que tal es vuestra opinión sobre vos mismo? 
—En muchos puntos, señor. Me quedaré en el ministerio hasta el momento en que yo 
ponga a mi sucesor al corriente de los negocios; después rogaré a Vuestra Majestad que 
admita mi dimisión. 
—Tenéis razón; vuestro lenguaje es más extraño que el del señor Dumouriez. Me 
alegraría que tuvieseis un sucesor elegido por vos, si persistís en vuestro deseo. 
—Señor, voy a suplicar a Vuestra Majestad que me permita presentarle al señor Servan, 
que es un hombre de bien en toda la acepción de la palabra; carácter ardiente, costumbres 
puras, austero como un filósofo y bondadoso como una mujer; además de esto, señor, es 
un patriota ilustrado, un valiente militar y un ministro vigilante. 
—Vaya, ya tenemos tres ministros: el señor Dumouriez, de Estado; el señor Servan, de 
Guerra; el señor Lacoste, de Marina. ¿A quién pondremos en Hacienda? 
—Señor, si Su Majestad gusta, propondré al señor Clavieres, que es un hombre de 
grandes conocimientos en el ramo, y que posee inmensa habilidad en el manejo del 
tesoro. 
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—Sí, en efecto —repuso el rey—, se dice que es un trabajador activo, pero hombre 
irascible, testarudo, quisquilloso y difícil en la discusión. 
—Señor, esos son defectos comunes a todos los hombres de gabinete. 
—Pasemos por alto los defectos del señor Clavieres; ya tenemos ministro de Hacienda. 
¿A quién daremos la Justicia? 
—Señor, me han recomendado un abogado de Burdeos, el señor Duranthon. 
—De la Gironda, ¿es verdad? 
—Sí, señor; es un hombre bastante ilustrado, recto y buen ciudadano, aunque débil y 
lento; nosotros le avisaremos y salimos garantes por él. 
—¿Y el Interior? 
—Señor, la opinión unánime es que esa cartera conviene al señor Roland. 
—¿A madame Roland, queréis decir? 
—A uno y a otro. 
—¿Los conocéis? 
—No, señor; pero según se asegura, el uno se parece a un hombre de Plutarco, y la otra a 
una mujer de Tito Livio. 
—¿Sabéis cómo van a llamar a vuestro ministerio, señor Dumouriez? 
—No, señor. 
—El ministerio descamisado. 
—Señor, acepto la denominación; se verá que a lo menos somos hombres. 
—¿Están prontos todos vuestros colegas? 
—Hemos avisado a dos o tres únicamente. 
—¿Y los otros aceptarán? 
—Creo estar seguro de ello. 
—Pues bien, buenas noches; pasado mañana, el primer consejo. 
—Señor, hasta pasado mañana. 
—Ya sabéis —dijo el rey—, que tenéis hasta pasado mañana para reflexionar. 
—Señor, ya lo tenemos reflexionado y sólo vendremos para dar posesión a nuestros 
sucesores. 
Los tres ministros se retiraron. 
Pero antes de llegar a la escalera principal, un ayuda de cámara que corría detrás de ellos 
se acercó a Dumouriez y le dijo: 
—Señor general, el rey os ruega que me sigáis; desea hablar con vos. 
Dumouriez saludó a sus colegas, y quedándose atrás dijo: 
—¿El rey o la reina? 
—La reina, que ha creído inútil os dijese delante de esos señores que os está esperando. 
Dumouriez movió la cabeza. 
—¡Ah! eso es lo que yo me temía —dijo. 
—¿Rehusáis? —preguntó el ayuda de cámara, que era Weber. 
—No tal, os sigo. 
—Venid. 
El ayuda de cámara condujo a Dumouriez a la habitación de la reina por corredores casi 
oscuros. 
En Seguida, sin pronunciar el nombre del general, dijo: 
—Aquí está la persona que Vuestra Majestad ha enviado a llamar. 
Dumouriez entró. 
Su corazón latía con mucha más fuerza que en los momentos de dar una carga o de subir 
a una brecha. 
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La razón era que comprendía que no había corrido jamás mayor riesgo. 
El camino que acababan de mostrarle estaba lleno de cadáveres, de vivos o muertos, y 
podía tropezar con el cuerpo de Calonne, de Necker, de Mirabeau, de Barnave o de 
Lafayette. 
La reina estaba muy encendida y se paseaba con mucha precipitación. 
Dumouriez se detuvo en la puerta; ésta se cerró. 
La reina, aproximándose a él con aire irritado y majestuoso, le dijo: 
—Caballero, en este momento sois poderoso; pero eso es debido al favor del pueblo, y el 
pueblo derriba fácilmente a sus ídolos. Se dice que tenéis mucho talento; empezad por 
comprender que ni yo ni el rey podemos sufrir más todas estas novedades. Vuestra 
constitución es una máquina neumática, en donde la monarquía se ahoga por falta de aire. 
Os he enviado a llamar para deciros, antes que vayáis más lejos, que toméis vuestro 
partido y escojáis entre nosotros y los Jacobinos. 
—Señora, siento en el alma que Vuestra Majestad me haga tan penosa confianza; pero 
habiendo conocido que Vuestra Majestad estaba detrás de la cortina, me esperaba lo que 
ahora me sucede. 
—¿En ese caso habéis preparado vuestra respuesta? — dijo la reina. 
—Señora, mi respuesta es que yo me encuentro entre el rey y la nación, pero ante todo 
pertenezco a la patria. 
—¡Patria, patria! —repitió la reina—, ¿Luego el rey no es nadie para que todo el mundo 
pertenezca a la patria y no al soberano? 
—Sí, señora, el rey es siempre rey; pero el rey ha jurado la Constitución.y desde el día en 
que pronunció el juramento, el rey debe ser uno de sus primeros esclavos. 
—Juramento forzado, lleva consigo la nulidad. 
Dumouriez guardó silencio un instante, y como cómico hábil miró a la reina con 
profunda compasión. 
—Señora —dijo—, permitidme observar que vuestra salvación, la del rey y la de vuestros 
augustos hijos está unida a esa Constitución que tanto despreciáis, pero que os salvará si 
queréis que ella os salve. Señora, si yo os hablase de otro modo, os serviría mal, del 
mismo modo que al rey. 
La reina, interrumpiendo al general con un ademán impetuoso, dijo: 
—Habéis equivocado el camino, os lo prevengo. 
Y añadió, con un indefinible acento de amenaza: —¡Cuidado! 
—Señora —contestó Dumouriez con mucha calma—, tengo más de cincuenta años, he 
corrido mil riesgos, y al encargarme del ministerio he pensado que la responsabilidad 
ministerial no era el mayor de los peligros que corría. 
—¡Ah! —exclamó la reina, dando una palmada—, no os faltaba más que calumniarme. 
—¡Calumniaros, señora! 
—Sí, queréis que os explique el sentido de las palabras que acabáis de pronunciar? 
—Decid, señora. 
—Acabáis de decir que soy capaz de haceros asesinar, ¡oh, oh, caballero! 
Y dos gruesas lágrimas se deslizaron de los ojos de la reina. 
Dumouriez se había excedido bastante; pero sabía ya lo que quería, es decir, si quedaba 
alguna fibra sensible en el fondo del corazón de la reina. 
—Dios me libre —dijo—, de hacer semejante injuria a Vuestra Majestad. Vuestro 
carácter, señora, es demasiado grande y noble para inspirar tales sospechas al más cruel 
de vuestros enemigos; y habéis dado de ello pruebas heroicas que yo he admirado, y que 
han sido la causa de mi fiel adhesión. 
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—¿Decís la verdad? —preguntó María Antonieta con voz conmovida. 
—¡Oh, señora! ¡os lo juro por mi honor! 
—En ese caso, excusadme y dadme vuestro brazo; estoy tan débil que hay momentos en 
que me parece que voy a desfallecer. 
Y, en efecto, palideció y echó la cabeza hacia atrás. 
¿Era esto una realidad, o uno de aquellos juegos terribles en que era tan hábil la seductora 
Medéa? Dumouriez, por muy diestro que fuese, se dejó engañar, o tal vez siendo más 
diestro que la reina, lo fingió así. 
—Creedme, señora, yo no tengo el menor interés en engañaros. Detesto la anarquía y los 
crímenes tanto como vos; tengo experiencia y estoy en mejor disposición que Vuestra 
Majestad para juzgar los acontecimientos; lo que está pasando no es una intriga del duque 
de Orleans, como han querido haceros creer, ni un efecto del encono del señor Pitt, como 
habéis supuesto; no es tampoco un movimiento popular momentáneo; sino la 
insurrección casi unánime de una gran nación contra abusos inveterados; sé muy bien que 
en medio de todo eso hay personas que atizan el incendio; pero dejemos a un lado los 
malvados y los locos, y no consideremos más que al rey y a la nación en la revolución 
que se está haciendo; todo lo que tiende a separarlos, tiende a su mutua ruina. Yo, señora, 
sólo he venido a trabajar con todas mis fuerzas para reunirlos; ayudadme en vez de 
oponeros. ¿Desconfiáis de mí? ¿Soy un obstáculo a vuestros proyectos 
contrarrevolucionarios? Decídmelo, señora, decídmelo, y en el acto daré mi dimisión, 
para retirarme a llorar en un rincón la suerte de la patria y la vuestra. 
—No, no —dijo la reina—, quedaos y perdonad. 
—¿Yo perdonar? Señora, os suplico que no os humilléis de ese modo. 
—Y ¿por, qué no he de humillarme? ¿Soy yo todavía una reina? ¿Soy siquiera una 
mujer? 
María Antonieta se dirigió a una ventana y la abrió, a pesar del frío que hacía; la luna 
plateaba la cima de los desnudos árboles de las Tullerías. 
—Todo el mundo tiene derecho al aire y al sol, ¿no es verdad? —continuó la reina—, 
pues bien, sólo a mí se rehusa ese aire y ese sol; no me atrevo a asomarme a la ventana, ni 
por el lado del patio ni por el del jardín. Anteayer me asomé al patio, y un artillero de la 
guardia me insultó, diciendo: «¡Qué gusto tendría en llevar su cabeza en la punta de mi 
bayoneta!» Ayer me asomé al jardín; a un lado vi a un hombre subido en una silla, que 
leía horrores contra nosotros, y al otro a un eclesiástico, que arrastraban hacia el 
estanque, llenándole de injurias, improperios y golpes; y al mismo tiempo, como si estas 
escenas fuesen naturales, algunas personas, sin pensar en ello, jugaban a la pelota o se 
paseaban tranquilamente. ¡Qué tiempos! ¡Qué morada! ¡Qué pueblo! Y ¿queréis que yo 
me crea todavía reina y mujer? 
Y la reina se dejó caer en un canapé, ocultando la cabeza entre sus manos. 
Dumouriez hincó la rodilla, cogió respetuosamente el extremo del vestido de María 
Antonieta y le besó, diciendo: 
—Señora, desde el momento en que me encargo de sostener la lucha, o volveréis a ser 
mujer feliz y reina poderosa, o yo perderé mi vida en la demanda. 
Y levantándose, saludó respetuosamente a la reina, y salió. 
María Antonieta le siguió con una mirada de desesperación. 
—¡Reina poderosa —murmuró—, tal vez podrá ser, gracias a tu espada; pero mujer feliz, 
jamás, jamás! 
Y dejó caer la cabeza sobre los almohadones del canapé, pronunciando un nombre que 
desde su ausencia le era cada día más querido y más doloroso: el de Charny. 
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CXXXII 
 

EL GORRO FRIGIO 
 
Dumouriez se retiró cuanto antes, porque la desesperación de la reina le era muy penosa; 
poco afecto a las ideas, lo era mucho a las personas; no tenía el menor conocimiento de la 
conciencia política, pero era muy accesible a la compasión humana; además, Brissot le 
estaba esperando para presentarle a los Jacobinos. Dumouriez no quería tardar en hacer 
sumisión al terrible club. 
En cuanto a la Asamblea, ésta le importaba poco desde el momento en que era el hombre 
de Petion, de Gensonné, de Brissot y de la Gironda. 
Pero no era el hombre de Robespierre, de Collot-d'Herbois y de Couthon, y éstos eran 
precisamente los que dirigían a los Jacobinos. 
Su presencia no estaba prevista; era una cosa demasiado audaz que un ministro del rey 
viniese a los Jacobinos; así es que apenas se pronunció su nombre, cuando las miradas de 
todos se dirigieron hacia él. 
¿Qué iba a hacer Robespierre al verle? 
Robespierre volvió la cara como los demás; puso atención al oír el nombre que pasaba de 
boca en boca, y frunciendo las cejas volvió a quedar frío y silencioso. 
En toda la sala reinó un silencio profundo. 
Dumouriez comprendió que debía hacer el último esfuerzo. 
Los Jacobinos acababan de adoptar el gorro frigio como signo de igualdad; sólo dos o 
tres creyeron que su patriotismo era bastante conocido para no necesitar de esa prueba. 
Robespierre fue uno de ellos. 
Dumouriez no titubeó; arrojó lejos de sí su sombrero, tomó de la primera cabeza que vio 
más cerca un gorro colorado, se lo encajó hasta las orejas, y subió a la tribuna adornado 
con este signo de igualdad. 
Los aplausos fueron unánimes. 
Algo semejante al silbido de una víbora se deslizó en medio de aquellos aplausos y los 
extinguió de pronto. 
Era el chist salido de los delgados labios de Robespierre. 
Dumouriez confesó después más de una vez que el silbido de las balas al pasar sobre su 
cabeza, no le aterrorizó tanto como ese chist que se escapó de la boca del diputado de 
Arras. 
Pero Dumouriez era un hombre intrépido, general y orador a un mismo tiempo, difícil de 
desmontar en el campo de batalla y en la tribuna. 
Esperó con tranquila sonrisa que el silencio quedase definitivamente restablecido; 
después, con voz vibrante, dijo: 
—Hermanos y amigos, todos los momentos de mi vida quedan consagrados desde hoy a 
cumplir la voluntad del pueblo y a justificar la confianza del rey constitucional. En mis 
negociaciones con los países extranjeros emplearé toda la fuerza de un pueblo libre, y 
estas negociaciones tendrán por resultado dentro de poco una sólida paz o una guerra 
decisiva. 
Los aplausos se reprodujeron, a pesar de Robespierre. 
—Si tenemos la guerra —continuó el orador—, arrojaré mi pluma política y volveré al 
ejército para triunfar o morir libre con mis hermanos. Un gran peso gravita sobre mis 
hombros: ayudadme a llevarlo, hermanos; necesito consejos; dádmelos por medio de 
vuestros periódicos; decidme la verdad, por dura que sea; rechazad la calumnia, pero no a 
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un ciudadano cuya intrepidez y sinceridad os son bien conocidas, ni a un hombre 
consagrado a la causa de la revolución. 
Había concluido; el general bajó de la tribuna cubierto de aplausos; estos irritaron a 
Collot-d'Herbois, cómico tantas veces silbado y raras veces aplaudido. 
—¿A qué vienen esos aplausos? —exclamó desde su sitio—. Si Dumouriez viene aquí 
como ministro, nada hay que responderle; si como afiliado o como hermano, cumple con 
su deber y se pone al nivel de nuestras opiniones; sólo tenemos una contestación que dar: 
«Que obre como ha hablado». 
Dumouriez hizo con la mano una seña, que quería decir: «Eso es lo que pienso hacer». 
En seguida Robespierre se levantó con risa severa; como todo el mundo comprendió que 
quería subir a la tribuna, le hicieron paso, y cuando manifestó que su ánimo era hablar, 
todos quedaron silenciosos; con la diferencia que este silencio, comparado con el que 
acogió a Dumouriez, era dulce y le alentaba. 
Robespierre subió, pues, a la tribuna, y con la solemnidad que le era habitual, dijo: 
—No soy de aquellos que creen absolutamente imposible que un ministro sea patriota, y 
aun acepto con placer las ofertas que el general ha hecho. Cuando las realice, cuando 
haya deshecho a los enemigos armados contra nosotros por sus antecesores y por los 
conjurados que dirigen hoy el gobierno, a pesar de la expulsión de algunos ministros, 
entonces, sólo entonces estaré dispuesto a elogiarle; pero aun en ese caso, no creeré que 
todo buen ciudadano perteneciente a esta sociedad sea igual; sólo el pueblo es grande, 
sólo él es respetable a mis ojos; los atavíos del poder ministerial se desvanecen en su 
presencia. Por respeto a este pueblo, y aun por respeto al ministro, pido que no se señale 
su entrada en este lugar con homenajes que puedan indicar la decadencia del espíritu 
público. Nos pide consejos: por mi parte prometo dárselos que sean útiles a la causa 
propia y a él mismo. En tanto que el señor Dumouriez, mediante pruebas irrecusables de 
patriotismo, y sobre todo, mediante servicios reales hechos a la patria, pruebe que es 
hermano de los buenos ciudadanos y el defensor del pueblo, no hallará aquí más que 
apoyo; no temo la presencia de ningún ministro, pero declaro que desde el momento en 
que un ministro tenga en este sitio más ascendiente que un ciudadano, pediré su 
ostracismo. 
Y en medio de los aplausos, el orador bajó de la tribuna; pero le esperaba un lazo en el 
último escalón. 
Dumouriez fingió estar entusiasmado, abrió los brazos y dijo: 
—Virtuoso Robespierre, incorruptible ciudadano, permíteme que te abrace! 
A pesar de los esfuerzos del delicado diputado de Arras, el general le estrechó contra su 
corazón. 
Todo el mundo presenció este acto, pero nadie vio la repugnancia que Robespierre 
mostraba para dejar llevarlo a cabo. 
Todos los asistentes prorrumpieron en ruidosos aplausos. 
—Ven —dijo Dumouriez en voz baja a Brissot—, ya se ha verificado la farsa; 
habiéndome puesto el gorro colorado y abrazado a Robespierre, estoy consagrado. 
Y salió en medio de los aplausos de la sala y de las tribunas. 
A la salida, un joven con las insignias de ujier le miró y apretó su mano al ministro con 
suma rapidez. 
Éste joven era el duque de Chartres. 
Eran ya las once de la noche. Dumouriez, guiado por Brissot, se dirigió a casa de Roland. 
Como sabemos, vivía en la calle Guénegaud. 
Roland había sido prevenido la víspera por Brissot, que Dumouriez, a instancias de 
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Gensonne y suyas, debía presentarle al rey en calidad de ministro del Interior. 
Brissot le preguntó si se sentía con fuerzas bastantes para cargar con ese peso; Roland 
respondió entonces, como siempre, que se creía capaz de ello. 
Dumouriez iba a anunciarle que todo estaba hecho. 
Roland y Dumouriz sólo se conocían de nombre, pero no se habían visto jamás; de aquí 
debe deducirse la gran curiosidad que animaba a los dos. 
Después de los cumplimientos de costumbre, en los cuales Dumouriez testificó a Roland 
la particular satisfacción que experimentaba en ver a un hombre tan ilustrado y virtuoso 
formar parte del gobierno, la conversación recayó naturalmente sobre el monarca. 
—De ahí vendrá el obstáculo —dijo Roland sonriéndose. 
—Pues bien; vais a oír una sencillez que no me hace honor en verdad: yo creo al rey 
hombre de bien y patriota sincero —exclamó Dumouriez. 
Viendo que madame Roland no contestaba, sino que se limitaba a sonreírse, añadió: 
—¿No sois de ese parecer? 
—¿Habéis visto al rey? —preguntó madame Roland. 
—Sí. 
—¿Y a la reina? 
Dumouriez no contestó y se contentó con reír. 
Quedaron convenidos que al día siguiente se reunirían, a las once de la mañana, para 
prestar juramento. 
Después, al salir de la Asamblea, que irían a Palacio. 
Eran ya las once y media; Dumouriez hubiera querido permanecer aún en casa de los 
Roland, pero la hora era bastante avanzada. 
¿Con qué motivo quería quedarse Dumouriez? 
Ahí está el caso. 
Dumouriez, en la rápida ojeada que al entrar echó al marido y a la mujer, lo primero que 
observó fue la vejez de Roland, el cual tenía diez años más que el general, aunque éste 
representaba veinte menos que él; advirtió igualmente la riqueza de formas de la mujer: 
ésta era hija de un grabador, según hemos dicho; había trabajado desde su infancia en el 
taller de su padre, y después que se casó, en el de su esposo. El trabajo, rudo protector, 
protegió a la doncella del mismo modo que debía proteger a la mujer. 
Dumouriez pertenecía a la clase de hombres que no pueden mirar a un marido viejo sin 
reír, ni a una esposa joven sin apetecer. 
Así es que desagradó a uno y a otra; por esa razón dieron a entender a Brissot y al general 
que era tarde. 
Dumouriez y Brissot se retiraron. 
—¿Qué piensas de nuestro colega futuro? —preguntó Roland a su mujer. 
Ésta se sonrió. 
—Hay hombres a quienes no se necesita ver dos veces para formar una opinión sobre 
ellos—. Seguramente tiene talento, carácter acomodaticio y ojos falsos. A pesar de la 
satisfacción con que ha manifestado el encargo que debe anunciarte, no extrañaría que el 
día menos pensado te haga destituir. 
—Precisamente ese es mi modo de ver —dijo Roland. 
Uno y otro se acostaron en seguida, con su calma habitual, y sin pensar que la mano de 
hierro del destino acababa de escribir sus nombres en la lista fatal y sangrienta del 
verdugo. 
Al día siguiente, el nuevo ministerio prestó juramento en la Asamblea nacional, y 
enseguida se dirigió a las Tullerías. 
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Roland, llevaba zapatos con lazos, porque probablemente no tenía hebillas, y un 
sombrero redondo, según tenía costumbre. 
Con ese vestido fue a las Tullerías, y se colocó el último, detrás de sus colegas. 
El maestro de ceremonias dejó pasar a los cinco primeros, pero detuvo a Roland. 
El cual ignoraba el motivo por el cual se le rehusaba la entrada. 
—Yo también soy ministro como los otros —dijo—, ministro del Interior. 
Pero el maestro de ceremonias no pareció quedar convencido. 
Dumouriez, que oyó ese debate, intervino. 
—¿Por qué rehusáis el paso al señor Roland? —preguntó. 
—¡Cómo! ¿sin hebillas y con sombrero redondo? 
—¡Ah! —respondió Dumouriez con la mayor sangre fría—: ¡Sombrero redondo y sin 
hebillas! ¡Todo está perdido! 
Y empujó a Roland hacia el despacho del rey. 
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CXXXIII 
 

FUERA Y DENTRO 
 
Aquel ministerio, al que tanto trabajo costaba penetrar en el despacho del rey, podía 
llamarse ministerio de la guerra. 
El emperador Leopoldo había muerto el 1° de marzo en medio de su harén italiano, 
víctima de las afrodisíacas que él mismo componía. 
La reina, que leyó un día en un folleto jacobino que un pedazo de pastel acabaría con el 
emperador de Austria; que había preguntado a Gilberto si existía un contraveneno 
universal, dijo que su hermano había sido envenenado. 
Con Leopoldo acabó la política contemporizadora de Austria. Francisco II, que ascendía 
al trono —a quien hemos conocido, y que ha sido contemporáneo nuestro, después de 
haberlo sido de nuestros padres—. Tenía sangre alemana e italiana; era austríaco y nacido 
en Florencia; débil, violento, astuto, alma dura, ocultando su duplicidad bajo la 
apariencia de una plácida fisonomía, marchando como el comendador, por resortes, o 
como el espectro del rey de Dinamarca, que dio su hija a su vencedor por no darle sus 
Estados, que le acometió en su retirada. Francisco II, en fin, el hombre de los plomos de 
Venecia, de los calabozos de Spitzberg, el verdugo, de Adriane y de Silvio Pellico. 
He aquí al protector de los emigrados, al aliado de la Prusia y al enemigo de la Francia. 
El señor de Noailles, nuestro embajador en Viena, estaba casi preso en su palacio. 
Nuestro embajador en Berlín, el señor de Segur, fue precedido del rumor de que iba a 
aquella corte para sorprender los secretos del rey de Prusia, constituyéndose en 
apasionado y despilfarrador amante de sus mancebas. 
Por casualidad, ese rey las tenía. 
El señor de Segur se presentó en la audiencia pública al mismo tiempo que el enviado de 
Coblenza. 
El rey de Prusia volvió la espalda al embajador de Francia, y preguntó en alta voz al 
enviado cómo estaba el conde de Artois. 
En aquella época la Prusia creía, como cree hoy, estar a la cabeza del progreso alemán; 
vivía de las extrañas tradiciones filosóficas del rey Federico, y animando la resistencia de 
los turcos y las revoluciones de los polacos; al mismo tiempo que sofoca la libertad, de 
los holandeses, pesca siempre en el agua turbia de las revoluciones, ya en Neufchatel, ya 
una parte de la Pomerania o de la Polonia. 
Francisco II y Federico Guillermo eran los enemigos visibles de Francia, al mismo 
tiempo que Inglaterra, Rusia y España eran los invisibles. 
El jefe de esta coalisión debía ser el belicoso rey de Suecia, gigante armado que se 
llamaba Gustavo III, a quien Catalina II tenía bajo su mano. 
La presencia de Francisco II en el trono de Austria, se manifestó por la siguiente nota 
diplomática: 
 
«1° Compensar a los príncipes alemanes posesionados en el reino de otro modo; 
reconocer el vasallaje imperial en medio de nuestros departamentos, tolerar al Austria en 
Francia. 
»2° Devolver Aviñón, para que, como antiguamente, quede desmembrada la Provenza. 
»3° Restablecer la monarquía bajo el pie en que estaba el 23 de junio de 1789.» 
 
Era evidente que esta nota coincidía con los secretos deseos del rey y de la reina. 
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Dumouriez se encogió de hombros. 
Parecía que Austria se había dormido el 23 de junio, y después de un sueño de tres años 
creía despertarse el 24. 
El 16 de marzo de 1792, Gustavo fue asesinado en un baile de máscaras. 
Al día siguiente del asesinato, es decir, cuando aún se ignoraba en Francia, Dumouriez 
recibió la nota. 
Y la puso en manos de Luis XVI. 
Tanto como María Antonieta, mujer de partidos extremos, deseaba la guerra, creyéndola 
su salvación, tanto la temía el rey, hombre de partidos moderados, de calma y de 
tergiversaciones. 
En efecto; si se declaraba la guerra y se obtenía una victoria, Luis XVI quedaba a merced 
del vencedor; y si sufría una derrota, el pueblo le haría responsable de ella, le calificaría 
de traidor y atacaría a las Tullerías. 
En fin, si el enemigo llegaba hasta París, ¿a quién traería consigo? 
Al hermano del rey, es decir, al regente del reino. 
Luis XVI, destronado; María Antonieta, procesada como esposa adúltera; los hijos de 
Francia declarados tal vez hijos adulterinos; tales eran los resultados que obtendría la 
emigración a su entrada en París. 
El rey se fiaba de los austríacos, de los alemanes y de los prusianos, pero desconfiaba de 
los emigrados. 
Al leer la nota comprendió que había llegado la hora de desenvainar la espada de Francia, 
y que no había medio de retroceder. 
El 20 de abril el rey y Dumouriez entraron en la Asamblea nacional, llevando en la mano 
la declaración de guerra contra el Austria. 
Esta declaración fue recibida con el mayor entusiasmo. 
Prescindiendo absolutamente ahora de la novela y consagrándonos a trazar los 
acontecimientos históricos, diremos que en aquel momento solemne existían en Francia 
cuatro partidos bien marcados: 
Los realistas absolutos; la reina lo era. 
Los realistas constitucionales; el rey pretendía serlo. 
Los republicanos. 
Los anarquistas. 
Los realistas absolutos, prescindiendo de la reina, no tenían jefes conocidos en Francia. 
Tan sólo estaban representados en el extranjero por los condes de Provenza y de Artois, 
por el príncipe de Condé y por el duque Carlos de Lorena. 
El señor de Breteuil en Viena, y el señor Merci d'Argenteau en Bruselas, eran los 
representantes de la reina cerca de ese partido. 
Los jefes del partido constitucional, Lafayette, Bailly, Barnave, Lameth, y en fin, los 
Fuldenses. 
El rey no deseaba más que renunciar a la monarquía absoluta y marchar con ellos; pero se 
inclinaba más bien a quedarse detrás que no a ir delante. 
Los jefes del partido republicano, eran: Brissot, Vergniaud, Güadet, Petion, Roland, 
Isnard, Ducos, Condorcet y Couthon.  
Los jefes de los anarquistas, Marat, Danton, Santerre, Gouchon, Camilo Desmoulins, 
Hebert, Legendre, Fabre-d'Eglantine y Collot-d'Herbois. 
Dumouriez será lo que se quiera, con tal que encuentre interés y renombre. 
Robespierre ha vuelta a la sombra, y espera. 
¿A quién se iba a entregar ahora la bandera de la revolución, que trataba de agitar 
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Dumouriez, ese vago patriota, en la tribuna de la Asamblea? 
A Lafayete, el hombre del Campo de Marte. 
¡A Luekner! Francia no le conocía sino por el mal que había hecho como partidario 
durante la guerra de los siete años. 
A Rochambeau, que no quería más guerra que la defensiva, y a quien mortificaba ver a 
Dumouriez dirigir sus órdenes a sus oficiales sin someterlas a la censura de su antigua 
experiencia. 
Estos eran los tres hombres que mandaban los tres cuerpos de ejército dispuestos a entrar 
en campaña. 
Lafayette, encargado del centro, debía descender rápidamente por el Meuse, avanzando 
desde Givet a Namur. 
Luekner guardaba el Franco Condado. 
Y Rochambeau, Flandes. 
Lafayette, apoyado por las fuerzas que Rochambeau enviaría de Flandes, a las órdenes de 
Biron, se apoderaría de Namur, marchando después sobre Bruselas, donde le esperaba 
con los brazos abiertos la revolución del Brabante. 
Lafayette tenía la mejor posición: estaba en la vanguardia, y para él reservaba Dumouriez 
la primera victoria. 
Esta victoria le hacía general en jefe. 
Lafayette con este mando, y Dumouriez ministro de la Guerra, se podía arrojar el gorro 
frigio a las ortigas, pues con una mano se aplastaba a la Gironda y con la otra a los 
Jacobinos. 
La contrarrevolución estaba hecha. 
Pero ¿y Robespierre? 
Ya hemos dicho que había vuelto a la sombra, y muchos aseguraban que existía un paso 
subterráneo desde la tienda del carpintero Duplay a la morada de Luis XVI. 
¿No se debía a esto la pensión pagada más tarde por la señora duquesa de Angulema a la 
señorita de Robespierre? 
Pero esta vez, como siempre, Lafayette faltó a Lafayette. 
Además, se trataba de hacer la guerra con partidarios de la paz; los proveedores eran 
particularmente amigos de nuestros enemigos; de buena gana habrían dejado a nuestras 
tropas sin víveres ni municiones, y esto fue lo que hicieron para asegurar el pan y la 
pólvora a los prusianos y a los austriacos. 
Además, notad bien que el hombre de los sordos manejos y de los actos tenebrosos, 
Dumouriez, no descuidaba sus relaciones con los Orleans, y ellas fueron la causa de su 
pérdida. 
Biron era un general orleanista. 
De este modo, orleanistas y Fuldenses, Lafayette y Biron, debían dirigir los primeros 
golpes con sus espadas, y entonar después el himno de la primera victoria. 
El 28 de abril, por la mañana, Biron se apoderó de Quievrain y marchó sobre Mons. 
Al día siguiente, 29, Teobaldo Dillon se dirigió desde Lille sobre Tournay. 
Biron y Dillon eran dos aristócratas, dos gallardos mozos de gran valor, astutos, 
chistosos, de la escuela de Richelieu el uno, franco en sus opiniones patrióticas, y el otro 
sin haber tenido tiempo para conocer las suyas propias; éste debía morir asesinado. 
Ya hemos dicho en alguna parte que los dragones eran el alma aristocrática del ejército; 
dos regimientos de dragones marchaban a la cabeza de tres mil hombres de Biron. 
De repente, sin ver siquiera al enemigo, los dragones comienzan a gritar: «¡Sálvese quien 
pueda! ¡Nos han vendido!» 
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Después vuelven grupas, pasan gritando siempre sobre la infantería, derribándola en 
parte; todos creen que se les persigue, y huyen a su vez. 
El pánico es completo. 
Lo mismo sucede con Dillon. 
Este último encuentra un cuerpo de novecientos austríacos; los dragones de su 
vanguardia sienten miedo y huyen, arrastrando tras sí la infantería; abandonan furgones, 
artillería y equipo, y no se detienen hasta llegar a Lille. 
Una vez aquí, los fugitivos atribuyen la cobardía a sus jefes; asesinan a Teobaldo Dillon 
y al teniente coronel Bertois, y después entregan sus cuerpos al populacho de Lille, que 
los ahorca y baila alrededor de sus cadáveres. 
¿Por quién había sido organizada esta derrota, que tenía por objeto hacer vacilar a los 
patriotas e inspirar confianza al enemigo? 
La Gironda, que había querido la guerra, y que se desangraba por los dos lados de la 
doble herida que acababa de recibir; la Gironda —y forzoso es decirlo, todas las 
apariencias le daban razón— acusó a la corte, es decir, a la reina. 
Su primera idea fue devolver a María Antonieta golpe por golpe. 
Pero se había dejado a la monarquía tiempo para revestir una coraza mucho más sólida 
que aquel peto que la reina había preparado para el rey, reconociéndole una noche con 
Andrea, para ver si era a prueba de bala. 
María Antonieta había reorganizado poco a poco aquella famosa guardia constitucional 
autorizada por la Constituyente, y contaba ya con cerca de seis mil hombres. 
Y ¡qué hombres! Quimeristas y maestros de armas que iban a insultar a los representantes 
patriotas hasta en los bancos de la Asamblea; caballeros bretones y vendeanos, 
provenzales de Nimes y de Arlés, robustos sacerdotes que, bajo el pretexto de rehusar el 
juramento, habían arrojado la sotana, tomando, en vez del hisopo, la espada, el puñal y 
la.pistola; y además todo un mundo de caballeros de San Luis, salidos no se sabía de 
dónde, y a quienes se condecoraba sin saber por qué. 
El mismo Dumouriez se queja de esto en sus memorias, diciendo: «Sea cual fuere el 
gobierno que substituya al que existe, no podrá rehabilitar esa hermosa y desgraciada 
cruz que tanto se prodiga». Se habían dado seis mil en dos años. 
Tanto fue así, que el ministro de Negocios extranjeros rehusó el gran cordón y propuso 
que se le diera al señor de Watteville, mayor del regimiento suizo de Ernesto. 
Era preciso comenzar por romper la coraza, y después se podría herir al rey y a la reina. 
De repente circula el rumor de que en la antigua Escuela militar había una bandera 
blanca, y que esta bandera, la cual se debía enarbolar de continuo, había sido dada por el 
rey. Esto recordaba la escarapela negra del 5 y 6 de octubre. 
Se extrañaba tanto, dadas las opiniones contrarrevolucionarias conocidas en el rey y la 
reina, no ver flotar aquella bandera blanca en las Tullerías, que se sospechaba que el 
mejor día ondearía en algún otro monumento. 
Al tener conocimiento de la existencia de aquella bandera, el pueblo se dirigió al cuartel. 
Los oficiales quisieron resistirse; pero los soldados les abandonaron. 
Se encontró una banderita blanca, de la dimensión de una mano, que había sido clavada 
en un pastel regalado por el delfín; pero además de ese trapo sin la menor importancia, 
halláronse muchos himnos en honor del rey, no pocas canciones injuriosas para la 
Asamblea, y miles de hojas contrarrevolucionarias. Bazire da cuenta del hecho a la 
Asamblea; la guardia del rey profiere gritos de alegría al saber la derrota de Tournay y de 
Quievrain; manifiesta la esperanza de que dentro de tres días se tomará Valenciennes, y 
que a los quince el extranjero estará en París. 
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Aún hay más: un caballero de aquella guardia, buen francés, llamado Joaquín Murat, que 
había querido entrar en una verdadera guardia constitucional, como lo indicaba su tíulo, 
presenta su dimisión, porque se ha querido ganarle con dinero para que fuese a Coblenza. 
Aquella guardia es un arma terrible en manos del rey. ¿No podría, por una orden del 
soberano, marchar contra la Asamblea, cercar el Picadero, hacer prisionero a los 
representantes de la nación, o matarlos desde el primero hasta el último? Y menos que 
esto, ¿no le sería dado apoderarse del rey, salir con él de París, conducirle a la frontera, e 
intentar una segunda fuga de Varennes, que esta vez tuviera buen resultado? 
Por eso el 22 de mayo, es decir, tres semanas después del doble descalabro de Tournay y 
de Quievrain, Petion, el nuevo alcalde de París, el hombre nombrado por la influencia de 
la reina, aquel que la trajo de Varennes, y a quien ella protege por odio al que la dejó 
huir, Petion escribe al comandante de la guardia nacional, manifestando claramente sus 
temores respecto a la marcha posible del rey, e invitándole a observar, vigilar y 
multiplicar las patrullas en los alrededores... 
¿Vigilar y observar qué? Petion no lo dice. 
¿Multiplicar las patrullas de los alrededores de dónde? Tampoco se indica nada. 
¿Mas para qué nombrar las Tullerías y el rey? 
¿A quién se observará? ¡Al enemigo! 
¿En torno de quién se multiplicarán las patrullas? ¡Alrededor del campo enemigo! 
¿Cuál es el campo enemigo? Las Tullerías. 
¿Quién es el enemigo? El rey. 
He aquí planteada la gran cuestión. 
¡Petion, el abogadillo de Chartres, hijo de un procurador, es quien la presenta al 
descendiente de San Luis, al nieto de Luis XIV, al rey de Francia! 
Y este último se queja, porque comprende que esa voz habla más alto que la suya; y se 
queja en una carta que el directorio del departamento manda pegar en las esquinas de 
París. 
Pero Petion no se inquieta en modo alguno, no contesta, y mantiene su orden. 
De modo que Petion es el verdadero rey. 
Si lo dudáis, ahora tendréis la prueba de ello. 
En el informe de Bazire se pide la supresión de la guardia constitucional del rey, y que se 
decrete el arresto del señor de Brissac, su jefe. 
El hierro estaba caliente, y los Girondinos le batieron como vigorosos herreros. 
Para ello se trataba de ser o no ser. 
El decreto fue expedido el mismo día, se licenció la guardia constitucional, ordenóse la 
detención del duque de Brissac, y confióse de nuevo a la guardia nacional la custodia de 
las Tullerías. 
¡Oh, Charny, Charny! ¿Dónde estás, tú que en Varennes estuvistes a punto de salvar a la 
reina con tus trescientos jinetes? ¿Qué hubieras hecho en las Tullerías con seis mil 
hombres? 
Charny vivía feliz, olvidándolo todo en los brazos de Andrea. 
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CXXXIV 
 

LA CALLE GUÉNEGAUD Y LAS TULLERÍAS 
 
Ya se recordará la dimisión presentada por de Grave; el rey la rehusó casi, y Dumouriez 
la rechazó completamente. 
Este último había tenido empeño en conservar a de Grave, que era su hombre, y le 
conservó, en efecto; pero al recibirse la noticia del doble descalabro de que hemos 
hablado, debió sacrificar a su ministro de la guerra. 
Y le abandonó, como pastel arrojado al Cerbero de los Jacobinos para que dejase de 
ladrar. 
En su lugar puso al coronel Servan, ex director de los pajes, después de proponerle al rey. 
Sin duda ignoraba qué hombre comenzaba a ser su colega, y qué golpe iba a dirigir a la 
monarquía. 
Mientras que la reina vigilaba en las buhardillas del palacio, mirando el horizonte con la 
esperanza de ver aquellos austriacos tan esperados, otra mujer velaba en su saloncito de 
la calle Guénegaud. 
La una era la contrarrevolución; la otra la revolución. 
Ya se comprenderá que de madame Roland es de quien hablamos. 
Ella era la que había empujado a Servan hacia el ministerio, así como madame de Stael 
empujó a Narbona. 
La mano de las mujeres está por todas partes en los tres terribles años del 91, 92 y 93. 
Servan no salía del salón de madame Roland; así como todos los Girondinos, de los 
cuales eran el aliento, la luz, la Egeria, inspirábase en aquella alma valerosa que ardía de 
continuo sin consumirse nunca. 
Decíase que era la querida de Servan; pero ella, tranquilizada por su conciencia, sonreía a 
la calumnia. 
Diariamente veía a su esposo fatigado de la lucha; Roland se veía arrastrado hacia el 
abismo con su colega Clavieres, y sin embargo, nada era visible, todo se podía negar. 
La noche en que Dumouriez fue a ofrecerle la cartera del Interior, había impuesto sus 
condiciones. 
—No tengo más fortuna que mi honor —había dicho—, y quiero que este salga intacto 
del ministerio. Un secretario asistirá a todas las deliberaciones del consejo, para 
consignar los pareceres de cada uno, y así se verá si falto alguna vez al patriotismo y a la 
libertad. 
Dumouriez consintió, comprendiendo que era necesario cubrir su impopularidad bajo el 
manto girondino; era uno de esos hombres que prometen siempre, a riesgo de no cumplir 
sino lo que permiten las conveniencias. 
Como Dumouriez no cumplió, Roland había pedido inútilmente su secretario. 
Y no pudiendo obtener su archivo secreto, apeló a la publicidad. 
Había fundado un diario, El Termómetro; pero no se le ocultaba a él mismo que la 
revelación inmediata de lo que se tratara en tal o cual sesión del consejo, hubiera sido una 
traición en favor del enemigo. 
El nombramiento de Servan venía en su auxilio. 
Mas no era suficiente; neutralizado por Dumouriez, el consejo no avanzaba nada. 
La Asamblea acababa de dar un golpe al licenciar la guardia constitucional, reduciendo 
después a prisión al duque de Brissac. 
Roland, al volver a reunirse con Servan en la noche del 29 de mayo, llevó la noticia a su 
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casa. 
—¿Qué se ha hecho de los guardias licenciados? —preguntó madame Roland. 
—Nada. 
—¿Es decir que están libres? 
—Sí; pero han debido dejar el uniforme azul. 
—Mañana tomarán el encarnado y se pasearán como suizos. 
Al día siguiente, en efecto, se veían uniformes suizos en las calles de París. 
Los guardias licenciados habían vestido otro uniforme, y esto era todo. 
Estaban allí, en la capital, alargando la mano al extranjero, haciéndole señas para que 
viniese, y dispuestos a facilitarles la entrada por las barreras. 
Roland y Servan no veían remedio alguno para esto. 
Madame Roland cogió una hoja de papel, puso una pluma en manos de Servan, y le dijo: 
—Escribid! «Proposición para establecer en París, con motivo de la fiesta del 14 de julio, 
un campamento de veinte mil voluntarios...» 
Servan dejó caer la pluma antes de terminada la frase. 
—¡Jamás consentirá el rey! —exclamó. 
—Pero no es al rey a quien se debe proponer esta medida, sino a la Asamblea, y no se ha 
de reclamar como ministro, sino como ciudadano. 
Al resplandor de un relámpago, Servan y Roland acababan de entrever un inmenso 
horizonte. 
—¡Oh! —exclamó Servan—, tenéis razón; con eso y un decreto sobre los sacerdotes, el 
rey es nuestro. 
—¿Comprendéis bien, no es verdad? Los sacerdotes son la contrarrevolución en la 
sociedad y en la familia, y han hecho agregar esta frase al Credo: «¡Los que pagan el 
impuesto se condenarán!» Cincuenta sacerdotes juramentados han sido víctimas de los 
asesinos; sus casas fueron saqueadas y sus campos devastados desde hace seis meses. La 
Asamblea debe expedir un decreto urgente contra los sacerdotes rebeldes. Acabad de 
escribid, Servan, y Roland redactará el decreto. 
Servan terminó su frase. 
Roland escribía entretanto: 
«La deportación del sacerdote rebelde fuera del reino se efectuará en el término de un 
mes, si la piden veinte ciudadanos activos, debiendo ser aprobada por el distrito y dictada 
por el gobierno; el deportado recibirá tres libras diarias para gastos de viaje hasta la 
frontera.» 
Servan leyó su proposición sobre el campamentos de veinte mil voluntarios. 
Roland leyó su proyecto de decreto sobre la deportación de los sacerdotes. 
Toda la cuestión estaba en esto. 
¿Procedía el rey francamente, o hacía traición? 
Si era verdaderamente constitucional, sancionaría los dos decretos. 
De lo contrario, opondría su veto. 
—Yo firmaré la proposición sobre el campamento como ciudadano —dijo Servan. 
—Y Vergniaud propondrá el decreto sobre los sacerdotes —dijeron a la vez el marido y 
su esposa. 
Al día siguiente, Servan hizo su demanda a la Asamblea. 
Vergniaud guardó el decreto en su bolsillo, prometiendo presentarle cuando fuera 
oportuno. 
La noche en que se envió la proposición a la Asamblea, Servan entró en el consejo como 
de costumbre. 
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Se sabía ya lo que acababa de hacer: Roland y Clavieres le sostenían contra Dumouriez, 
Lacoste y Duranthon. 
—¡Oh! acercaos, caballero —exclamó Dumouriez—, y dad cuenta de vuestra conducta. 
—¿A quién? si os place —replicó Servan. 
—¡Pues al rey, a la nación, a mí! 
Servan sonrió. 
—Caballero —añadió Dumouriez—, hoy habéis dado un paso importante. 
—Sí —contestó Servan—, ya sé, caballero, que es de la más alta importancia. 
—¿Habéis tomado las órdenes del rey para proceder así? 
—No, caballero, lo confieso. 
—¿Habéis pedido parecer a vuestros colegas? 
—Tampoco; lo confieso igualmente. 
—Pues entonces, ¿por qué habéis procedido así? 
—Porque, era mi derecho como particular y como ciudadano. 
—Y ¿en calidad de tal habéis presentado esa proposición incendiaria? 
—Sí. 
—Y ¿por qué habéis unido a vuestra firma el título de ministro de la guerra? 
—Porque deseaba probar a la Asamblea que estaba dispuesto a prestar mi apoyo como 
ministro a lo que pedía como ciudadano. 
—Caballero —replicó Durmouriez, lo que habéis hecho es a la vez propio de un mal 
ciudadano y de un mal ministro. 
—Permitidme —contestó Servan—, que yo sólo sea juez de las cosas que se relacionan 
con mi conciencia; si debiera buscar alguno en cuestión tan delicada, trataría de que no se 
llamara a Dumouriez. 
Este último palideció y dio un paso hacia Servan. 
El ministro acercó la mano a la empuñadura de su espada; Durmouriez hizo lo mismo. 
En aquel momento entró el rey. 
No conocía aún la proposición de Servan, y todos guardaron silencio. 
Al día siguiente se discutió en la Asamblea el decreto en que se pedía la reunión de veinte 
mil federados en París. 
El rey quedó consternado al recibir esta noticia, y mandó llamar a Dumouriez. 
—Sois un fiel servidor, caballero —le dijo—, y sé de qué modo habéis mirado por los 
intereses de la monarquía, respecto a ese miserable Servan. 
—Gracias, señor —contestó Dumouriez. 
Y añadió, después de una pausa: 
—¿Sabe el rey que el decreto está aprobado? 
—No; pero poco me importa, porque en esta circunstancia usaré mi derecho de veto. 
Dumouriez movió la cabeza. 
—¿No es de vuestro parecer, caballero? —preguntó el rey. 
—Señor —contestó Dumouriez—, sin ninguna fuerza de resistencia, en lucha como 
estáis contra las sospechas de la mayor parte de la nación, contra la ira de los Jacobinos y 
la profunda política del partido republicano, semejante resolución de vuestra parte sería 
una declaración de guerra. 
—¡Pues bien, venga la guerra! Si la hago a mis amigos, bien puedo hacerla a mis 
enemigos. 
—¡Señor en la una tenéis diez probabilidades de victoria, y en la otra diez de ser 
derrotado! 
—Pero ¿no sabéis con qué objeto se piden esos veinte mil hombres? 
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—Si Vuestra Majestad me permite hablar libremente cinco minutos, espero probar, no 
solamente que sé lo que se desea, sino también que adivino lo que sucederá. 
—Hablad, caballero —dijo el rey—, ya escucho. 
En efecto, con el codo apoyado en el brazo de su sillón y la cabeza en la mano, Luis XVI 
escuchó. 
—Señor —dijo Dumouriez—, los que han solicitado ese decreto son tan enemigos de la 
patria como enemigos del rey. 
—¡Bien lo veis —interrumpió Luis XVI—, vos mismo lo confesáis! 
—Aún diré más, su realización puede producir grandes desgracias. 
—¿Entonces? 
—Permitid, señor... 
—¡Sí, seguid, seguid! 
—El ministro de la guerra es muy culpable por haber solicitado una reunión de veinte mil 
hombres cerca de París, mientras que nuestros ejércitos están débiles, nuestras fronteras 
sin guarniciones y nuestras cajas vacías. 
—¡Oh! —exclamó el rey—, ya lo creo que es culpable. 
—No tan sólo culpable, señor, sino también imprudente, por haber propuesto a la 
Asamblea la reunión de tropa sin disciplina, llamada bajo un hombre que exagerará su 
patriotismo, y del que el primer ambicioso podrá apoderarse. 
—¡Oh! es la Gironda que habla por la voz de Servan. 
—Sí —contestó Dumouriez—, pero no es la Gironda la que se aprovechará, señor. 
—¿Serán tal vez los Fuldenses los que se aprovechen? 
—Ni la una ni los otros; serán los Jacobinos, cuyas filiaciones se extienden por todo el 
reino, y que entre veinte mil federados tendrá tal vez diecinueve mil adeptos. En su 
consecuencia, creedlo bien, señor, los promovedores del decreto serán derribados por este 
mismo. 
—¡Ay! ¡si lo creyese, me consolaría casi! —exclamó el rey. 
—Por lo tanto, pienso que el decreto es peligroso para la nación, para el rey, para la 
Asamblea nacional, y sobre todo para sus autores, que tendrán en él su castigo. Sin 
embargo, mi parecer es que debéis sancionarle. Fue promovido por una malicia tan 
profunda, que yo diría, señor, que en este asunto hay mano de mujer. 
—¿Madame Roland, no es verdad? ¿Por qué las mujeres no se ocupan en hilar o hacer 
media, en vez de consagrarse a la política? 
—¡Cómo ha de ser, señor? Madame de Maintenon, la marquesa de Pompadour y la 
condesa du Barry, les hicieron perder la costumbre... El decreto, como decía, fue 
promovido por una malicia profunda, discutido con encarnizamiento y adoptado con 
entusiasmo; todo el mundo está ciego respecto a ese condenado decreto, y aunque 
opongáis vuestro veto, no dejará por eso de ejecutarse. En vez de los veinte mil hombres 
reunidos por una ley, y que por lo tanto se pondrán regularizar, de provincias llegarán en 
la época de la federación cuarenta mil hombre, que sin decreto podrán derribar a la vez la 
Asamblea, la Constitución y el trono... Si hubiéramos sido vencedores en vez de quedar 
derrotados —añadió Dumouriez bajando la voz—, si yo hubiese tenido un pretexto para 
nombrar a Lafayette general en jefe y poner bajo sus órdenes cien mil hombres, entonces, 
señor, yo os diría: «¡No aceptéis!» Pero estamos batidos en el exterior y en el interior, y 
debo decir: «¡Aceptad!» 
En aquel momento tocaron a la puerta del rey. 
—¡Entrad! —dijo Luis XVI. 
Era el ayuda de cámara Thierry. 
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—Señor —dijo—, el señor Duranthon, ministro de justicia, pide permiso para hablar a 
Vuestra Majestad. 
—¿Qué quiere? Ved que es eso señor Dumouriez. 
Este último salió. 
En el mismo instante, la tapicería que ocultaba la puerta de comunicación con el aposento 
de la reina se levantó presentándose María Antonieta. 
—¡Señor, señor —dijo—, resistios con firmeza, porque ese Dumouriez es un jacobino 
como los otros! ¿No se ha puesto el gorro frigio? En cuanto a Lafayette, bien sabéis que 
prefiero perderme sin él antes que ser salvada por su mano. 
Y como se oyesen los pasos de Dumouriez que se acercaba a la puerta, la tapicería volvió 
a caer, desapareciendo la visión. 
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CXXXV 
 

EL VETO 
 
Cuando la tapicería acababa de bajar, abríase la puerta de nuevo. 
—Señor —exclamó Dumouriez— a propuesta de Vergniaud, el decreto sobre los 
sacerdotes se acaba de aprobar. 
—¡Oh! —exclamó el rey levantándose— es una conspiración. Y ¿cómo está concebido el 
decreto? 
—Hele aquí, señor: Duranthon os le traía, y he pensado que Vuestra Majestad me haría el 
honor de manifestar particularmente cuál es su parecer, antes de hablar en el consejo. 
—Tenéis razón; dadme ese papel. 
Y con voz temblorosa por la agitación, el rey leyó el decreto cuyo texto hemos dado. 
Cuando hubo concluido, estrujó el papel entre sus manos y le arrojó lejos de sí. 
—¡Yo no sancionaré jamás semejante decreto! —exclamó. 
—Dispensad, señor —dijo Dumouriez—, que por segunda vez sea de opinión contraria a 
la de Vuestra Majestad. 
—¡Caballero —repuso el rey—, yo puedo vacilar en materia de política, pero nunca en 
materia religiosa! En la primera, juzgo con mi pensamiento, y puedo engañarme; en la 
segunda juzgo con mi conciencia, y ésta es infalible. 
—Señor —contestó Dumouriez—, un año hace que habéis sancionado el decreto sobre el 
juramento de los sacerdotes. 
—¡Oh! caballero —exclamó el rey— entonces firmé por fuerza. 
—Señor, entonces era cuando debíais oponer vuestro veto; el decreto de ahora no es más 
que una consecuencia de aquél; el primero produjo todos los males de Francia; el 
segundo tiene por objeto remediarlos; es duro pero no cruel. El primero era una ley 
religiosa, y atacaba la libertad de pensamiento en materia de culto; el de ahora es una ley 
política que no concierne más que a la tranquilidad y seguridad del reino; es la seguridad 
de los sacerdotes no juramentados contra la persecución. Lejos de salvarlos por vuestro 
veto, les priváis del socorro de una ley, exponiéndolos a ser asesinados, a la vez que 
impulsáis a los franceses a convertirse en sus verdugos. Por eso, señor, y dispensad la 
franqueza de un soldado, mi parecer es que, habiendo cometido la falta de sancionar el 
decreto sobre el juramento de los sacerdotes, vuestro veto aplicado al que se acaba de 
aprobar no podrá detener el diluvio de sangre que está a punto de correr; vuestro veto, 
señor, hará recaer sobre vuestra conciencia todos los crímenes que el pueblo cometa. 
—Pero ¿a qué crímenes queréis que se entregue, caballero, a qué crímenes mayores que 
los que han perpetrado ya? —preguntó una voz que llegaba del fondo de la habitación. 
Dumouriez se estremeció al oír aquella voz vibrante, pues había reconocido el timbre 
metálico y el acento de la reina. 
—¡Ah! señora —dijo—, hubiera preferido terminarlo todo con el rey. 
—Caballero —replicó la reina, con una sonrisa amarga para Dumouriez y una mirada 
casi desdeñosa para el rey—, tan sólo tengo que haceros una pregunta. 
—¿Cuál, señora? 
—¿Creéis que el rey debe soportar más tiempo las amenazas de Roland, las insolencias 
de Clavieres y las pilladas de Servan? 
—No, señora —contestó Dumouriez—; estoy indignado como vos; admiro la paciencia 
del rey; y si abordamos este punto, me atreveré a suplicar a Vuestra Majestad que cambie 
completamente su ministerio. 
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—¿Completamente? —preguntó el rey. 
—¿Sí; que Vuestra Majestad nos despida a todos seis, y que vea después si puede 
encontrar hombres que no sean de ningún partido. 
—No, no —contestó el rey—; vos, el buen Lacoste, y también Duranthon; pero libradme 
de esos tres facciosos, insolentes, porque os juro, caballero, que ya se me apura la 
paciencia... 
—Eso es peligroso, señor. 
—Y ¿retrocedéis ante el peligro? —preguntó la reina. 
—No, señora —replicó Dumouriez—; pero pondré mis condiciones. 
—¿Vuestras condiciones? —preguntó la reina con altivez. 
Dumouriez se inclinó. 
—Decid, caballero —añadió el rey. 
—Señor, estoy en lucha contra los tres facciosos que dividen a París; los Girondinos, los 
Fuldenses y los Jacobinos, que tiran contra mí a cuál más; estoy completamente 
despopularizado, y como tan sólo por la opinión pública se pueden retener algunos hilos 
del gobierno, no puedo en realidad seros útil sino con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que se diga bien alto, señor, que yo no me he quedado con mis dos colegas sino para 
sancionar los dos decretos que acaban de aprobarse. 
—Esto no puede ser —contestó el rey. 
—Imposible, imposible! —añadió la reina. 
—¿Rehusáis? 
—Mi más cruel enemigo, caballero —dijo el rey—, no me impondría condiciones más 
duras que las vuestras. 
—Señor —dijo Dumouriez—¡a fe de caballero, y por mi honor de soldado, las creo 
necesarias para vuestra seguridad. 
Y volviéndose hacia la reina, añadió: 
—Señora, si no lo hacéis por vos misma; si la intrépida hija de María Teresa, no tan sólo 
desprecia el peligro, sino que, así como su madre, se presta a marchar a su encuentro, 
pensad por lo menos que no estáis sola, pensad en el rey y en vuestros hijos, y no les 
empujéis al abismo, sino ayudadme a retener a Su Majestad al borde del precipicio sobre 
el cual se inclina el trono. Si he creído necesaria la sanción de los dos decretos antes que 
Su Majestad manifestara su deseo de verse libre de esos tres facciosos que os molestan, 
juzgad hasta qué punto la creo indispensable tratándose de despedir a esos tres ministros. 
Si despacháis a éstos sin sancionar los decretos, el pueblo tendrá dos motivos para seros 
hostil: os considerará como enemigo de la Constitución, y los ministros salientes pasarán 
a sus ojos por mártires, en cuyo caso, ojalá que de aquí a pocos días no se produzcan los 
más graves acontecimientos, que quizá pongan a la vez en peligro vuestra corona y 
vuestra vida. En cuanto a mí, prevengo a Vuestra Majestad, que no puedo, ni aun para 
serviros, proceder, no diré contra mis principios, pero sí contra mis convicciones. 
Duranthon y Lacoste piensan como yo; pero yo no estoy encargado de hablar por ellos. 
En cuanto a mí concierne, por lo tanto, os he dicho, señor, y os lo repito, que no 
permaneceré en el consejo si Vuestra Majestad no sanciona los dos decretos. 
El rey hizo un movimiento de impaciencia. 
Dumouriez se inclinó y dirigióse hacia la puerta. 
El rey cruzó una mirada con la reina. 
—¡Caballero! —dijo ésta. 
Dumouriez se detuvo. 
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—¡Pensad hasta qué punto es triste para el rey sancionar un decreto que traerá a París 
veinte mil pillos que pueden asesinarnos! 
—Señora —dijo Dumouriez—, el peligro es grande, ya lo sé; mas por lo mismo es 
preciso mirarle de frente sin exagerarle. El decreto dice que el poder ejecutivo indicará el 
punto de concentración de esos veinte mil hombres, que no son todos pillos; y previene 
también que el ministro de la guerra se encargará de darles oficiales y cierta 
organización. 
—¡Pero, caballero, el ministro de la guerra es Servan! 
—No, señor, el ministro de la guerra, desde el momento en que Servan se retire, seré yo. 
—¡Ah! sí, ¿seréis vos? —preguntó el rey.  
—Y ¿os encargaréis del ministro de la guerra? —preguntó la reina. 
—Sí, señora, y espero volver contra vuestros enemigos la espada suspendida sobre 
vuestra cabeza. 
Él rey y la reina se miraron de nuevo como para consultarse. 
—Suponed,—continuó Dumouriez— que indico Soissons como lugar del campamento, y 
que elijo allí como comandante un teniente general enérgico y juicioso, con dos buenos 
mariscales de campo; después se formarán batallones, y cuando haya cuatro o cinco 
reunidos y armados, el ministro se aprovechará de las demandas de los generales para 
enviar esas fuerzas a la frontera. Entonces, bien podéis verlo, señor, ese decreto, 
propuesto con mala intención, lejos de ser perjudicial, resulará útil. 
—Pero —dijo el rey—, ¿estáis seguro de obtener permiso para establecer el campamento 
en Soissons?  
—Respondo de ello. 
—En tal caso —dijo el rey— encargaos del ministerio de la guerra. 
—Señor —contestó Dumouriez—, en el ministerio de Negocios extranjeros no tengo más 
que una responsabilidad ligera e indirecta; pero es muy diferente en el de la guerra, 
porque vuestros generales son mis enemigos; acabáis de ver su debilidad, y yo 
respondería de sus faltas; pero se trata de la vida del rey, de la seguridad de la reina y de 
la de sus augustos hijos, del mantenimiento de la Constitución; y por lo tanto; acepto. 
¿Conque estamos de acuerdo, señor, sobre la sanción del decreto de los veinte mil 
hombres? 
—Si sois ministro de la guerra, caballero, me fío completamente de vos. 
—Pues veamos el decreto de los sacerdotes.  
—En cuanto a éste, caballero, ya os he dicho que no le sancionaré jamás. 
—Señor, vos mismo os habéis puesto en la necesidad de sancionar el segundo al hacerlo 
con el primero. 
—He cometido la primera falta, y me arrepiento; pero no es una razón para incurrir en la 
segunda. 
—¡Señor, si no sancionáis ese decreto, la segunda falta será mucho más grave que la 
primera! 
—¡Señor! —exclamó la reina. 
El rey se volvió hacia María Antonieta. 
—Y ¿vos también, señora? —preguntó el rey. 
—Señor, debo confesar que en este punto, y atendidas las explicaciones que acaban de 
darnos, soy del parecer del señor Dumouriez. 
—Pues bien, entonces... —dijo el rey. 
—¿Entonces, señor?... —repitió Dumouriez. 
—Consiento; pero con la condición de que me libraréis cuanto antes de esos tres 
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facciosos. 
—Creed, señor —contestó Dumouriez—, que aprovecharé la primera oportunidad, y 
estoy seguro de que no se hará esperar. 
Y saludando al rey y a la reina, Dumouriez se retiró. Los dos siguieron con los ojos al 
nuevo ministro de la guerra, hasta que la puerta se hubo cerrado. 
—Me habéis hecho seña de aceptar —dijo el rey—. ¿Tenéis algo que decirme ahora? 
—Aceptar por lo pronto el decreto de los veinte mil hombres —contestó la reina—; 
dejadle formar su campamento en Soissons y dispersar luego sus hombres... Después 
veremos lo que se ha de hacer en cuanto al decreto sobre los sacerdotes. 
—¡Pero me recordará mi palabra, señora! 
—¡Bah! estará comprometido y le tendréis en vuestro poder. 
—Muy por el contrario, señora, él me tendrá a mí, puesto que le he dado mi palabra. 
—¡Vamos! —replicó la reina— siempre hay remedio para esto cuando uno es discípulo 
del señor de la Vauguyon. 
Y tomando el brazo del rey, le condujo a la habitación inmediata. 
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CXXXVI 
 

LA OPORTUNIDAD 
 
Ya hemos dicho que la verdadera guerra del momento estaba entre la calle de Guénegaud 
y las Tullerías, entre la reina y madame Roland. 
¡Cosa extraña! Las dos mujeres tenían sobre sus esposos una influencia que les 
conduciría a todos cuatro a la muerte. 
Pero cada cual fue por camino opuesto. 
Los sucesos que acabamos de referir habían ocurrido el 10 de junio, y en la noche del 11, 
Servan entró muy alegre en casa de madame Roland. 
—¡Felicitadme, amiga mía —dijo—; tengo el honor de que me hayan despedido del 
consejo! 
—¿Cómo así? —preguntó madame Roland. 
—He aquí lo que ha pasado: esta mañana fui a ver al rey para hablarle de varios asuntos 
de mi dependencia, y cuando hube concluido abordé con calor la cuestión del 
campamento de los veinte mil hombres; pero... 
—¿Qué más? 
—A la primera palabra que dije, el rey me volvió la espalda de muy mal humor, y esta 
noche, en nombre de Su Majestad, el señor Dumouriez me ha exigido la devolución de 
mi cartera. 
—¿Dumouriez? 
—Sí. 
—Triste papel hace; pero no me sorprende; preguntad a Roland lo que le dije acerca de 
ese hombre el día en que le vi por primera vez... Por lo demás, ya sabemos que 
conferencia a menudo con la reina. 
—¡Es un traidor! 
—No, un ambicioso. Id a buscar a Roland y a Clavieres. 
—¿Dónde está Roland? 
—Da sus audiencias en el ministerio del Interior. 
—Y ¿qué hacéis entretanto? 
—Escribir una carta que os leeré cuando regreséis... Id. 
—Sois realmente la célebre diosa Rayón, invocada por los filósofos desde hace tanto 
tiempo. 
—Y que las personas de conciencia han encontrado... No volváis sin Clavieres. 
—Esta recomendación será probablemente causa de que tarde algo más. 
—Yo necesito una hora. 
—¡Pues a escribir, y que el Genio de Francia os inspire! 
Servan salió. 
Y cerrada la puerta, madame Roland escribió la siguiente carta: 
«Señor: 
»El estado actual de Francia no puede subsistir largo tiempo; es un estado de crisis cuya 
violencia alcanza el más alto grado, y es preciso que termine por un desenlace que debe 
interesar a Vuestra Majestad tanto como le importa todo el imperio. 
«Honrado con vuestra confianza, y ocupando un lugar en que debo deciros la verdad, me 
atreveré a manifestárosla, porque es un deber que vos mismo me imponéis. Los franceses 
se dieron una Constitución que ha hecho muchos descontentos y rebeldes; pero la 
mayoría del país quiere conservarla; ha jurado defenderla a costa de su sangre y ha visto 
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con alegría la guerra civil, que le ofreció un gran medio para asegurarla. Sin embargo, la 
minoría, apoyada por esperanzas, ha reunido todos sus esfuerzos para obtener la ventaja, 
y de aquí esa lucha intestina contra las leyes, esa anarquía de que se quejan los buenos 
ciudadanos, y de la que los malévolos se aprovechan para calumniar el nuevo régimen; 
esa división producía en todas partes, porque en ninguna hay indiferencia. Se quiere el 
triunfo o el cambio de la Constitución, y se trabaja para sostenerla o alterarla. Me 
abstendré de examinar lo que es en sí misma, para considerar solamente lo que las 
circunstancias exigen; y haciéndome indiferente a la cosa cuanto me es posible, buscaré 
lo que se puede esperar y lo que conviene favorecer. 
«Vuestra Majestad gozaba de grandes prerrogativas que en su concepto correspondían a 
la corona; y educado bajo la idea de conservarlas, no ha podido ver sin sentimiento que se 
le despoje de ellas, siendo el deseo de recobrarlas tan natural como el pesar de verlas 
aniquiladas. Estos sentimientos, propios de la naturaleza del corazón humano, debieron 
entrar en el cálculo de los enemigos de la Revolución, y han contado con un favor secreto 
hasta que las circunstancias permitiesen una protección declarada. Estas disposiciones no 
podían escapar a la nación misma, y han debido inspirarle desconfianza. Vuestra 
Majestad, pues, ha estado siempre en la alternativa de ceder a sus primeras costumbres, a 
sus afectos particulares, o de hacer sacrificios dictados por la filosofía, exigidos por la 
necesidad, y de consiguiente, enardecer a los rebeldes inquietando a la nación, o de 
tranquilizar a ésta uniéndoos con ella. Todo tiene su término, y por fin ha llegado el de la 
incertidumbre. 
«¿Puede hoy Vuestra Majestad aliarse abiertamente con aquellos que pretenden reformar 
la Constitución, o debe consagrarse generosamente, sin reserva, a su triunfo? Tal es la 
verdadera cuestión, cuyo estado actual de cosas conduce a una solución inevitable. 
»En cuanto a la parte muy metafísica sobre saber si los franceses están maduros para la 
libertad, esta discusión no hace nada aquí, pues no se trata de juzgar lo que habremos 
llegado a ser de aquí a un siglo, sino de ver de qué es capaz la generación presente. 
«La declaración de los Derechos es ahora un evangelio político, y la constitución francesa 
una religión por la cual el pueblo está dispuesto a perecer. Por eso se ha dado algunas 
veces el caso de que substituya a la ley, y cuando ésta no era bastante represiva para 
contener a los perturbadores, los ciudadanos se han permitido castigarlos por sí propios. 
Así es como propiedades de emigrados o de personas reconocidas por ser de su partido, 
se vieron expuestas a los destrozos inspirados por la venganza; y he aquí por qué tantos 
departamentos debieron proceder contra los sacerdotes que la opinión había proscrito, y 
que pudo convertir en víctimas. 
»En ese choque de los intereses, todos los sentimientos tomaron un carácter de pasión. La 
palabra patria no es una palabra que la imaginación se haya complacido en hermosear; es 
un ser al que se hacen sacrificios, y que se ha creado con grandes esfuerzos; que se eleva 
en medio de las inquietudes, y al que se ama por lo que cuesta tanto como por lo que de 
él se espera. Todos los ataques que se le dirigen son medios para inflamar el entusiasmo 
que produce. 
»¿A qué punto llegará ese entusiasmo en el momento en que las fuerzas enemigas, 
reuniéndose fuera, se concierten con las intrigas interiores para descargar los golpes más 
funestos? 
»La fermentación es extremada en todas las partes del imperio, y estallará de una manera 
terrible, a menos que una confianza razonada en las intenciones de Vuestra Majestad no 
pueda calmarla al fin; pero esta confianza no se inspirará con protestas, ni puede tener 
más base que los hechos. 
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»Es evidente para la nación francesa que su constitución puede marchar, y que el 
gobierno tendrá toda la fuerza necesaria desde el momento en que Vuestra Majestad, 
queriendo realmente el triunfo de aquélla, sostenga el cuerpo legislativo con toda la 
fuerza de la ejecución, suprimiendo de este modo todo pretexto para las inquietudes del 
pueblo. 
»Así, por ejemplo, se han expedido dos decretos importantes, y ambos interesan 
esencialmente a la tranquilidad pública y a la salvación del Estado. La tardanza en 
sancionarlos inspira recelos; si se prolonga habrá descontentos, y debo decirlo: en la 
efervescencia actual de los ánimos, aquéllos pueden conducir a todo. 
»Ya no se puede retroceder, ni hay medio para contemporizar. La revolución está hecha 
en los ánimos y terminará con sangre, cimentándose por ella si la sabiduría no impide 
desgracias que aún es posible evitar. 
»Sé que se puede imaginar hacerlo todo, reprimiendo por medidas extremas; pero cuando 
se hubiera desplegado la fuerza para obligar a la Asamblea, sembrando el espanto en 
París, la división y el estupor en sus alrededores, toda la Francia se levantaría indignada y 
desgarrándose a sí propia en los horrores de una guerra civil, desollaría ese sombrío 
vigor, madre de las virtudes y de los crímenes, siempre funesto para los que le 
provocaron. 
»La salvación del Estado y la felicidad de Vuestra Majestad se enlazan íntimamente; 
ninguna potencia es capaz de separarlas; pero crueles angustias y desgracias seguras 
rodearán vuestro trono, si no está apoyado por vos mismo bajo las bases de la 
Constitución, y consolidado en la paz que su mantenimiento debe proporcionarnos. 
»Así, pues, la disposición de los ánimos, el curso de las cosas, las razones de la política y 
el interés de Vuestra Majestad, hacen indispensable la obligación de unirse al cuerpo 
legislativo y responder al voto de la nación; pero la sensibilidad natural de este pueblo 
afectuoso está dispuesta a encontrar un medio para demostrar su agradecimiento. Se os ha 
engañado cruelmente, señor, al aconsejaros la separación o la desconfianza para este 
pueblo, tan fácil de conmover; e inquietándoos de continuo os han inducido a observar 
una conducta propia para alarmarles; pero si ve que estáis resuelto a seguir adelante con 
esa constitución de que hace depender su felicidad, muy pronto llegaréis a ser objeto de 
sus acciones de gracias. 
»La conducta de los sacerdotes en muchos puntos, y los pretextos que el fanatismo 
proporcionaba a los descontentos, han inducido a decretar una sabia ley contra los 
perturbadores. Que Vuestra Majestad la sancione, puesto que la tranquilidad pública la 
reclama y la salvación de los sacerdotes la solicita, pues si esa ley no se pone en vigor, 
los departamentos se verán obligados a substituirla, como en todas partes, lo hacen, con 
medidas violentas, y el pueblo irritado se entregará a los excesos. 
»Las tentativas de nuestros enemigos; las agitaciones que se han manifestado en la 
capital; la extremada inquietud que había inspirado la conducta de vuestra guardia, 
inquietud que persiste aún por las muestras de satisfacción que Vuestra Majestad ha dado 
en una proclama realmente importuna en estas circunstancias; la situación de París y su 
proximidad a las fronteras, han hecho comprender la necesidad de establecer un 
campamento en sus inmediaciones; y esta medida, que por lo acertada y urgente ha 
llamado la atención de todos los hombres juiciosos, no espera más que la sanción de 
Vuestra Majestad. ¿Por qué se ha de retardar ésta, como si se sintiera darla, cuando la 
celeridad ganaría todos los corazones? Las tentativas del estado mayor de la guardia 
nacional parisiense contra esa medida han inducido a pensar ya que se obraba por 
inspiración superior, y las declaraciones de algunos demagogos resentidos, despiertan los 
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recelos respecto a la seguridad de la Constitución. ¡Una nueva dilación, y el pueblo 
contristado verá en su rey el cómplice de los conspiradores! 
»¡Justo cielo! ¿Habréis dejado ciegas a las potencias de la tierra, y no tendrán jamás sino 
consejos que las conduzcan a su ruina? 
«Bien sé que el lenguaje austero de la verdad rara vez es acogido cerca del trono, y 
también que por no ser oído se hacen necesarias las revoluciones. Sé sobre todo que debo 
usarle con Vuestra Majestad, no tan sólo como ciudadano sumiso a las leyes, sino como 
ministro honrado con su confianza, y no conozco nada que me impida llenar un deber 
dictado por mi conciencia. 
«Con el mismo espíritu reiteraré mis representaciones a Vuestra Majestad sobre la 
obligación y la conveniencia de ejecutar la ley que prescribe tener un secretario en el 
consejo, ley que debería ponerse en vigor sin tardanza; pero importa emplear todos los 
medios para que se conserven en las deliberaciones la gravedad, el juicio y la madurez 
necesarias, mientras que para los ministros responsables se hace preciso un medio de 
consignar sus opiniones; si este medio hubiera existido, no dirigiría la presente a Vuestra 
Majestad. 
»La vida no es nada para el hombre que respeta sus deberes ante todo; pero después de 
haberlos llenado, el único bien a que aún es sensible es el de probar que lo ha hecho 
fielmente, y esto mismo es una obligación para el hombre público. 
«10 junio 1792, año IV de la libertad.» 
Concluida la carta escrita de corrido, entraron Servan, Clavieres y Roland. 
En dos palabras, madame Roland expuso el plan a los tres amigos. 
La carta, que se iba a leer ahora, se leería de nuevo, al día siguiente, a los otros tres 
ministros, Dumouriez, Lacoste y Duranthon. 
O la aprobaban, agregando sus firmas a la de Roland, o la rechazarían, y entonces Servan, 
Clavieres y Roland presentarían colectivamente sus dimisiones, motivadas por la 
negativa de sus colegas a firmar una carta que a ellos les parecía la expresión de la 
verdadera opinión pública en Francia. 
Después se dejaría la carta en la Asamblea nacional, y de este modo Francia no podría 
dudar ya sobre la causa de la salida de los tres ministros patriotas. 
La carta fue leída a los tres amigos, que no encontraron ni una sola palabra que cambiar; 
madame Roland era un alma común, donde cada cual iba a tomar el elixir del patriotismo. 
Pero no sucedió lo mismo al día siguiente, después de la lectura por Roland a Dumouriez, 
Duranthon y Lacoste. 
Los tres aprobaron la idea, pero difiriendo sobre la manera de expresarla; y por último, 
rehusaron, diciendo que era mejor ir a ver personalmente al rey. 
Era una manera de eludir la cuestión. 
Aquella misma noche, Roland envió al rey la carta firmada por él solo. 
Casi seguidamente, Lacoste entregaba a Roland y a Clavieres la orden de cesantía; según 
lo había dicho Dumouriez, no se hizo esperar la oportunidad, y el rey no dejó de 
aprovecharla. 
Al día siguiente, conforme a lo convenido, la carta de Roland se leía en la tribuna, 
anunciándose al propio tiempo su cesantía y la de sus colegas Clavieres y Servan. 
La Asamblea declaró por una inmensa mayoría que los tres ministros cesantes habían 
merecido bien de la patria. 
De este modo quedaba declarada la guerra, así en el interior como en el exterior. 
Para descargar sus primeros golpes, la Asamblea no esperó más que saber lo que el rey 
haría con los dos decretos. 
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CXXXVII 
 

EL DISCÍPULO DEL DUQUE DE LA VAUGUYON 
 
En el momento que la Asamblea votaba, por aclamación, que se diesen gracias a los tres 
ministros salientes, decretando la impresión y el envío de la carta de Roland a los 
departamentos, Dumouriez se presentó en la puerta de la Asamblea. 
Sabíase que era intrépido; pero ignorábase que fuese audaz. 
Había sabido lo que ocurría y se presentaba atrevidamente para coger el toro por las astas. 
El pretexto de su llegada a la Asamblea era una memoria notable sobre el estado de 
nuestras fuerzas militares; ministro de la guerra desde la víspera, había hecho este trabajo 
durante la noche, con ayuda de sus auxiliares; era una acusación contra Servan, que en 
realidad recaía sobre Grave, y sobre todo sobre Narbona, su predecesor. 
Servan no había sido ministro más que diez o doce días. 
Dumouriez llegaba muy fuerte; acababa de separarse del rey, conjurándole a ser fiel a la 
doble palabra dada respecto a la sanción de los dos decretos, y el rey le había contestado, 
no solamente renovando su promesa, sino afirmándole que los eclesiásticos a quienes 
había consultado para poner a cubierto su conciencia, habían sido todos del mismo 
parecer de Dumouriez. 
Por eso el ministro de la guerra avanzó directamente hasta la tribuna y subió a ella en 
medio de gritos confusos y de vociferaciones feroces. 
Llegado allí pidió fríamente la palabra, que se le concedió en medio de un espantoso 
tumulto. 
Por fin se calmó, gracias a la curiosidad que se tenía por oír lo que Dumouriez diría. 
—Señores —exclamó—, el general Gouvion acaba de ser muerto; Dios ha recompensado 
su valor, pues ha sucumbido combatiendo a los enemigos de Francia; ha sido muy feliz, 
porque así no presenciará nuestras espantosas discordias, y yo envidio su suerte. 
Estas pocas palabras, dichas en voz muy alta y con profunda melancolía, produjeron 
impresión en la Asamblea; además, aquella muerte distraía de los primeros sentimientos, 
y se deliberó sobre lo que la Asamblea debía hacer para significar su dolor a la familia 
del general, acordándose que el presidente escribiera una carta. 
Entonces Dumouriez volvió a pedir la palabra y le fue concedida. 
Sacó de su bolsillo una memoria; mas apenas hubo leído el título, Memoria sobre el 
ministerio de la guerra, cuando Girondinos y Jacobinos comenzaron a gritar para que no 
se permitiera la lectura. 
Pero en medio del ruido, el ministro leyó el exordio con voz tan alta y clara, que se oyó 
que aquel exordio iba dirigido contra las facciones, refiriéndose al respeto que se debía 
tener a un ministro. 
Semejante aplomo era el más propio para exasperar a los oyentes de Dumouriez, aunque 
se hubieran hallado en una disposición de ánimo menos irritable. 
—¿Le oís? —gritó Gaudet—. ¡Se cree ya tan seguro del poder, que osa darnos consejos! 
—¿Por qué no? —contestó tranquilamente Dumouriez, volviéndose hacia el que 
preguntaba. 
Ya hemos dicho, hace mucho tiempo, que lo más prudente en Francia es el valor; el de 
Dumouriez impuso a sus adversarios, y todos callaron. 
La memoria era sabia, luminosa, hábil, y por mucha prevención que hubiera contra el 
ministro, en dos párrafos se aplaudió. 
Lacuse, que era individuo de la junta militar, subió a la tribuna para contestar a 
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Dumouriez, y este último arrolló entonces su memoria y la guardó tranquilamente en su 
bolsillo. 
Los Girondinos vieron el movimiento, y uno de ellos gritó: 
—¿Veis qué traidor? Se guarda su memoria y quiere huir con ella... ¡Impidámoslo, 
porque ese documento servirá para confundirle! 
Pero al oír estos gritos, Dumouriez, que no había dado un solo paso hacia la puerta, sacó 
la memoria del bolsillo y se la entregó al ujier. 
Un secretario alargó al punto la mano, y habiendo recibido el documento buscó la firma. 
—¡Señores —dijo el secretario—, la memoria no está firmada! 
—¡Que la firme, que la firme! —gritaron por todas partes. 
—Tal era mi intención —dijo Dumouriez—, y el trabajo es bastante concienzudo para 
que yo no vacile en firmarle. Dadme tinta y pluma. 
Se le dio esta última mojada ya en tinta. 
Y poniendo un pie en los escalones de la tribuna, firmó la memoria sobre sus rodillas. 
Entonces el ujier quiso tomarla; pero Dumouriez le desvió el brazo y fue a dejar el escrito 
sobre la mesa; después, lentamente, y deteniéndose a cada paso, atravesó la sala y salió 
por la puerta situada bajo los bancos de la izquierda. 
Muy al contrario de la entrada, que se efectuó entre gritos y silbidos, la salida fue 
acompañada del más profundo silencio, y los espectadores de las tribunas se precipitaron 
en los pasillos para ver al hombre que acababa de arrostrar las iras de toda una Asamblea. 
En la puerta de los Fuldenses le rodearon trescientas o cuatrocientas personas, que se 
oprimían en torno suyo con más curiosidad que odio, como si hubiesen podido prever que 
tres años más tarde salvaría la Francia en Valmy. 
Algunos diputados realistas salieron de la cámara unos después de otros y precipitáronse 
hacia Dumouriez; para ellos no quedaba duda, el general era de los suyos. Dumouriez 
había previsto precisamente esto, y he aquí por qué había hecho prometer al rey la 
sanción de los dos decretos. 
—¡Hola, general —le dijo uno de ellos—, están haciendo diabluras por ahí dentro! 
—Propio sería de ellos —contestó Dumouriez—; mas creo que solamente el diablo pueda 
hacerlas. 
—No sabéis una cosa —dijo otro—; se trata en la Asamblea de enviaros a Orleans para 
que os procesen allí. 
—¡Bueno! —contestó Dumouriez— me conviene las vacaciones, porque así tomaré 
baños y descansaré. 
—General —gritó un tercero—, acaban de decretar la impresión de vuestra memoria. 
—¡Tanto mejor! es una torpeza que me atraerá a los imparciales. 
En medio de aquella reunión y de aquellos consejos, Dumouriez llegó al palacio: El 
nuevo consejo estaba reunido. 
Al despachar a Servan, a Roland y Clavieres, Dumouriez se vio precisado a substituirlos. 
Como ministro del Interior había propuesto a Mourgues de Montpellier, protestante, 
individuo de varias academias y antiguo fuldense que se había retirado del club. 
El rey le aceptó. 
Para ministro de Negocios extranjeros, Dumouriez propuso a Maulde, Semonville o 
Naillac. 
El rey optó por Naillac. 
Para ministro de Hacienda había propuesto a Vergennes, sobrino del antiguo ministro. 
Vergennes había convenido en un todo al rey, que en el acto dio orden de llamarle; pero 
el favorecido, manifestando profundo afecto al rey, había rehusado. 
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Se convino entonces en que el ministro del Interior se encargara interinamente de la 
cartera de Hacienda, y que Dumouriez despachase Negocios extranjeros, también con 
carácter interino, hasta que llegase Naillac, ausente de París. 
Pero los cuatro ministros que no se ocultaban la gravedad de la situación, habían 
convenido en que si el rey, después de salir Servan, Clavieres y Roland, no cumplía la 
promesa por la cual se decretó su cesantía, presentarían su dimisión. 
El nuevo consejo, pues, estaba reunido ya. 
El rey sabía lo ocurrido en la Asamblea; felicitó a Dumouriez por su actitud y sancionó 
inmediatamente el decreto sobre el campamento de los veinte mil hombres, pero 
aplazando hasta el día siguiente la sanción del decreto acerca de los sacerdotes. 
Objetaba un escrúpulo de conciencia que, según dijo, debía desvanecer su confesor. 
Los ministros se miraron, y en ellos se despertó la primera duda. 
Pero bien mirado, la conciencia timorata del rey podía necesitar aquella dilación para 
tranquilizarse. 
Al día siguiente, los ministros volvieron a tratar la cuestión de la víspera. 
Pero la noche había traído consejo; la voluntad, si no la conciencia del rey, se había 
confirmado, y declaró que opondría su veto al decreto. 
Los cuatro ministros, uno después de otro, y Dumouriez el primero, hablaron al rey con 
respeto, pero con energía. 
El rey los escuchó cerrando los ojos, en la actitud de un hombre que ha tomado su 
resolución. 
En efecto, cuando hubieron concluido, contestó: 
—Señores, he escrito una carta al presidente de la Asamblea, y vosotros la llevaréis 
juntos. 
Era una orden que estaba del todo acorde con el antiguo régimen; pero sonaba mal a los 
oídos de ministros constitucionales, y de consiguiente responsables. 
—Señor —dijo Dumouriez después de consultar con la mirada a sus colegas—, ¿no 
tenéis nada más que ordenarnos? 
—No —contestó el rey. 
Y se retiró. 
Los ministros se quedaron, y acto continuo resolvieron pedir una audiencia para el día 
siguiente. 
Habían convenido en presentar sus dimisiones sin dar una explicación. 
Dumouriez volvió a su casa. El rey había conseguido casi burlarle, a él que era sagaz 
político, astuto diplomático y general que manejaba la intriga. 
Encontró en su domicilio tres billetes de personas distintas que le anunciaban la 
formación de grupos en el arrabal de San Antonio, añadiendo que había conciliábulos en 
casa de Santerre. 
Dumouriez escribió al rey al punto para prevenirle de lo que le anunciaban. 
Una hora después recibía un billete, sin la firma del rey, pero escrito de su puño y letra; 
decía así:. 
«No creáis, caballero, que se consigue intimidarme con amenazas; mi resolución está 
tomada.» 
Dumouriez cogió una pluma y escribió al punto la contestación : 
«Señor: mal me juzgáis si me habéis creído capaz de emplear semejante medio. Mis 
colegas y yo hemos tenido el honor de escribir a Vuestra Majestad para que nos conceda 
la gracia de recibirnos mañana a las diez de la misma, y entretanto, suplico a Vuestra 
Majestad que tenga a bien elegirme un sucesor que pueda substituirme dentro de 
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veinticuatro horas, atendida la urgencia de los departamentos de la guerra aceptando mi 
dimisión.» 
Dumouriez entregó esta carta a su secretario para que la entregase, a fin de asegurarse de 
la contestación. 
El secretario esperó hasta las doce y media de la noche, y volvió con la siguiente 
respuesta: 
«Veré mañana a mis ministros a las diez, y hablaremos sobre lo que me escribís.» 
Era evidente que la contrarrevolución se tramaba en el castillo. 
En efecto, se tenían fuerzas con las cuales se podía contar: 
Una guardia constitucional de seis mil hombres, licenciada ya, pero dispuesta a reunirse 
al primer llamamiento. 
Siete u ocho mil caballeros de San Luis, cuya cinta roja era la señal de reunión. 
Tres batallones suizos de mil seiscientos hombres cada uno, tropa escogida e 
inquebrantable como las antiguas rocas helvéticas. 
Y además, lo mejor de todo, una carta de Lafayette, en la cual se encontraba esta frase: 
«¡Persistid, señor; fuerte con la autoridad que la Asamblea nacional os ha delegado, 
tendréis a todos los buenos franceses alineados alrededor del trono!» 
He aquí lo que se podía hacer y lo que se proyectaba. 
Al resonar un silbido se reunirían la guardia constitucional, los caballeros de San Luis y 
los suizos. 
El mismo día y a igual hora, apoderarse de la artillería de las secciones, cerrar el club de 
los Jacobinos y la Asamblea, reunir a todos los realistas de la guardia nacional, los cuales 
formaban un contingente de unos quince mil hombres, y esperar a Lafayette, que en tres 
días de marcha forzada podría llegar de las Ardenas. 
Por desgracia, la reina no quería oír hablar de Lafayette. 
Este último era la revolución moderada, y en concepto de la reina, semejante revolución 
podría persistir y mantenerse; mientras que la de los Jacobinos, por el contrario, cansaría 
al pueblo muy pronto y no podría tener ninguna consistencia. 
¡Oh, si Charny hubiera estado allí! Pero ignorábase dónde se hallaba, y aunque se hubiese 
sabido era demasiada humillación para la reina, o cuando menos para la mujer, apelar al 
conde. 
La noche se pasó en el palacio muy tumultuosa y en deliberaciones; se tenían los medios 
defensivos y hasta el plan de ataque; pero no había una mano bastante fuerte para 
reunidos y dirigir. 
A las diez de la mañana, los ministros estaban en palacio. 
Era el 16 de junio. 
El rey los recibió en su habitación, y Duranthon tomó la palabra. 
En nombre de todos, y con el más profundo respeto, presentó las dimisiones de sus 
colegas y la suya. 
—¡Sí —dijo el rey—, ya comprendo, la responsabilidad! 
—¡Señor —replicó Lacoste—, la responsabilidad real, sí; en cuanto a nosotros, creedlo 
bien, estamos dispuestos a morir por Vuestra Majestad; pero al morir por el clero, no 
haríamos más que apresurar la caída del trono! 
Luis XVI se volvió hacia Dumouriez. 
—Caballero —le dijo—, ¿persistís en los sentimientos que expresaba vuestra carta de 
ayer? 
—Sí, señor —contestó Dumouriez—, a menos que Vuestra Majestad se deje vencer por 
nuestra fidelidad y adhesión. 
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—Pues bien —dijo el rey con expresión sombría—, puesto que habéis tomado vuestra 
resolución, acepto vuestras dimisiones y proveeré. 
Todos cuatro saludaron; Mourgues llevaba ya su dimisión escrita y se la entregó al rey. 
Los otros tres la dieron verbalmente. 
Los cortesanos esperaban en la antecámara; vieron salir a los cuatro ministros y 
comprendieron por su aire que todo había concluido. 
Los unos se regocijaron; los otros temieron. 
La atmósfera se hacía más pesada, como en los días cálidos de verano, y adivinábase que 
se acercaba la tempestad. 
En la puerta de las Tullerías, Dumouriez encontró al comandante de la guardia nacional, 
señor de Romainvilliers. 
Acababa de llegar apresuradamente. 
—Señor ministro —dijo— acudo a recibir vuestras órdenes. 
—Ya no soy ministro —contestó Dumouriez. 
—Pero hay grupos en los arrabales. 
—Id a tomar las órdenes del rey. 
—¡La cosa urge! 
—¡Pues apresuraos! El rey acaba de aceptar mi dimisión. 
El señor de Romainvilliers se precipitó por la escalera. 
En la mañana del 17, Dumouriez vio entrar en su casa a los señores Chamborma y 
Lajard; ambos se presentaban de parte del rey; el primero para recibir la cartera de 
relaciones exteriores, y el segundo la de guerra. 
El rey esperaba a Dumouriez a la mañana siguiente, el 18, para terminar con él su último 
trabajo de contabilidad y gastos secretos. 
Al verle de nuevo en palacio se creyó que recobraba su puesto, y agrupáronse en torno 
suyo para felicitarle. 
—¡Señores —dijo Dumouriez— tened cuidado, pues no habláis con un hombre que 
vuelve a ocupar su cargo, sino con un ministro saliente; vengo a rendir cuentas! 
Al oír esto se formó un vacío en torno suyo. 
En aquel instante un ujier anunció que el rey esperaba al señor Dumouriez en su 
habitación. 
El rey había recobrado toda su serenidad. 
¿Era aquello fuerza de alma, o seguridad engañosa? 
Dumouriez rindió sus cuentas. 
Y concluido el trabajo se levantó. 
—¿Conque así —le dijo el rey recostándose en su canapé— vais a reuniros con el ejército 
de Luckner? 
—Sí, señor; salgo con gusto de esta espantosa ciudad, y sólo tengo el sentimiento de 
separarme de vos en el peligro. 
—En efecto —dijo el rey—, ya sé que me amenaza. 
—Señor —añadió Dumouriez—, debéis comprender que ahora no os hablo por interés 
personal; una vez alejado del consejo, me separo de vos para siempre; de modo que, por 
fidelidad, en nombre del afecto más puro, por amor a la patria, por vuestra salvación, la 
de la reina y vuestros hijos, y en nombre de todo cuanto es caro y sagrado para el corazón 
del hombre, suplico a Vuestra Majestad que no persista en oponer su veto: esa 
obstinación no servirá de nada y vos perderíais, señor. 
—No me habléis más —dijo el rey con impaciencia—, ya he tomado mi resolución. 
—¡Señor, señor! me habéis dicho la misma cosa aquí, en esta habitación, delante de la 
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reina, cuando me prometisteis sancionar los decretos. 
—Hice mal en prometéroslo, caballero, y me arrepiento de ello. 
—Señor, os lo repito; es la última vez que tengo el honor de veros, y por lo tanto, 
dispensadme mi franqueza, tengo cincuenta y tres años y bastante experiencia, y no 
incurristeis en error cuando me prometíais sancionar los decretos, sino hoy mismo, al 
rehusar cumplir con Vuestra promesa... ¡Os engañan, señor, os conducen a la guerra civil; 
como estáis sin fuerzas, sucumbiréis, y la historia, compadeciéndoos, dirá que fuisteis la 
causa de las desgracias de Francia! 
—Y ¿suponéis, caballero —dijo Luis XVI—, que a mí es a quien se atribuirán las 
desgracias de Francia? 
—Sí, señor. 
—¡Dios me es testigo, sin embargo, de que tanto deseo su felicidad! 
—No lo dudo, señor; pero debéis cuenta a Dios, no tan sólo de la pureza de vuestras 
intenciones, sino de su ilustrada aplicación. Creéis salvar la fe religiosa y la destruís; 
vuestros sacerdotes serán asesinados y vuestra corona, rota, rodará en vuestra sangre, en 
la de la reina y en la de vuestros hijos. ¡Oh, rey mío, oh, rey mío! 
Y Dumouriez, sofocado, aplicó sus labios sobre la mano que le ofrecía Luis XVI. 
Entonces el rey, completamente sereno, y con una majestad de que se le hubiera creído 
incapaz, repuso: 
—Tenéis razón, caballero, espero la muerte y la perdono de antemano a mis asesinos; en 
cuanto a vos, me habéis servido bien, os aprecio y agradezco vuestra sensibilidad... 
¡Adiós, caballero! 
Y levantándose con viveza, se acercó a una ventana. Dumouriez recogió lentamente sus 
papeles para tener tiempo de componer su rostro y dejar al rey el necesario para llamarle 
de nuevo; después se dirigió muy despacio hacia la puerta, dispuesto a volver a la primera 
palabra que Luis XVI le dirigiera; pero esta primera palabra fue al mismo tiempo la 
última. 
—¡Adiós, caballero, sed feliz! 
Pronunciadas estas palabras, no había medio de permanecer un instante más. 
Y Dumouriez salió. 
La monarquía acababa de romper con su último sostén; el rey acababa de quitarse la 
máscara. 
Ahora estaba con el rostro descubierto ante el pueblo. Veamos lo que por su parte hacía 
aquel pueblo. 
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CXXXVIII 
 

UN CONCILIÁBULO EN CHARENTÓN 
 
Un hombre se había paseado todo el día en el arrabal de San Antonio, vistiendo el 
uniforme de general, montado en un gran caballo flamenco, estrechando manos a derecha 
e izquierda, abrazando a las jóvenes y convidando a beber a los mozos. 
Era uno de los seis herederos del señor de Lafayette, era el jefe de batallón Santerre. 
Cerca de él, como un ayudante de campo junto a su general, cabalgaba en un vigoroso 
caballo un hombre, que por su traje parecía ser un patriota campesino. 
Una profunda cicatriz cruzaba su frente, y su aire taciturno y amenazador aspecto 
contrastaban con la franca sonrisa y alegre fisonomía del comandante. 
—Estad preparados, mis buenos amigos, y velad por la nación; los traidores conspiran 
contra ella; pero aquí estamos nosotros —decía Santerre. 
—¿Qué hay que hacer, señor Santerre? —preguntaban los del arrabal—; ya sabéis que 
estamos a vuestras órdenes. ¿Dónde se hallan los traidores? Llevadnos allá. 
—Esperad que llegue el momento —contestaba Santerre. 
—Pero ¿llegará? 
Santerre no lo sabía; pero a todo evento contestaba: 
—Sí, sí, descuidad; ya os avisaremos. El hombre que seguía a Santerre se inclinada sobre 
el cuello de su caballo, hablaba con ciertos hombres a quienes reconocía por ciertas 
señales, y decíales: —¡El 20 de junio, el 20 de junio! 
Los hombres se marchaban, y en medio del grupo que se formaban en derredor de ellos, 
veinte pasos más allá, repetíase: 
«¡El 20 de junio!» 
¿Qué iba a suceder en ese día? Se ignoraba aún, pero sabíase que sucedería algo. 
Entre los adeptos a quienes se acababa de comunicar ésta fecha, se podían reconocer 
algunos hombres que no eran extraños a los acontecimientos que hemos referido ya 
Saint-Huruge, a quien hemos visto salir del palacio real en la mañana del 5 de octubre, 
conduciendo a Versalles la primera turba; marido engañado por su mujer antes de 1789, 
fue encerrado en la Bastilla; obtuvo la libertad el 14 de julio, y se vengaba en la nobleza y 
en la monarquía de sus desgracias conyugales y de su encarcelamiento ilegal. 
Verrieres, a quien ya conocemos. Dos veces hemos visto a este jorobado de Apocalipsis, 
tan deforme y repugnante; una en la taberna del puente de Sevres, con Marat y el duque 
de Aiguillon disfrazado de mujer, y otra en el Campo de Marte, momentos antes de 
romperse el fuego. 
Fournier el americano, que a través de las ruedas de un coche hizo fuego contra 
Lafayette, y cuyo fusil falló. En esta ocasión se propone herir a más alto personaje que al 
comandante de la guardia nacional, y para que el fusil no le falle, piensa servirse de la 
espada. 
El señor de Beausire, que no ha sabido aprovechar el tiempo en que le dejamos a la 
sombra para enmendarse, y que ha vuelto a recoger a Oliva de manos de Mirabeau 
moribundo, como el caballero des Grieux tomaba de nuevo a Manon Lescaut de manos 
de aquel que, después de haberla sacado un instante del lodo, la dejaba caer otra vez en el 
fango. 
Mouchy, hombrecillo raquítico, cojo, oculto casi bajo una desmesurada faja tricolor, y 
que había sido concejal, juez de paz... ¡qué sé yo! 
Gouchon, el Mirabeau del pueblo, que pareció a Pitou más feo aún que el Mirabeau de la 
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nobleza; Gouchon, que desaparecía en el motín como el demonio desaparece en una 
comedia de magia para presentarse después y siempre más rencoroso, más terrible, más 
furibundo, aunque el autor no le necesita sino momentáneamente. 
En medio de aquella multitud reunida en torno de las ruinas de la Bastilla, como en otro 
monte Aventino, pasaba y repasaba un joven delgado, pálido, de cabellos lisos y ojos 
brillantes, solitario como el águila, que debía tomar más tarde por emblema, sin conocer a 
nadie y desconocido de todos. 
Era el teniente de artillería Bonaparte, que se hallaba casualmente con licencia en París, y 
de quien Cagliostro había hecho a Gilberto tan extraña predicción el primer día que se 
presentó en los Jacobinos. 
¿Quién movía, excitaba y dirigía aquella turba? Un hombre de cuello vigoroso, con 
melena de león, de voz bronca, y que Santerre debía encontrar en su casa, al volver, 
esperándole en la trastienda: Danton. 
Ésta es la hora en que el terrible revolucionario —que sólo es conocido aún por el ruido 
que ha hecho en la platea del teatro Francés, en las representaciones de Carlos IX, de 
Chenier, y por su contundente elocuencia en la tribuna de los Franciscanos—, hace su 
verdadera aparición en la escena política, donde extenderá sus brazos de gigante. 
¿De dónde proviene el poder de ese hombre que ha de ser fatal a la monarquía? ¡De la 
reina misma! 
La rencorosa austríaca no ha querido a Lafayette para la alcaldía de París y ha preferido a 
Petion, el hombre del viaje de Varennes, el cual, apenas ocupó su destino, se puso en 
lucha con el rey, dando orden de vigilar las Tullerías. 
Petion tenía dos amigos, que llevaba a su lado cuando fue a tomar posesión de su nuevo 
cargo: Manuel iba a su derecha, Danton a su izquierda. 
Al primero le nombró síndico del ayuntamiento, y al segundo substituto suyo. 
Vergniaud había dicho en la tribuna, señalando las Tullerías : 
«El terror ha salido con frecuencia de ese palacio funesto en nombre de la dignidad real; 
que entre en él en nombre de la ley.» 
Pues bien; llegado el momento de que un acto material tradujese la bella y terrible 
imagen del orador de la Gironda, era necesario buscar el terror en el arrabal de San 
Antonio, e impulsarlo despavorido con sus siniestros gritos y sus torcidos brazos hacia el 
palacio de Catalina Mediéis. 
¿Quién podía evocarle mejor que aquel terrible mágico revolucionario que se llamaba 
Danton? 
Danton, el hombre de anchos hombros, de poderosa mano y atlético pecho, donde latía un 
corazón fuerte; Danton, el címbalo de las revoluciones, en quien el impulso más pequeño 
se convertía en fuerte vibración y se extendía por la multitud embriagándola; Danton, que 
tocaba con una mano el pueblo, por Hebert, y con la otra el trono, por el duque de 
Orleans; Danton, colocado entre el vendedor de contraseñas de la esquina del teatro y el 
príncipe de regia estirpe, tenía ante sí un inmenso clavicordio, cada una de cuyas teclas 
correspondía a una fibra social. 
Véase la siguiente gama: recorre dos octavos y está en armonía con la poderosa voz de 
Danton. 
Hebert, Legendre, Gouchon, Rossignol, Momoro, Bruñe, Huguenin, Rotondo, Santerre, 
Fabre d'Eglantine, Camilo Desmoulins, Dugazon, Lazouski, Sillery, Genlis y el duque de 
Orleans. 
Y después obsérvese bien que no ponemos aquí más que límites visibles. ¿Quién nos dirá 
ahora hasta dónde baja o se eleva esa fuerza más allá de los límites en que nuestra vida se 
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pierde? 
Ése era el poder, ésa la fuerza que removía el arrabal de San Antonio. 
El día 16, un hombre fiel a Danton, el polaco Lazouski, individuo del ayuntamiento, 
expone el plan. 
Anuncia a la corporación municipal que el 20 de junio, los arrabales de San Antonio y 
San Marcial presentarán peticiones a la Asamblea y al rey, con motivo del veto referente 
al campamento de los veinte mil hombres y a los eclesiásticos; y al mismo tiempo 
plantarán en el terrado de los Fuldenses un árbol de la libertad, en recuerdo del Juego de 
Pelota del 20 de junio de 1789. 
La corporación municipal se niega a dar su aprobación. 
—Se hará sin ella —dijo Danton en voz baja a Lazouski. 
Y Lazouski repitió en voz alta: 
—¡Se hará sin ella! 
La fecha del 20 de junio tenía, pues, una significación visible y otra oculta. 
La una era el pretexto: presentar una petición al rey y plantar un árbol de la libertad. 
La otra era el objeto, conocido tan sólo de algunos adeptos. Salvar la Francia de Lafayette 
y de los Fuldenses, y advertir al incorregible rey, al rey del antiguo régimen, que hay 
tempestades políticas tales que un monarca puede perecer en ellas con su trono, su corona 
y su familia, como se hunde un buque con todo cuanto encierra en los insondables 
abismos del Océano. 
Danton, como hemos dicho, esperaba a Santerre en la trastienda, y el día anterior le había 
dicho, por conducto de Legendre, que para el siguiente era necesario un principio de 
motín en el arrabal de San Antonio. 
Aquella mañana Billot se presentó en su casa, y después de haber hecho una señal, 
dándose a conocer, le anunció que el comité le agregaba a su persona por todo el día. 
He aquí como Billot, bajo la apariencia de ayudante de campo de Santerre, sabía más que 
éste en el negocio. 
Danton venía a dar a Santerre cita para la noche del siguiente día en una casita de 
Charenton, situada en la orilla derecha del Mame, en la extremidad del puente. 
Aquí debían reunirse todos aquellos hombres de existencia extraña y desconocida que 
dirigen siempre el impulso de los motines. 
Ninguno faltó a la cita. Las pasiones de todos aquellos hombres eran diferentes. Decir de 
dónde procedían sería escribir una historia lúgubre de las perversidades de la humanidad. 
Algunos obraban por amor a la libertad; muchos, como Billot, por venganza de insultos 
recibidos, y los más por odio, por miseria, por malos instintos. 
En el primer piso de aquella casa había una sala, en que solamente los jefes tenían 
derecho para entrar; de ella salían a tomar instrucciones precisas, terminantes y supremas, 
como de un tabernáculo en el cual un dios desconocido diera sus decretos. 
Sobre una mesa veíase un gran plano de París. 
El dedo de Danton señalaba en este plano el nacimiento, el curso, la afluencia e 
intersección de todos aquellos arroyos, ríos y torrentes de hombres que debían inundar 
París al siguiente día. 
La plaza de la Bastilla, en la que se desemboca por las calles del arrabal de San Antonio, 
del barrio del Arsenal y del arrabal de San Marcial, fue señalada para punto de reunión; la 
Asamblea como pretexto, las Tullerías como objeto. 
El bulevar era el camino ancho, seguro, por el cual debía precipitarse con fragor la 
espantosa catarata. 
Después de señalar a cada uno su puesto, y de haberse comprometido todos a ocuparle, la 
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reunión se disolvió. 
La contraseña general era: «Acabar con el palacio». 
¿De qué modo se acabaría con él? 
Esto no se sabía aún. 
El área de lo que fue la Bastilla y los alrededores del Arsenal, en el arrabal de San 
Antonio, estuvieron durante todo el día 19 ocupados por numerosos grupos. 
De improviso apareció en medio de ellos una atrevida y terrible amazona, vestida de 
encarnado, armada de pistolas y de aquel sable que, después de inferir dieciocho heridas, 
debía buscar y encontrar el corazón de Suleau. 
Era la bella Theroigne de Mericourt, natural de Lieja. 
Ya la vimos el 5 de octubre en el camino de Versalles. ¿Qué ha sido de ella desde 
entonces? 
Lieja se insurreccionó; la joven quiso acudir en socorro de su patria, pero los agentes de 
Leopoldo la detuvieron en el camino, y estuvo encerrada dieciocho meses en las prisiones 
de Austria. 
¿Huyó? ¿La dejaron escapar? ¿Pudo limar los hierros de su prisión, o sobornó al 
carcelero? Todo esto es misterioso como el principio de su vida, y terrible como su fin. 
Pero de todos modos, el resultado es que ha vuelto; de cortesana de la aristocracia, ha 
llegado a ser prostituta del pueblo; la nobleza la ha dado oro, y con él comprará los aceros 
bien templados, las pistolas embutidas de plata con que herirá a sus enemigos. 
Por eso el pueblo la reconoce y la recibe con entusiasmo. 
¡Con qué oportunidad llega vestida de encarnado para la fiesta del día siguiente! 
La reina la vio galopar, en la noche de aquel mismo día, por delante del terrado de los 
Fuldenses, dirigirse desde la plaza de la Bastilla a los Campos Elíseos, y desde la reunión 
popular al banquete patriótico. 
Asomada a la ventana de una buhardilla de las Tullerías, adonde la reina subió, atraída 
por los gritos que habían llegado a sus oídos, pudo ver las mesas del banquete. El vino 
circulaba, los cantos patrióticos eran ruidosos, y a cada brindis a la Asamblea, a la 
Gironda y a la libertad, los convidados amenazaban con el puño a las Tullerías. 
El cómico Dugazon canta coplas contra el rey y la reina, y éstos pueden oír desde el 
palacio los aplausos que siguen a cada estrofa. 
¿Quiénes son los convidados? 
Los confederados de Marsella, a las órdenes de Barbaroux; habían llegado la víspera. 
El día 18 de junio y el 10 de agosto habían hecho su entrada en París. 
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CXXXIX 
 

EL 20 DE JUNIO 
 
En el mes de junio amanece muy temprano. 
A las cinco de la mañana los batallones estaban ya formados. 
Esta vez el motín se había regularizado y tenía el aspecto de una invasión. 
La multitud obedecía a los jefes, sometíase a una disciplina y tenía señalados su puesto y 
su bandera. 
Santerre estaba a caballo, rodeado de un estado mayor de hombres del arrabal. 
Billot no le abandonaba un momento, y habríase dicho que estaba encargado por algún 
poder oculto de velar sobre su conducta. 
Los amotinados se hallaban divididos en tres cuerpos de ejército. 
Santerre mandaba el primero. 
Saint-Huruge el segundo. 
Theroigne de Mericourt el tercero. 
A eso de las once de la mañana, y a consecuencia de una orden traída por un hombre 
desconocido, la multitud inmensa se puso en movimiento. 
Veinte mil hombres, poco más o menos, la componían al salir de la Bastilla. 
Aquella muchedumbre presentaba un aspecto salvaje, extraño, terrible. 
El batallón capitaneado por Santerre era el más regular; tenía bastante número de 
uniformes y no pocos fusiles y bayonetas. 
¡Pero los otros dos eran el ejército del pueblo: ejército harapiento, lívido, enflaquecido 
por cuatro años de escasez y carestía de pan, y de ellos tres de revoluciones! 
Éste era el abismo de donde salía aquel ejército. 
Ni uniformes, ni fusiles; chaquetas hechas jirones, blusas rasgadas, armas ridículas 
tomadas en el primer movimiento de cólera o de defensa; picas, asadores lanzas 
despuntadas, sables sin empuñadura, cuchillos atados a la extremidad de largos palos, 
hachas de carpintero, martillos de albañil y tranchetes de zapatero. 
Por estandartes, una horca con una muñeca, que se balanceaba pendiente de una cuerda, y 
que representaba a la reina; una cabeza de buey con sus cuernos, en los cuales había 
entrelazado una obscena divisa, y un corazón de ternera clavados en la punta de un 
asador, con el lema: ¡Corazón de aristócrata! 
Además, banderas con las inscripciones siguientes: 

 
¡La sanción o la muerte! 

¡Reposición de los ministros patriotas! 
¡Tiembla, tirano; tu hora ha llegado! 

 
La turba se había dividido en el ángulo de la calle de San Antonio. 
Santerre, que vestía su uniforme de comandante, había seguido el bulevar con su guardia 
nacional. Saint-Huruge, en traje de cargador del mercado, montaba un caballo con ricos 
arneses, regalo de un desconocido, y la bella joven de Mericourt iba recostada en un 
cañón, arrastrado por varios hombres con los brazos desnudos. Seguían la calle de San 
Antonio. 
Debían reunirse en los Fuldenses, pasando por la plaza de Vendóme. 
Durante tres horas la muchedumbre desfiló, atrayendo tras sí a la población de los barrios 
que recorría. 
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Se asemejaba a esos torrentes que engrosando saltan hirvientes y espumosos. 
Asi, en cada encrucijada, en cada esquina, la multitud era más considerable. 
Aquella masa de pueblo marchaba silenciosa; tan sólo a intervalos, de una manera 
inesperada, rompía el silencio, profiriendo inmensos clamores o cantando el famoso Ca 
ira de 1790, el cual, modificándose poco a poco, pasaba de canto de excitación a canto de 
amenaza. En fin, terminaba con gritos de ¡Viva la nación! ¡Vivan los descamisados! 
¡Abajo el señor y la señora Veto! 
Mucho,antes de divisar las cabezas de las columnas, oíase el rumor de los pasos de 
aquella muchedumbre, como se oye el rumor de la marea creciente. Luego, de vez en 
cuando, resonaba el estrépito de sus cantos, de sus murmullos y de sus gritos, como 
resuena en los aires el fragor de la tempestad. 
Llegado a la plaza de Vendóme el cuerpo de ejército de Santerre, portador del álamo que 
se debía plantar en el terrado de los Fuldenses, encontró un puesto de guardias nacionales 
que le cerró el paso. Nada era más fácil para aquella masa que arrollar el obstáculo; pero 
el pueblo se había propuesto hacer una fiesta y quería reír y divertirse, atemorizar al 
señor y a la señora Veto, no matar. Los que llevaban el árbol desistieron de su proyecto 
de plantarlo en el vecino patio de las Capuchinas. 
Cerca de una hora hacía ya que la Asamblea oía todo aquel estruendo, cuando los 
comisionados de la multitud le pidieron, en nombre de aquéllos a quienes representaban, 
permiso para desfilar ante ella. 
Vergniaud pidió que se concediese el permiso, pero que al mismo tiempo se enviasen 
sesenta diputados para proteger el palacio. 
También los girondinos querían atemorizar al rey y a la reina, pero no que se les hiciese 
daño. 
Un fuldense se opuso a ello, diciendo que esta precaución sería injuriosa para el pueblo 
de París. 
Bajo esta aparente seguridad, ¿no se ocultaba la esperanza de un crimen? 
Se accedió a la admisión; el pueblo de los arrabales desfilará armado por la sala.  
Las puertas se abren inmediatamente y dan paso a lbs treinta mil peticionarios. El desfile 
comienza a medio día y concluye a las tres de la tarde. 
La turba ha obtenido la primera parte de lo que pedía; ha desfilado por delante de la 
Asamblea, ha leído su petición, y ahora necesita pedir la sanción al rey. 
Habiendo recibido la Asamblea a la diputación, ¿cómo dejaría de recibirla el rey? No era 
él más gran señor que el presidente, puesto que cuando iba a verle ocupaba un sillón 
como el de aquél, y lo que es más, estaba a la izquierda. 
Por eso el rey había dicho que recibiría la petición presentada por veinte personas. 
El pueblo no había creído nunca entrar en las Tullerías, y esperaba que sus diputados lo 
hiciesen mientras que él desfilaba por delante de las ventanas. 
Haría ver al rey y a la reina, pues, aquellas banderas de amenazadoras divisas, aquellos 
funestos emblemas. 
Todas las puertas que daban al palacio estaban cerradas. El patio y el jardín de las 
Tullerías hallábanse ocupados por tres regimientos de línea, dos escuadrones de 
gendarmería, varios batallones de la guardia nacional y cuatro cañones. 
La familia real, que veía desde las ventanas esta aparente protección, parecía hallarse 
bastante serena. 
La turba, siempre sin mala intención, pidió que se abriese la verja que daba al terrado de 
los Fuldenses. 
Los oficiales que la custodiaban rehusaron hacerlo sin orden del rey, y entonces tres 
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concejales solicitaron que se les dejara pasar para ir a pedirla. 
Se les permitió pasar. 
Estos tres concejales, cuyos nombres ha conservado Montjoie, autor de la Historia de 
María Antonieta, eran: 
Bouchet-René, Bouché-Saint-Sauveur y Mouchet; este último, el mísero juez de paz del 
Marais, raquítico, contrahecho y enano, luciendo su enorme faja tricolor. 
Llegados a palacio, fueron introducidos a presencia del rey. 
Mouchet tomó la palabra. 
—Señor —dijo—, ciudadanos pacíficos se han reunido para hacer una petición a la 
Asamblea, y quieren celebrar una fiesta cívica con motivo del juramento pronunciado en 
el Juego de Pelota en 1789. Marchan bajo la égida de la ley y no deben infundir temor. 
Esos ciudadanos desean pasar por la explanada de los Fuldenses, cuya verja está cerrada 
y cuyo paso está defendido por un cañón en batería. Venimos, señor, a pediros que se 
abra esa verja y se les permita pasar libremente. 
—Veo, por vuestra faja —contestó el rey—, que sois concejal y os toca hacer cumplir la 
ley; si lo juzgáis necesario para que la Asamblea quede complacida, haced que abran esa 
verja de los Fuldenses; que los ciudadanos desfilen por ella y salgan por la puerta de las 
caballerizas. Avistaos, al efecto, con el señor comandante general de la guardia, y sobre 
todo, cuidad de que no se altere la tranquilidad pública. 
Los tres concejales saludaron y salieron acompañados de un oficial encargado de hacer 
constar que el rey había dado, en efecto, la orden de abrir la verja. Abierta que fue, todos 
quisieron entrar. La muchedumbre se agolpó, se estrechó, y la verja de los Fuldenses 
saltó en pedazos como un cañizo de mimbres. 
La multitud respiró y diseminóse alegre por el jardín. Se había descuidado abrir la puerta 
de las caballerizas. Al verla cerrada, la muchedumbre desfiló por delante de los guardias 
nacionales, alineados en la fachada del palacio. 
Salió por la puerta del muelle, y como de todos modos le era necesario volver a su 
arrabal, quiso pasar por los postigos del Carrousel. 
Pero estaban cerrados y con guardia. Entonces la multitud, oprimida y magullada, sin 
poder moverse, comenzó a irritarse. 
Las puertas de los postigos se abren y la multitud se disemina por la plaza. 
Allí se acuerda que el objeto primordial de la jornada es la petición al rey para que retire 
su veto. 
De esto resulta que en vez de continuar su camino, se detiene en el Carrousel. 
Al cabo de una hora de esperar se impacienta.  
De buena gana se hubiera ido; pero esto no convenía a los agitadores. 
Había allí personas que iban de grupo en grupo diciendo : 
—Pero, ¿adonde vais? Esperad, el rey dará su sanción; si nos vamos a nuestras casas sin 
haberla obtenido, se deberá volver a empezar. 
La muchedumbre consideraba muy razonable lo que aquellos hombres decían; mas al 
mismo tiempo creía también que la famosa sanción se hacía esperar demasiado. 
¡Tenían hambre! Tal era el grito general. 
La carestía del pan había cesado; pero no había trabajo, ni dinero tampoco, y por barato 
que estuviera, al fin y al cabo no lo daban de balde. 
Toda aquella población se había levantado a las cinco de la mañana, y los más se habían 
echado en un jergón, la víspera, sin haberse desayunado. Obreros con sus mujeres, 
madres con sus hijos, todos se habían puesto en camino con la vaga esperanza de que el 
rey sancionaría el decreto y que todo marcharía bien. 
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Pero el rey no parecía hallarse muy dispuesto a sancionarlo. 
Hacía calor y todos tenían sed. 
El hambre, la sed y el calor, producen la hidrofobia en los perros. 
El pueblo esperaba y tenía paciencia. 
Pero al fin se comienza a sacudir las verjas del palacio. 
Un concejal aparece en el patio de las Tullerías y arenga al pueblo. 
—¡Ciudadanos —dice— éste es el domicilio del rey, y sería violarle entrar en él 
armados! ¡Consiente en recibir vuestra petición, pero presentada tan sólo por veinte 
diputados! 
Así, los diputados que espera, y a quienes se cree hace una hora en presencia, del rey, no 
han sido aún introducidos. 
De repente se oyen grandes gritos por la parte del muelle. 
Eran Santerre y Saint-Huruge montados en sus caballos, y Theroigene sobre su cañón. 
—¿Qué hacéis ahí delante de esa verja? —grita Saint-Huruge—. ¿Por qué no entráis? 
—¡Verdad es! ¿Por qué no entramos? —dijeron algunos hombres del pueblo. 
—¡Pero si la puerta está cerrada! —objetaron otros. 
Theroigene, saltando de su cañón al suelo, dijo: 
—Cargado está; hacedla saltar con la bala. 
Y se colocó el cañón en batería ante la puerta. 
—¡Esperad, esperad! —gritan dos municipales— la violencia es inútil, se abrirá la puerta. 
Ambos, en efecto, hacen girar la báscula que cierra las dos hojas, y la puerta se abre. 
El torrente se precipita; arrastra entre sus oleadas el cañón, atraviesa con éste el patio y 
con él sube la escalera, en cuyo extremo hay dos concejales. 
—¿Qué pensáis hacer con ese cañón? —preguntan—. ¿Creéis obtener algo con semejante 
atentado? 
—Es verdad —responden aquellos hombres, admirados de que el cañón se halle en tal 
sitio. 
Lo vuelven y quieren bajarlo al patio. 
El eje se engancha en una puerta y la boca del cañón se vuelve hacia la turba. 
—¡Bueno, bien! ¡Hasta en la habitación del rey hay artillería! —exclaman los que llegan 
después, y que ignorando cómo aquella pieza se encuentra allí, no reconocen el cañón de 
Theroigene, y creen que ha sido llevado contra ellos. 
Entretanto, y por orden de Mouchet, dos hombres provistos de hachas, cortan, tajan, 
destrozan las jambas de la puerta y abren paso para el cañón, que vuelven a bajar al 
vestíbulo. Esta operación hace creer que rompen las puertas a hachazos. 
Doscientos nobles acuden al palacio, no con la esperanza de defenderlo, sino porque 
creen que se conspira contra la vida del rey. 
Llegan además el anciano mariscal de Mouchy; el señor de Hervilly, comandante de la 
guardia constitucional licenciada; Acloque, comandante del batallón de la guardia 
nacional del arrabal de San Marcelo; tres granaderos del batallón del arrabal de San 
Martín, que habían quedado solos en su cuerpo de guardia, los señores Lecrosnier, 
Bridaud y Gosse.  
Un hombre vestido de negro, que había acudido otra vez a presentar su pecho a la bala de 
los asesinos, y cuyos consejos se han desatendido cuando en el día del peligro trató de 
conjurarlos, llega como último defensor para ponerse entre el peligro y el rey: es 
Gilberto. 
El rey y la reina, muy inquietos al principio por el espantoso ruido de toda aquella 
multitud, se habían acostumbrado al fin a oírle. 
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Eran ya las tres de la tarde y esperaban que el día acabara como había comenzado. 
La familia real se hallaba reunida en la habitación del rey. 
De repente el ruido de las hachas resuena hasta en la cámara, dominado por esas ráfagas 
de clamores semejantes al lejano fragor de la tempestad. 
En aquel momento, un hombre se precipita en la alcoba del rey, gritando: 
—¡No os separéis de mí, señor! ¡Yo respondo de todo! 



 727

CXL 
 

DONDE EL REY VE QUE HAY CIRCUNSTANCIAS 
EN QUE ES POSIBLE EL GORRO FRIGIO SIN SER JACOBINO 

 
Aquel hombre era el doctor Gilberto. 
Sólo se le veía a intervalos casi periódicos, y en todas las grandes peripecias del inmenso 
drama que se iba desarrollando. 
—¡Ah! ¡bien venido, doctor! ¿Qué sucede? —exclamaron a un tiempo el rey y la reina. 
—Sucede, señor —dijo Gilberto—, que el palacio está invadido por el pueblo, y que él es 
quien produce ese ruido, solicitando veros. 
—¡Oh! —exclamaron a la vez la reina y madame Isabel—, ¡no nos separaremos de vos, 
señor! 
—¿Quiere Vuestra Majestad —preguntó Gilberto— concederme por una hora el poder 
que un capitán de buque tiene en éste durante la tempestad? 
—Os lo concedo —dijo el rey. 
Acloque, comandante de la guardia nacional, se presentó en aquel momento en la puerta, 
pálido, pero decidido a defender al rey. 
—¡Caballero —exclamó Gilberto—, he aquí a Su Majestad, que está pronto a seguiros! 
Y añadió, volviéndose al rey: —No os detengáis, señor. 
—¡Pero yo —exclamó la reina—, yo quiero seguir a mi esposo! 
—Y yo a mi hermano —dijo madame Isabel. 
—Seguidle, señora —contestó Gilberto a madame Isabel—; pero vos, quedaos —dijo a la 
reina. 
—¡Caballero! —exclamó María Antonieta. 
—¡Señor, señor —gritó Gilberto—, rogad a Su Majestad la reina que confíe en mí, o de 
nada respondo. 
—Señora —dijo el rey—, seguid los consejos del señor Gilberto, y si necesario es, 
ejecutad lo que ordene. 
Y volviéndose a Gilberto, añadió: 
—¡Vos me respondéis de la reina y del delfín, caballero! 
—Se salvarán o moriré con ellos; es cuanto un piloto puede decir durante la tormenta. 
La reina quiso hacer el último esfuerzo, paro Gilberto extendió los brazos para cerrarle el 
paso. 
—Vos sois la única que peligra, señora, y no el rey; con razón o sin ella se os acusa de la 
resistencia de Su Majestad, y vuestra presencia le expondría, en vez de protegerle; 
conjurad la tormenta y haced que el rayo cambie de dirección. 
—Entonces, caballero, que el rayo caiga sobre mí y perdone a mis hijos. 
—De ellos y de vos he respondido a Su Majestad; seguidme, señora. 
Y dirigiéndose a madame de Lamballe, llegada un mes hacía de Inglaterra, y hacia las 
otras damas de la reina, añadió: 
—Venid, señoras. 
Las otras damas de la reina eran: la princesa de Tarento, la princesa de la Tremouille, y 
las señoras de Tourzel, de Mackau y de Laroche-Aymon. 
Gilberto conocía el interior de palacio y trató de orientarse. 
Buscaba un salón grande donde todo el mundo pudiese ver y oír; una barrera que pudiese 
servir de defensa, a fin de colocar detrás a la reina, a sus hijos y a sus damas, y situarse él 
delante. 
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Pensó en el salón del consejo, que por fortuna no habían invadido aún. 
Hizo entrar a la reina, a los príncipes y a madame de Lamballe, y los colocó en el alféizar 
de una ventana. El tiempo era precioso, pues golpeaban ya las puertas y no se podía 
perder un momento. 
Arrastró la pesada mesa del consejo, la colocó delante de la ventana, y de este modo 
quedó formado el parapeto. 
Madame Royale se puso en pie sobre la mesa, al lado de su hermano. 
La reina detrás de ellos; la inocencia defendía a la impopularidad. 
Por el contrario, la reina quería colocarse delante de sus hijos. 
—¡Así está bien todo —exclamó Gilberto, con la inflexión de voz de un general que 
ordena una evolución decisiva—; no hay que moverse! 
Y al ver que la puerta cedía, y que entre aquella multitud furiosa había una oleada de 
mujeres, exclamó, descorriendo el cerrojo: 
—¡Entrad, ciudadanas; la reina y sus hijos os esperan! 
La oleada penetró por la puerta como a través de un dique roto. 
—¿Dónde está la austríaca? ¿Dónde está madame Veto? —gritaron quinientas voces a un 
mismo tiempo. 
Aquél era el momento terrible, supremo, en que todo poder se escapa de manos del 
hombre y se reconcentra en las de Dios sólo. 
—¡Calma, señora —dijo Gilberto a la reina—; no necesito recomendaros la bondad! 
Una mujer con los cabellos sueltos, blandiendo un sable, bella de furor, precedía a las 
demás. 
—¿Dónde está la austríaca? ¡Morirá sólo por mi mano! —gritaba. 
Gilberto, cogiéndola del brazo, la condujo delante de la reina. 
—¡Ahí la tienes! —la dijo. 
La reina, con una dulce modulación de voz, la preguntó: 
—¿Os he hecho algún daño personalmente, hija mía? 
—Ninguno, señora —contestó la mujer, admirada de la dulzura y de la majestad de María 
Antonieta.  
—Pues entonces, ¿por qué queríais matarme? 
—¿Yo? —replicó la mujer, confusa y bajando hacia el suelo la punta de su sable—. ¡Me 
han dicho que erais vos quien perdía a la nación!... 
—Os han engañado, hija mía. Esposa del rey de Francia y madre del delfín, de este niño 
que aquí veis, soy francesa; no volveré a ver nunca mi país, y sólo en Francia puedo ser 
feliz o desgraciada. ¡Ah! ¡era tan dichosa cuando me amabais todos! 
La reina exhaló un suspiro. 
La mujer dejó caer el sable y rompió a llorar. 
—¡Ah! señora —dijo sollozando—, no os conocía, perdonadme; ahora creo que sois 
buena. 
—Si continuáis así, señora —la dijo en voz baja Gilberto—, no sólo os salváis, sino que 
antes de un cuarto de hora, todo ese pueblo caerá de rodillas ante Vuestra Majestad. 
Y confiando la custodia de la reina a dos o tres guardias nacionales que habían acudido, y 
al ministro de la guerra Lajard, que acababa de entrar, corrió hacia el sitio en que se 
hallaba el rey, con el cual había ocurrido una escena casi análoga. 
Luis XVI había acudido al oír el estrépito. En el momento de entrar en la cámara, los 
tableros de la puerta caían hechos pedazos y daban paso a las puntas de las bayonetas, los 
hierros de las lanzas y los filos de las hachas. 
—¡Abrid —gritó el rey—, abrid! 



 729

—¡Ciudadanos —dijo en voz alta el señor de Hervilly—, es inútil echar abajo la puerta, 
pues el rey quiere que se abra! 
Y al mismo tiempo descorrió el cerrojo, dio vuelta a la llave, y la puerta, casi 
desquiciada, giró sobre sus goznes. 
El señor Acloque y el duque de Mouchy tuvieron tiempo de empujar al rey hacia el hueco 
de una ventana, en tanto que algunos granaderos que se hallaban allí se dieron prisa a 
amontonar ante él las banquetas y sitiales. 
Al ver a la turba invadir el salón con gritos e imprecaciones, Luis XVI no pudo 
contenerse: 
—¡A mi lado, caballeros! —gritó. 
Cuatro granaderos tiraron inmediatamente de sus sables y se colocaron a la par del rey. 
—Envainad esos sables —dijo éste—, sólo quiero que os pongáis junto a mí. 
Y, en efecto, poco faltó para que no hubiese sido demasiado tarde. El brillo de los sables 
se había tomado por una provocación. 
Un hombre andrajoso, con los brazos desnudos y la boca cubierta de espuma, se lanza 
hacia el rey. 
—¡Ah! ¿estás ahí, Veto? —exclama, tratando de herirle con la hoja de un cuchillo puesta 
en la punta de un palo. 
Uno de los granaderos que, no obstante la orden del rey, tenía aún el sable en la mano, 
paró el golpe. 
El rey entonces, repuesto completamente, separa con la mano al granadero, diciendo: 
—¡Dejadme! ¿Qué puedo temer hallándome en medio de mi pueblo? 
Y dando un paso hacia delante, Luis XVI, con la majestad de que se revestía en los 
momentos supremos, y con un valor que hasta entonces no había mostrado, presentó su 
pecho a las armas de todas clases contra él dirigidas. 
—¡Silencio! —dijo una voz robusta en medio de aquel espantoso tumulto—, ¡silencio, 
quiero hablar! 
El estruendo del cañón hubiera tratado en vano de hacerse oír en medio de aquellos 
clamores y aquellos alaridos; y sin embargo, al sonido de esta voz, alaridos y clamores 
cesaron. 
Era la voz del carnicero Legendre. 
Se había acercado al rey casi hasta tocarle. 
En su derredor habían formado círculo. 
En aquel momento un hombre apareció en la extremidad del círculo, y detrás de la 
terrible figura de Danton, el rey reconoció el rostro pálido de Gilberto. 
Una mirada le preguntó: «¿Qué ha sido de la reina, caballero?» 
Y una sonrisa le contestó: «Está en seguridad». 
El rey dio gracias a Gilberto con una seña.. 
—¡Señor! —dijo Legendre, dirigiéndose al rey. 
Al oír la palabra señor, que parecía indicar caducidad de sus derechos y de su 
personalidad, el rey se volvió como si le hubiera mordido una serpiente. 
—Sí, señor... señor Veto, con vos hablo —dijo Legendre—. Escuchadnos, porque ésa es 
vuestra obligación. Sois un pérfido; siempre nos habéis engañado y nos engañáis aún; 
pero tened cuidado, porque se colmó la medida, y el pueblo está harto ya de ser vuestro 
juguete y vuestra víctima. 
—Está bien, os escucho —dijo el rey. 
—¡Más vale así! Ya sabéis lo que hemos venido a hacer aquí. Queremos la sanción del 
decreto y la reposición de los ministros... Ésta es nuestra petición. 
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Y sacando de su bolsillo un papel, lo desdobló y leyó la amenazadora petición leída antes 
en la Asamblea. 
El rey escuchó con los ojos fijos en Legendre; cuando éste hubo concluido la lectura, 
Luis XVI, sin la menor emoción, en la apariencia al menor, dijo: 
—Haré lo que las leyes y la Constitución me mandan hacer. 
—Sí, sí —dijo una voz—, ése es tu gran caballo de batalla, ¡la Constitución!, la 
Constitución del 91, que te permite paralizar la máquina, atar la Francia a un poste y 
esperar a que los austríacos vengan a degollarnos. 
El rey se volvió hacia a aquella nueva voz, comprendiendo que por este lado se le dirigía 
un ataque más grave. 
Gilberto hizo también un movimiento y fue a poner su mano sobre el hombre del que 
acababa de gritar. 
—Yo os he visto ya, amigo mío, ¿quién sois? —preguntó el rey. 
Y le miraba con más curiosidad que terror, aunque la fisonomía de aquel hombre 
expresaba una energía terrible. 
—Sí, ya me habéis visto tres veces, señor; una al volver de Versalles, el 16 de julio; otra 
en Varennes, y la tercera ahora. Acordaos de mi nombre, señor, porque es de funesto 
presagio: me llamo Billot. 
Los gritos redoblaron en aquel momento. Un hombre armado de una pica trató de dar un 
golpe al rey. 
Pero Billot, arrancando el arma de manos del asesino, la rompió sobre su rodilla. 
—¡Nada de asesinato! —exclamó—. Tan sólo el hierro de la ley tiene derecho de tocar a 
ese hombre. Dicen que hubo un rey en Inglaterra cuya cabeza fue cortada por sentencia 
del pueblo, a quien había hecho traición; tú debes saberlo, Luis, y no lo eches en olvido. 
—¡Billot! —murmuró Gilberto. 
—¡Oh! por más que hagáis —dijo Billot moviendo la cabeza—, ese hombre será juzgado 
y condenado por traidor. 
—¡Sí, traidor! —gritaron cien voces—, ¡traidor, traidor! 
Gilberto se colocó entre el rey y el pueblo. 
—Nada temáis, señor —dijo—, y sobre todo, tratad de dar satisfacción a éstos furiosos 
con alguna demostración material. 
El rey tomó la mano del doctor y la puso sobre su corazón. 
—Ya veis que estoy tranquilo —dijo—; esta mañana he recibido los sacramentos; que 
hagan de mí lo que quieran. En cuanto a la prueba material que me invitáis a dar, mirad. 
¿Estáis contento? 
Y tomando un gorro frigio de la cabeza de uno de aquellos descamisados, le puso en la 
suya. 
La multitud prorrumpió en aplausos, gritando al mismo tiempo: 
—¡Viva el rey! ¡Viva la nación! 
Un hombre se abrió paso por en medio de la turba, y acercándose al rey, con una botella, 
le dijo: 
—Oye, Veto: si amas al pueblo tanto como dices, pruébaselo bebiendo a su salud. 
Y le presentó la botella. 
—No bebáis, señor —murmuró madame Isabel—; ese vino estará quizá envenenado. 
—Bebed, señor, yo respongo de todo —dijo Gilberto. 
El rey tomó la botella. 
—¡A la salud del pueblo! —dijo. 
Y bebió. 
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Los gritos de «¡Viva al rey!» resonaron otra vez. 
—Ya nada tenéis que temer, señor; permitidme ir a ver a la reina. 
—Id —dijo el rey estrechando la mano a Gilberto. 
En el momento en que éste salía, entraron Isnard y Vergniaud. 
Habían dejado la Asamblea y venían a defender al rey con su popularidad, y, si necesario 
era, a formar con sus cuerpos un escudo. 
—¿Dónde está Su Majestad? —preguntaron. 
Gilberto les hizo una seña con la mano, y los dos diputados se dirigieron al sitio en que 
estaba Luis XVI. 
Para llegar hasta la estancia de la reina, Gilberto tenía que atravesar varias habitaciones, y 
entre ellas la alcoba del rey.  
El pueblo había entrado en todas partes. 
—¡Miren el Veto gordo! —decían los hombres sentándose en el lecho del rey—; a fe mía 
que tiene una cama mejor que la nuestra. 
Nada de esto debía ya causar temor; el primer momento de efervescencia había pasado. 
Gilberto volvía, pues, bastante tranquilo al lado de la reina. 
Una rápida mirada que al entrar en la sala dirigió hacia la ventana, le tranquilizó 
completamente. 
La reina estaba en el mismo sitio, y el delfín tenía puesto, como su padre, un gorro frigio. 
Un gran rumor que se oía en la habitación inmediata, atrajo hacia la puerta las miradas de 
Gilberto. 
Este rumor lo causaba Santerre al acercarse. 
El coloso entró en la sala. 
—¡Hola, hola! —dijo—, ¿es aquí donde está la austríaca? 
Gilberto se dirigió hacia él, atravesando la estancia diagonalmente. 
—¡Señor Santerre! —dijo. 
Santerre volvió la cabeza. 
—¡Hola! —exclamó alegremente— el doctor Gilberto. 
—Que no ha olvidado aún —dijo éste— que sois uno de los que le abrieron las puertas de 
la Bastilla. Permitidme presentaros a la reina, señor Santerre. 
—¿A la reina? ¿Presentarme a la reina? —murmuró el cervecero. 
—Sí, a la reina; ¿no queréis? 
—¿Por qué no? Iba a presentarme yo mismo; pero puesto que estáis aquí, mucho mejor. 
—Conozco al señor Santerre —dijo la reina—, y sé que en los momentos de escasez ha 
alimentado él solo a la mitad del arrabal de San Antonio. 
Santerre se detuvo admirado; luego, fijando una mirada en el delfín, y al ver que el sudor 
inundaba las mejillas del pobre niño, dirigióse a la gente del pueblo y dijo: 
—¡Oh! quitad el gorro a ese niño; ¿no estáis viendo que sofocado está? 
Entonces Santerre, inclinándose hacia María Antonieta y apoyándose en la mesa, la dijo a 
media voz: 
—Tenéis amigos bien torpes, señora; yo conozco algunos que os servirían mejor! 
Una hora después, aquella turba había desaparecido, y el rey, acompañado de su 
hermana, entraba en su alcoba, donde le esperaban la reina y sus hijos. 
Al divisarlo, la esposa se arrodilló a sus pies; los hijos estrecharon sus manos y todos se 
abrazaron como después de un naufragio. 
Entonces fue cuando el rey se apercibió de que tenía aún puesto el gorro frigio. 
—¡Ah! —exclamó—, lo había olvidado. 
Y lo arrojó lejos de sí con hastío. 
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Un joven oficial de artillería, de veintidós años apenas, había presenciado toda esta 
escena apoyado contra un árbol del terrado de la orilla del río; había visto por la ventana 
los peligros que el rey había corrido, las humillaciones porque había pasado; pero al 
llegar a lo del gorro frigio, no pudo contenerse: 
—¡Oh! —exclamó—, ¡si tuviera yo solamente mil doscientos hombres y dos piezas de 
artillería, pronto habría librado al pobre rey de esa canalla! 
Mas como no tenía los mil doscientos hombres ni las dos piezas, y no podía soportar más 
tiempo aquel indigno espectáculo, se retiró. 
Aquel oficial era Napoleón Bonaparte. 
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CXLI 
 

REACCIÓN 
 
La evacuación de las Tullerías fue tan triste y silenciosa como ruidosa y terrible había 
sido la entrada. 
La turba se decía, admirada del poco resultado del día: «Nada hemos conseguido; será 
necesario volver». 
Era, efectivamente, demasiado para una amenaza, y muy poco para un atentado. 
Los que habían creído anticipadamente cosas que no habían sucedido aún, juzgaron a 
Luis XVI por lo que de él se decía. Recordando que había huido a Varennes disfrazado 
de lacayo, se dijeron: 
—Al menor ruido que oiga se ocultará en un armario, bajo una mesa o tras de una 
cortina; daremos una estocada al caso y bastará para decir, como Hamlet, cuando creía 
matar al tirano de Dinamarca: «¡Un ratón!» 
Pero sucedió todo lo contrario; jamás el rey estuvo tan tranquilo, y aún diremos más: tan 
grande. 
El insulto había sido inmenso, pero no llegó a la altura de su resignación. Su firmeza 
tímida, si podemos decirlo así, necesitaba ser excitada, y esta excitación tomó la rigidez 
del acero; templado por las circunstancias extremas en que se encontraba, vio durante 
cinco horas, sin palidecer, las hachas que giraban sobre su cabeza; las lanzas, las espadas 
y las bayonetas amenazando su pecho; y nunca general alguno se había hallado acaso en 
diez batallas, por encarnizadas que fueran, en peligro tan inminente como el que acababa 
de arrostrar en aquella pausada revista de la insurrección. Las Theroigene, los Sáint-
Huruge, los Lazouski, los Fournier, los Verriere, todos esos familiares del asesinato se 
habían puesto en marcha decididos a matarle, y aquella majestad inesperada que se reveló 
en medio de la tempestad hizo caer el puñal en sus manos. Luis XVI acababa de sufrir su 
pasión; el regio Ecce Homo se había mostrado con la frente ceñida por el gorro frigio, 
como Jesús con su corona de espinas, y si no pudo decir, como la víctima del calvario: 
«Yo soy vuestro Cristo», no cesó un momento de repetir, en medio de las injurias y de los 
ultrajes: «Yo soy vuestro rey». 
El espíritu revolucionario había creído, al forzar la puerta de las Tullerías, hallar en ellas 
la sombra inerte y temblorosa de la monarquía, y encontró, con gran admiración, erguida 
y animada, la fe de la Edad Media; durante un momento se vieron frente a frente los dos 
principios, el uno en su ocaso y el otro en su oriente; algo terrible, como si se divisase a 
la vez en el cielo un sol que sale antes de que el otro se oculte; pero había igual grandeza 
y brillo en el uno como en el otro; tanta fe en la exigencia del pueblo como en la negativa 
del rey. 
Los realistas estaban locos de contento; en suma, la victoria había quedado por ellos. 
Apremiado fuertemente para que obedeciera a la Asamblea, el rey, en vez de sancionar 
uno de los decretos, como estaba dispuesto a hacerlo, y sabiendo que nada más arriesgaba 
por los dos que por uno solo, negó la sanción a entrambos. 
Además, la dignidad real había descendido tanto en la fatal jornada del 20 de junio, que 
parecía haber tocado en el fondo de un abismo; en adelante no podía menos de ascender. 
En efecto, así pareció suceder. 
El 21, la Asamblea declaró que no volvería a ser admitida en la barra ninguna reunión de 
ciudadanos armados. Esto era desaprobar, más aún, condenar el movimiento de la 
víspera. 
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Petion se había presentado en las Tullerías cuando todo tocaba a su término. 
—Señor —había dicho el rey—, acabo de saber en este instante la situación de Vuestra 
Majestad. 
—Es extraño —le contestó el rey— porque hace bastante tiempo que esto dura. 
Al día siguiente, los constitucionales, los realistas y los fuldenses, pidieron a la Asamblea 
que proclamara la ley marcial. 
Sabido es lo que la primera proclamación de esta ley había ocasionado, el 17 de julio 
anterior, en el Campo de Marte. 
Petion corrió a la Asamblea. 
Fundábase esta petición en el hecho de que se formaban nuevas reuniones, según se 
decía. 
Petion aseguró que no era cierto y que no habían existido jamás, y respondió de la 
tranquilidad de París. En su consecuencia fue desechada la petición sobre la ley marcial. 
Al salir de la sesión, a eso de las ocho de la noche, Petion se dirigió a las Tullerías para 
tranquilizar al rey sobre el estado de la capital. Le acompañaba Sergent, grabador, cuñado 
de Marceau, individuo del consejo municipal y jefe de policía. Otros dos o tres concejales 
se habían reunido con ellos. 
Al atravesar el patio del Carrousel fueron insultados por varios caballeros de San Luis, 
guardias constitucionales y guardias nacionales. Petion fue atacado personalmente; a 
Sergent, a pesar de su faja, le dieron un puñetazo en el pecho e hiciéronle rodar por tierra. 
Apenas introducido Petion, comprendió que era un combate lo que había ido a buscar. 
María Antonieta le dirigió una de esas miradas que solamente sus ojos sabían asestar, 
miraba llena de soberbia, desdén y soberano desprecio. El rey sabía ya lo que había 
pasado en la Asamblea. 
—Y bien, caballero —dijo a Petion—, ¿sois vos quien pretende que la calma sea 
restablecida en la capital? 
—Sí, señor —contestó Petion—, el pueblo os ha hecho sus representaciones y está 
tranquilo y satisfecho. 
—Confesad, caballero —replicó el rey, dando principio a la discusión—, que el día de 
ayer fue un gran escándalo, y que la municipalidad no ha hecho lo que debía ni lo que 
podía hacer. 
—Señor —replicó Petion—, la municipalidad ha cumplido con su deber, y la opinión 
pública le juzgará. 
—Decid la nación entera, caballero. 
—La municipalidad no tiene el juicio de la nación. 
—Y ¿cómo está París en este momento? 
—Tranquilo, señor. 
—No es verdad. 
—Señor... 
—¡Callad! 
—El magistrado del pueblo no ha de callar, señor, cuando cumple con su deber y dice la 
verdad. 
El rey se había mostrado tan violento y su rostro expresaba tan profunda cólera, que la 
mujer arrebatada, la ardiente amazona, se espantó. 
—¡Dios mío! —dijo a Roederer cuando Petion hubo salido—, ¿no os parece que el rey ha 
procedido con demasiada ligereza, y que ésta puede perjudicarle para con los parisienses? 
—Señora —contestó Roederer—, a nadie le parecerá extraño que el rey imponga silencio 
a uno de sus súbditos cuando le falta al respeto. 
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Al día siguiente el rey escribió a la Asamblea para quejarse de aquella profanación del 
palacio, de la monarquía y del rey. 
Después hizo una proclama a su pueblo. 
De modo que había dos pueblos: el que hizo el 20 de junio y aquél que motivaba las 
quejas del rey. 
El 24, Luis XVI y María Antonieta pasaron revista a la guardia nacional y fueron 
acogidos con entusiasmo. 
El mismo día, el directorio de París suspendió en su cargo a Petion. 
¿Quién le comunicaba semejante audacia? 
Tres días después se aclaró la cosa. 
Lafayette, que había salido de su campamento con un solo oficial, llegó a París el 27 y se 
apeó en casa de su amigo el señor de la Rochefaucauld. 
Durante la noche se había avisado a los constitucionales, a los Fuldenses y a los realistas, 
y se ocuparon en arreglar las tribunas para el día siguiente. 
Al otro día, el general se presentó en la Asamblea. 
Tres salvas de aplausos le acogieron; pero todas ellas cesaron por el murmullo de los 
Girondinos. 
Se comprendió que la sesión iba a ser terrible. 
El general Lafayette era uno de los hombres más francamente intrépitos que existían; 
pero la bravura no es la audacia, y hasta es raro que un hombre verdaderamente valeroso 
sea audaz al mismo tiempo. 
Lafayette comprendió el peligro que corría; solo contra todos, iba a jugar el resto de su 
popularidad; si perdía, se perdería con ella; si ganaba, le era posible salvar al rey. 
Esto era tanto más noble de su parte cuanto que no ignoraba que repugnaba al rey y que 
la reina le aborrecía. Recordaba su frase: «¡Prefiero perecer por Petion, que ser salvada 
por Lafayette!» 
Tal vez no se presentara también más que para sostener una bravata de subteniente o para 
contestar a un reto. 
Trece días antes había escrito al rey y a la Asamblea: al primero para aconsejarle la 
resistencia; a la segunda para amenazarla si continuaba atacando. 
—Es bien insolente en medio de su ejército; veremos si usará el mismo lenguaje cuando 
se halle solo en medio de nosotros. 
Estas palabras fueron comunicadas a Lafayette en su campamento de Moubeuge, y tal 
vez fueron la verdadera causa de su viaje a París. 
Subió a la tribuna en medio de los aplausos de los unos, pero también entre las 
murmuraciones y las amenazas de los otros. 
—Señores —dijo—, se me ha censurado por haber escrito una carta, el 16 de junio, en 
medio de mi campamento. Deber mío era protestar contra esta imputación de timidez, 
salir de la honrosa muralla que el afecto de las tropas formaba en torno mío y 
presentarme ante vosotros. Además de esto, otro motivo más poderoso aún me llamaba: 
las violencias del 20 de junio ha excitado la indignación, de todos los buenos ciudadanos, 
y sobre todo del ejército; los oficiales, los subalternos y los soldados piensan todos lo 
mismo; he recibido de todos los cuerpos adhesiones que revelan amor a la Constitución y 
odio a los facciosos; pero he reprimido estas manifestaciones, encargándome de expresar 
yo solo los sentimientos de todos, y como ciudadano os hablo. Tiempo es ya de 
garantizar la Constitución, asegurar la libertad de la Asamblea nacional, la del rey y su 
dignidad. Por lo tanto, suplico a la Asamblea que reconozca que los excesos del 20 de 
junio deben ser perseguidos como crímenes de lesa Majestad; que adopte medidas 
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eficaces para hacer respetar las autoridades constituidas, particularmente la vuestra y la 
del rey, y que vea el ejército la seguridad de que la Constitución no sufrirá ningún ataque 
en el interior mientras que los valerosos franceses prodigan su sangre para defender la 
frontera. 
Guadet se había levantado lentamente a medida que el general se acercaba al fin de su 
discurso; y en medio de los aplausos que le acogían, el acerbo orador de la Gironda 
extendió la mano en señal de que deseaba contestar. Cuando la Gironda quería lanzar la 
flecha de la ironía entregaba el arco a Guadet, y éste no tenía que hacer más que coger 
una flecha al acaso en su carcaj. 
Apenas el rumor del último aplauso se hubo extinguido, le substituyó su palabra vibrante. 
—En el momento de ver al señor Lafayette —exclamó—, me ha ocurrido una idea muy 
consoladora y me he dicho: «Ya no tenemos enemigos exteriores; los austríacos están 
vencidos y el señor de Lafayette viene para anunciarnos la noticia de su victoria y de la 
destrucción de nuestros adversarios». Poco tiempo ha durado la ilusión; nuestros 
enemigos son siempre los mismos; nuestros peligros exteriores no han cambiado; y no 
obstante, el señor Lafayette está en París, donde se constituye en defensor de las personas 
honradas y del ejército. ¿Quiénes son esas personas? ¿Cómo ha podido deliberar ese 
ejército? Pero ante todo, que nos muestre el señor Lafayette su licencia. 
Al oír estas palabras, la Gironda comprende que la discusión tomará para ella un giro 
favorable; y en efecto, apenas pronunciadas, resuenan estrepitosos aplausos. Un diputado 
se levanta y dice desde su sitio: 
—¡Señores, no olvidéis a quien habláis; no olvidéis, sobre todo, quién es Lafayette! 
¡Tened presente que es el hijo primogénito de la libertad francesa, y que ha sacrificado a 
la Revolución su fortuna, su nobleza y su vidal 
—¡Hola! —grita una voz— diríase que hacéis su elogio fúnebre. 
—Señores —dijo Ducos—, la libertad de discusión está oprimida por la presencia en este 
recinto de un general extraño a la Asamblea. 
—Y no es eso todo —grita Vergniaud—; este general ha abandonado su puesto ante el 
enemigo; a él, y no al simple mariscal de campo que ha dejado en su lugar, se confió el 
cuerpo de ejército que manda; y es preciso saber si ha venido sin licencia, en cuyo caso se 
le debe arrestar para juzgarle como desertor. 
—Es el objeto de mi pregunta —dice Guadet—, y apoyo la proposición de Vergniaud. 
—¡Apoyada, apoyada! —grita toda la Gironda. 
—¡A la votación nominal! —dice Gensonné. 
Esta votación da una mayoría de diez sufragios a los amigos de Lafayette. 
Así como el pueblo el 2 de junio, el general se ha excedido o ha hecho demasiado poco, y 
su victoria es una de aquéllas de las cuales se quejaba Pirro, que había perdido la mitad 
de su ejército: «¡Otra victoria como ésta —se decía—, y todo concluyó para mí!» 
Así como Petion, al salir de la Asamblea, Lafayette se dirigió a ver al rey. 
Fue recibido con una expresión más benigna, pero con un corazón no menos ulcerado. 
Lafayette acababa de sacrificar en favor del rey y de la reina más que su vida, había 
sacrificado su popularidad. 
Era la tercera vez que hacía aquel donativo, más precioso que ninguno de los que los 
reyes puedan hacer; la primera fue en Versalles, el 6 de octubre; la segunda en el Campo 
de Marte, el 17 de julio, y la tercera aquel mismo día. 
Lafayette tenía una última esperanza, la cual acababa de comunicar a sus soberanos: al 
día siguiente pasaría revista a la guardia nacional acompañado del rey, y no debía dudarse 
del entusiasmo que produciría su presencia y la del antiguo comandante general; 
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Lafayette se aprovecharía de esta influencia, marcharía sobre la Asamblea, a fin de 
apoderarse de la Gironda, y durante el tumulto el rey podría marchar al campamento de 
Maubeuge. 
Era un golpe atrevido; pero dada la situación de los ánimos, parecía casi seguro. 
Por desgracia, a las tres de la madrugada, Danton entraba en casa de Petion para darle 
aviso de la trama. 
Al rayar el día, Petion daba contraorden respecto a la revista. 
¿Quién había descubierto al rey y a Lafayette? 
¡La reina! 
¿No había dicho que prefería morir por causa de otro, que no ser salvada por Lafayette? 
¡Se cumpliría su deseo; iba a perecer por Danton! 
A la hora en que debía efectuarse la revista, Lafayette salía de París para reunirse con su 
ejército. 
Y sin embargo, aún no había perdido toda esperanza de salvar al rey. 
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CXLII 
 

VERGNIAUD HABLARÁ 
 
El triunfo de Lafayette, triunfo dudoso, seguido de una retirada, había tenido un singular 
resultado. 
Había abatido a los realistas, en tanto que la pretendida derrota de los Girondinos había 
dado a éstos mayor fuerza, haciéndoles ver el abismo a cuyo borde habían estado. 
Si hubiese habido menos odio en el corazón de María Antonieta, acaso la Gironda no 
habría existido ya en aquella hora. 
Era necesario no dejar a la corte el tiempo de reparar la falta que había cometido. 
Pero sí era preciso devolver su fuerza y hacer recobrar su dirección al torrente 
revolucionario, que retrocedió un instante en su camino, rehaciéndose hacia su origen. 
Todos buscaban, todos creían haber encontrado un medio de conseguirlo; pero cuando se 
proponía ese medio, se conocía su ineficacia y se renunciaba a él. 
Madame Roland, el alma del partido, quería llegar al término del común deseo por una 
grande conmoción en la Asamblea. ¿Quién podía producir esa conmoción? ¿Quién podía 
dar ese gorpe? Vergniaud. 
¿Pero qué hacía ese Aquiles bajo su tienda, o más bien, ese Reinaldo perdido en los 
jardines de Armida? Estaba enamorado. 
¡Es tan difícil aborrecer cuando se ama! Amaba a la bella madame Simón Caudeille, 
actriz, poetisa, grande música. Sus amigos lo buscaban a veces por espacio de dos o tres 
días, sin poder dar con él hasta que al fin lo hallaban reclinado a los pies de aquella mujer 
encantadora, con una mano apoyada en sus rodillas y la otra sobre las cuerdas de su arpa, 
que hacía vibrar al acaso. 
Por la noche iba a aplaudir en el teatro a la misma que adoraba por el día. 
Dos diputados salían de la Asamblea, desesperados por esta inacción de Vergniaud, que 
les causaba miedo pensando en sus consecuencias para Francia: eran Grangeneuve y 
Chabot. 
Grangeneuve, el abogado de Burdeos, amigo rival de Vergniaud, y como él diputado de 
la Gironda. 
Chabot, el capuchino secularizado, autor o coautor del Catecismo de los descamisados, 
que arrojaba sobre la monarquía y la religión toda la hiel que su corazón perverso había 
amontonado en el claustro. 
Grangeneuve, sombrío y meditabundo, marchaba al lado de Chabot. 
Éste le miraba, pareciéndole ver pasar sobre la frente de su colega la sombra de sus ideas. 
—¿En qué piensas? —le dijo Chabot. 
—En que todos estos retardos enervan la patria y matan la revolución —contestó 
Grangeneuve. 
—¡Ah! ¿Piensas en eso? —dijo Chabot, con la sonrisa amarga que le era habitual. 
—Pienso —prosiguió Grangeneuve—, en que el pueblo está perdido si da tiempo al rey. 
Chabot, prorrumpió en una carcajada estridente. 
—Pienso —concluyó Grangeneuve—, que existe una hora para las revoluciones, que los 
que la dejan escapar no la hallan otra vez, y darán cuenta de ello más tarde a Dios y a la 
posteridad. 
—¿Crees tú que Dios y la posteridad nos pedirán cuenta de nuestra pereza y de nuestra 
inacción? 
—Lo recelo. 
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Y después de un corto silencio, dijo: 
—Mira, Chabot, tengo una convicción: el pueblo se halla hastiado a causa de su último 
descalabro y no se moverá ya sin una palanca poderosa, sin un sangriento estímulo; 
necesita un acceso de rabia o de terror con que redoblar su furia. 
—Y ¿cómo darle ese acceso de rabia o de terror? 
—En eso pienso —contestó Grangeneuve—, y creo haber hallado el medio. 
Chabot se le acercó más, comprendiendo, por la entonación de su compañero, que éste 
iba a proponerle alguna cosa terrible. 
—Pero ¿hallaré igualmente —prosiguió Grangeneuve— un hombre que tenga la 
resolución suficiente para semejante acción? 
—Habla —dijo Chabot, con un acento de firmeza que no debió dejar a su colega la 
menor duda—; soy capaz de todo, con tal de destruir lo que aborrezco, los reyes y los 
sacerdotes. 
—Pues bien —continuó Grangeneuve mirando hacia el suelo—, he visto que ha habido 
sangre pura en la cuna de todas las revoluciones, desde la de Lucrecia hasta la de Sidney. 
Para los hombres de estado, las revoluciones son una teoría; para los pueblos; una 
venganza; pero para impulsar la multitud a la venganza es necesario una víctima. La corte 
nos niega esa víctima; démosla nosotros mismos a nuestra causa. 
—No comprendo —dijo Chabot. 
—Más claro, es menester que uno de nosotros —pero uno de los más conocidos, de los 
más ardientes, de los puros— sucumba a los golpes de los aristócratas. 
—Prosigue. 
—Es necesario que el que sucumba forme parte de la Asamblea nacional, a fin de que 
ésta tome a su cargo la venganza. Es menester, en fin, que esa víctima sea yo. 
—Pero los aristócratas se guardarán bien de tocarte, Grangeneuve. 
—Lo sé, y por eso te decía que faltaba hallar un hombre de resolución.  
—Y ¿para qué? 
—Para matarme. 
Chabot retrocedió un paso, pero Grangeneuve le cogió por un brazo. 
—Hace un momento, Chabot, te juzgabas capaz de todo, con tal de destruir a los que 
aborrecías. ¿Eres capaz de asesinarme? 
El ex fraile guardó silencio. Grangeneuve continuó: 
—Mi palabra se extingue, mi vida es inútil a la libertad, mientras que, por el contrario, mi 
muerte la aprovechará y mi cadáver será el estandarte de la insurrección. 
Y extendiendo con vehemencia su mano hacia las Tullerías, añadió: 
—Es menester que ese palacio y cuanto encierra, desaparezcan en una tormenta. 
Chabot miraba a Grangeneuve trémulo de admiración. 
—¿Qué dices? —insistió Grangeneuve. 
—Sublime Diógenes —dijo Chabot—; apaga tu linterna, que hallaste ya al hombre. 
—Entonces arreglémoslo todo —dijo Grangeneuve—, y concluyamos por esta misma 
noche. Yo me pasearé solo, aquí o enfrente de los arcos del Louvre, en el paraje más 
solitario y más sombrío... Si temes que te falte la mano, avisa a otros dos patriotas; haré 
esta señal para que me reconozcan. —Y Grangeneuve alzó los brazos—. Me herirán y, te 
lo prometo —añadió—, caeré sin dar el menor gemido. 
Chabot se enjugó la frente. 
—Al amanecer —continuó Grangeneuve—, se hallará mi cadáver; tú acusarás a la corte, 
y la venganza del pueblo hará lo restante. 
—Bien está —dijo Chabot—; hasta la noche. 
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Y los extraños conjurados se separaron estrechándose la mano. 
Grangeneuve entró en su casa e hizo su testamento, que fechó en Burdeos y con un año 
de atraso. 
Chabot se fue a comer al palacio real. 
Después de comer entró en casa de un cuchillero. Al salir de la tienda con el cuchillo que 
había comprado, leyó los carteles de los teatros. 
Madame Caudeille tomaba parte en la representación, y el fraile apóstata sabía dónde 
encontraría a Vergniaud. 
Fue, pues, a la Comedia Francesa, subió al palco de la bella actriz y halló en él su corte 
ordinaria: Vergniaud, Taima, Chenier y Dugazon. 
Chabot permaneció allí hasta el fin de la función. 
Cuando ésta concluyó, la actriz cambió de traje y Vergniaud se dispuso para acompañarla 
a la calle Richelieu, en la cual vivía desde que la Comedia Francesa estaba en ella; 
Chabot subió al carruaje en pos de Vergniaud. 
—¿Tenéis algo que decirme, Chabot? —preguntó Vergniaud, comprendiendo que el 
capuchino le buscaba. 
—Sí; pero tranquilizaos, seré breve. 
—Entonces, decidlo pronto. 
Chabot miró su reloj 
—No es hora aún. 
—¿Cuándo, pues? 
—A las doce. 
La bella Caudeille, temblando al oír aquel misterioso diálogo, murmuró: 
—¡Oh, señor!... 
—Tranquilizaos —dijo Chabot—; Vergniaud no tiene que temer cosa alguna; pero la 
patria tiene necesidad de sus servicios.  
El carruaje partió en dirección a casa de la actriz. 
Los tres que iban en él guardaron silencio. Llegados a la puerta de la señorita Caudeille, 
Vergniaud preguntó: 
—¿Subís? 
—No; vais a veniros conmigo. 
—¿Adonde lo lleváis? ¡Dios mío! —exclamó la actriz. 
—A doscientos pasos de aquí; os prometo que en un cuarto de hora estará desocupado. 
Vergniaud estrechó la mano de su bella querida, la hizo una seña para tranquilizarla y se 
alejó con Chabot por la calle Traversiere. Pasaron la de San Honorato y tomaron la de 
Echelle. 
Al llegar a la esquina de esta última, el fraile apoyó una mano sobre el hombro de 
Vergniaud, y con la otra llamó su atención hacia un hombre que se paseaba junto a las 
solitarias paredes del Louvre. 
—¿Ves? —preguntó a Vergniaud. 
—¿El qué? 
—Ese hombre. 
—Sí —contesta el girondino. 
—Es tu colega Grangeneuve. 
—Y ¿qué hace ahí? 
—Aguarda. 
—¿Qué aguarda? 
—Que lo maten. 
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—¡Que lo maten! 
—Sí. 
—Y ¿quién debe matarlo? 
—Yo. 
Vergniaud miró a Chabot como se mira a un loco. 
—Acuérdate de Esparta —dijo el capuchino—; acuérdate de Roma, y oye. 
Y lo informó de todo. 
A medida que Chabot hablaba, Vergniaud inclinaba la cabeza. 
Comprendía perfectamente que él, tribuno afeminado, león amante, era necesario a aquel 
republicano terrible que, como Decio, sólo pedía un abismo donde precipitarse, con tal de 
que su muerte salvase la patria. 
—Está bien —dijo—; necesito tres días para preparar mi discurso. 
—¿Y pasados tres días?... 
—Pasados tres días, me estrellaré contra el ídolo o lo derrocaré. 
—¿Cuento con tu palabra, Vergniaud? 
—Sí. 
—¿Es la de un hombre? 
—Es la de un republicano. 
—Entonces no te necesito para nada; vete y tranquiliza a tu querida. 
Vergniaud se dirigió a la calle de Richelieu. 
Chabot se adelantó hacia Grangeneuve. 
Éste, al ver que un hombre se le acercaba, se retiró al paraje más oscuro. 
El fraile se fue tras él. 
Grangeneuve se detuvo cuando hubo llegado a la pared. 
Chabot se le acercó. 
Grangeneuve hizo la señal convenida alzando los brazos. 
Chabot no se movió. 
—¿Qué te detiene? —exclamó Grangeneuve—, ¡hiere! 
—Es inútil —dijo Chabot—; Vergniaud hablará. 
—Bien —dijo Grangeneuve, lanzando un suspiro—; pero creo que el otro medio era 
mejor. 
¿Qué podía hacer la monarquía contra hombres semejantes? 



 742

CXLIII 
 

VERGNIAUD HABLA 
 
Ya era hora de que Vergniaud se decidiese. 
El peligro aumentaba fuera y dentro. 
Fuera, en Ratisbona, el consejo de embajadores había rehusado por unanimidad recibir al 
ministro de Francia. 
Inglaterra, que se titulaba amiga nuestra, preparaba un armamento inmenso. 
Los príncipes del imperio, elogiando en voz alta su neutralidad, introducían 
cautelosamente al enemigo en sus plazas. 
El duque de Baden había puesto austríacos en el Kehl, a una legua de Estrasburgo. 
En Flandes era peor aún; Luckner, un soldadote imbécil, contrarrestaba todos los planes 
de Dumouriez, el único hombre, si no de genio, por lo menos de cabeza, que en aquella 
ocasión teníamos ante el enemigo. 
Lafayette era todavía de la corte, y su último paso había demostrado bien que la 
Asamblea, es decir, Francia, no debía ya contar con él. 
Por último, Biron, intrépido y de buena fe, desalentado por nuestros primeros reveses, no 
comprendía más que una guerra defensiva. 
Esto en cuanto al exterior. 
En el interior, la Alsacia pedía armas a gritos; pero el ministro de la guerra, favorable a la 
corte, no se cuidaba de enviárselas. 
En el Mediodía, un teniente general de los príncipes, gobernador del bajo Languedoc y de 
las Cevenas, hacía comprobar sus poderes por la nobleza. 
En el Oeste, un simple campesino, Alian Redeler, publica, al salir de misa, que se ha 
citado a una reunión armada a los amigos del rey, cerca de una capilla inmediata. 
Quinientos campesinos se han reunido de una sola vez. Los chuanes se habían 
establecido en la Vendée y en Bretaña; no les faltaba más que avanzar. 
En fin, de casi todos los directorios de los departamentos se recibían mensajes 
contrarrevolucionarios. 
El peligro era grave, amenazador, terrible, tanto que no era tan sólo a los hombres a quien 
amenazaba, sino a la patria. 
Por eso, sin que se hubieran proclamado en alta voz, todos murmuraban estas palabras: 
«¡La patria está en peligro!» 
Por lo demás, la Asamblea esperaba. 
Chabot y Grangeneuve habían dicho: «Dentro de tres días, Vergniaud hablará». 
Y se contaban las horas que transcurrían. 
Vergniaud no se presentó en la Asamblea ni el primero ni el segundo día. 
En el tercero, todos llegaron agitados. 
No faltaba ni un solo representante en su banco; las tribunas estaban llenas. 
Vergniaud entró el último de todos. 
Un murmullo de satisfacción circuló por la Asamblea, y las tribunas aplaudieron como se 
hace en la platea del teatro al presentarse un actor querido. 
Vergniaud levantó la cabeza para buscar con los ojos a quien se aplaudía; pero como las 
palmadas fuesen más ruidosas, comprendió que él las motivaba. 
El célebre diputado tenía entonces treinta y tres años escasamente; de carácter meditativo 
y perezoso, su genio indolente se complacía en frivolidades, y solamente ardoroso para 
los placeres, hubiérase dicho que se apresuraba a recoger a manos llenas las flores de una 
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juventud que debía tener tan corta primavera. Se acostaba tarde y no solía levantarse 
hasta mediodía; cuando debía hablar preparaba su discurso tres o cuatro días antes, 
pulimentábale y le afilaba, así como un soldado sus armas el día anterior al de la batalla. 
Como orador era lo que en una sala de esgrima se llama un buen tirador, y sus estocadas 
no le parecían buenas si no las dirigía con brillantez y merecían aplausos; era preciso 
reservar su palabra para los momentos de peligro, para los instantes supremos. 
No era el hombre de todas las horas, ha dicho un poeta, sino el de los grandes días. 
En cuanto a su físico, Vergniaud era más bien pequeño que alto; pero tenía la robustez 
del atleta, distinguiéndose por sus cabellos largos y flotantes, de modo que en sus 
movimientos oratorios los sacudía como un león su crin; bajo su ancha frente, sombreada 
por espesas cejas, brillaban dos ojos llenos de dulzura o de fuego; la nariz era corta, un 
poco grande; los labios gruesos, y así como de la abertura de un manantial surge el agua 
abundante y sonora, así las palabras salían de su boca como poderosas cascadas llevando 
la espuma y el ruido. Por efecto de las señales de la viruela, su cutis parecía jaspeado 
como el mármol sin pulimentar aún por el cincel del estatuario, pero desbastado por el 
martillo del trabajador. Su tez pálida se coloreaba de púrpura o quedaba lívida, según que 
la sangre le subiese al rostro o se retirara al corazón. En el reposo y entre la multitud era 
un hombre ordinario, en el que el ojo del historiador, por penetrante que fuera, no tenía 
razón alguna para fijarse; pero cuando la llama de la pasión hacía hervir su sangre, 
cuando los músculos de su rostro palpitaban, cuando su brazo extendido imponía 
silencio, dominando la multitud, el hombre se convertía en un dios y el orador se 
transfiguraba. ¡La tribuna era su Thabor! 
Tal era el hombre que llegaba, con la mano cerrada aún, pero cargada de rayos. 
Por los aplausos que estallaron a su vista, adivinó lo que se esperaba de él. 
No pidió la palabra; dirigióse a la tribuna, subió a ella, y en medio de un silencio 
profundo comenzó su discurso. 
Sus primeras palabras fueron pronunciadas con el acento triste y concentrado de un 
hombre abatido; parecía fatigado desde un principio como se suele estar al fin; y era que, 
hacía tres días, luchaba con el genio de la elocuencia; era que sabía, como Sansón, que en 
el esfuerzo supremo que iba a intentar derribaría infaliblemente el templo, y que habiendo 
subido a la tribuna en medio de sus columnas, derechas aún, y de su bóveda, intacta 
todavía, bajaría saltando sobre las ruinas del trono. 
Como el genio de Vergniaud se revela del todo en nuestro discurso, le citaremos por 
completo, creyendo que al leerle se tendrá la misma curiosidad que se experimentaría al 
contemplar en un arsenal una de esas máquinas de guerra históricas que habían derribado 
las murallas de Sagunto, de Roma o de Cartago. 
«Ciudadanos —dijo Vergniaud con voz apenas ininteligible, pero que llegó a ser muy 
pronto grave y sonora—, ciudadanos, me acerco a vosotros y os pregunto: ¿Cuál es la 
extraña situación en que se encuentra la Asamblea nacional? ¿Qué fatalidad nos persigue 
y señala cada día por acontecimientos que perturban nuestros trabajos, lanzándonos de 
continuo en la agitación tumultuosa de las inquietudes, de las esperanzas y de las 
pasiones? ¿Qué destino prepara a Francia esa terrible efervescencia, en cuyo seno se 
podría dudar si la Revolución retrocede o si progresa hacia su término? 
»¡En el momento en que nuestros ejércitos del Norte parecen hacer progresos en Bélgica, 
los vemos de pronto replegarse ante el enemigo y se vuelve a traer la guerra a nuestro 
territorio. ¡De nosotros no quedará entre los desgraciados belgas más que el recuerdo de 
los incendios que iluminaron nuestra retirada! Por la parte del Rihn, los prusianos se 
acumulan de continuo en nuestras fronteras descubiertas. ¿Cómo es que, precisamente en 
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el momento de una crisis tan decisiva para la existencia de la nación, se suspende el 
movimiento de nuestros ejércitos, y que por una desorganización súbita del ministerio se 
rompen los lazos de confianza, entregándose a la casualidad y a manos inexpertas la 
salvación de Francia? ¿Será cierto que se temen nuestros triunfos? ¿Se desea la sangre del 
ejército de Coblenza o la del nuestro? Si el fanatismo de los sacerdotes amenaza 
entregarnos a la vez a los horrores de la guerra civil y a la invasión, ¿qué proyectan, pues, 
los que hacen desechar con invencible tenacidad la sanción de nuestros decretos? 
¿Quieren reinar acaso en ciudades abandonadas o en campos devastados? ¿Cuál es la 
cantidad de lágrimas, de miserias, de sangre y de muertos, que pueda satisfacer su afán de 
venganza? En fin, ¿dónde estamos? Y vosotros, señores, cuyo valor piensan haber 
debilitado los enemigos de la Constitución; vosotros, en quienes se trata de alarmar 
diariamente la conciencia, calificando de espíritu de facción vuestro amor a la libertad, 
como si hubierais olvidado que una corte despótica y los cobardes héroes de la 
aristocracia daban el nombre de facciosos a los representantes que fueron a prestar 
juramento en el Juego de Pelota, a los vencedores de la Bastilla, a todos aquellos que 
hicieron y sostuvieron la. Revolución; vosotros, a quienes no se calumniaría sino porque 
sois extraños a la casta que la Constitución hizo caer en el polvo, y que los hombres 
degradados que echan de menos el infame honor de arrastrarse delante de ella, no esperan 
hallar en vosotros cómplices; vosotros, a quienes se quisiera enajenar del pueblo, porque 
se sabe que éste es vuestro apoyo; vosotros, a quienes se ha querido dividir, pero que 
aplazáis hasta después de la guerra vuestras diferencias, prefiriendo a todo la salvación de 
la patria; vosotros, a quienes se quiso espantar con peticiones armadas, como si no 
supierais que al principio de la revolución el santuario de la libertad fue rodeado por los 
satélites del despotismo, mientras que el ejército de la corte sitiaba a París, siendo 
aquellos días de peligro las jornadas de gloria de nuestra primera Asamblea, dejadme al 
fin llamar vuestra atención sobre el estado de crisis en que nos hallamos. 
»Estas perturbaciones interiores reconocen dos causas: las maniobras aristocráticas y las 
de los sacerdotes; todas tienden al mismo objeto, a la contrarrevolución. 
»El rey ha rehusado sancionar vuestro decreto sobre los disturbios religiosos. Yo no sé si 
el sombrío genio de Mediéis y del cardenal de Lorena vaga todavía bajo las bóvedas del 
palacio de las Tullerías, y si el corazón del rey está perturbado por las ideas fantásticas 
que le sugieren; pero no es permitido creer, sin ofenderle y acusarle de ser el enemigo 
más peligroso de la Revolución, que quiera estimular por la impunidad las tentativas 
criminales de la ambición sacerdotal, devolviendo a los orgullosos secuaces de la tiara el 
poder con que oprimieron igualmente a los pueblos y a los reyes; no es permitido creer, 
sin ofenderle y declararle como el más cruel enemigo del imperio, que se complazca en 
perpetuar las sediciones, en eternizar los desórdenes que le precipitarán por la guerra civil 
hacia la ruina. De aquí deduzco que si se resiste a vuestros decretos, es porque se juzga 
bastante poderoso, sin los medios que vosotros le ofrecéis, para mantener la paz pública. 
En su consecuencia, si la paz no se mantiene, si la tea del fanatismo amenaza incendiar de 
nuevo el reino, si las violencias religiosas desoían siempre los departamentos, esto quiere 
decir que los agentes de la autoridad real son en sí la causa de todos nuestros males. 
¡Pues bien, que respondan con su cabeza de todas las perturbaciones en que se tome la 
religión por pretexto, y demostrar en esta responsabilidad terrible el término de vuestra 
paciencia y de las inquietudes de la nación! 
«Vuestra solicitud por la seguridad exterior del imperio os ha inducido a decretar un 
campamento en París, y todos los federados de Francia deben presentarse el 14 de julio 
para repetir el juramento de vivir libres o morir. El soplo envenenado de la calumnia ha 



 745

combatido este proyecto, y el rey rehusó sancionarle. Yo respeto demasiado el ejercicio 
de un derecho constitucional, para proponeros que hagáis a los ministros responsables de 
esa negativa; pero si se da el caso de que antes de la reunión de los batallones se profane 
el suelo de la libertad, debéis tratarlos como traidores, arrojándolos en el abismo de su 
inercia y malevolencia habrá abierto bajo los pasos de la democracia. Rasguemos al fin la 
venda que la intriga y la adulación han puesto sobre los ojos del rey, y mostrémosle el 
término a que los amigos pérfidos se esfuerzan para conducirle. 
»En nombre del rey, los príncipes franceses levantan contra nosotros a las cortes de 
Europa; para vengar la dignidad del soberano, se ha concluido el tratado de Pilnitz; para 
defenderle acuden a Alemania, bajo la bandera de la rebelión, las antiguas compañías de 
guardias de corps; para venir en su auxilio los emigrados se alistan en los ejércitos 
austríacos, disponiéndose a desgarrar el suelo de la patria; para reunirse con estos 
heroicos caballeros de la prerrogativa real, otros abandonan su puesto en presencia del 
enemigo, faltan a sus juramentos, roban las cajas, pervierten a los soldados y cifran así su 
honor en la cobardía, en el perjurio, en la insubordinación y en el robo y los asesinatos. 
En fin el nombre del rey está en todos los desastres! 
 
«Ahora bien; yo leo en la Constitución: 
»"Si el rey se pone a la cabeza de un ejército y dirige las fuerzas contra la nación, y no se 
opone, por un acto formal, a semejante empresa ejecutada en nombre suyo, se entenderá 
que abdica la corona." 
 
»En vano contestaría el rey: 
 
»"Cierto que los enemigos de la nación pretenden no obrar sino con el objeto de que yo 
recobre mi poder; pero he probado que no era su cómplice; he obedecido a la 
Constitución y puesto mis tropas en campaña; es verdad que éstos eran demasiado 
débiles; pero la Constitución no señala qué fuerza debía darles; cierto que los reuní 
demasiado tarde; pero la Constitución no indica en qué tiempo debía hacerlo; cierto que 
los campamentos de reserva hubieran podido sostenerlos; pero la Constitución no me 
obliga a formarlos; cierto que cuando los generales avanzaban sin resistencia por 
territorio enemigo, les di orden de retroceder; pero la Constitución no me ordena alcanzar 
la victoria; cierto que mis ministros engañaron a la Asamblea nacioanl, respecto al 
número y la disposición y la manera de provisionarlas; pero la Constitución me confiere 
el derecho de elegir mis ministros y de ahuyentar a los contrarrevolucionarios; cierto que 
la Asamblea nacional ha expedido decretos, indispensables a su juicio, para la defensa de 
la patria, y que yo rehusé sancionar; pero la Constitución me autoriza; cierto, en fin, que 
la contrarrevolución se efectúa, que el despotismo pondrá entre mis manos su cetro de 
hierro, que os anonadaré y que os castigaré, por haber tenido la insolencia de querer ser 
libres; pero todo esto se hace constitucionalmente; de mí no emana ningún acto que la 
Constitución condene; y por lo tanto no es permitido dudar de mi fidelidad respecto a ella 
y de mi celo por su defensa." 
»Si fuera posible, señores, que en las calamidades de una guerra funesta, y en los 
desórdenes de un trastorno contrarrevolucionario, el rey de Francia usara lenguaje tan 
irrisorio, y si fuese posible que hablase de su amor a la Constitución con una ironía tan 
insultante, tendríamos derecho para contestar: 
»"¡Oh, rey! que sin duda habéis creído, con el tirano Lisandro, que la verdad no valía más 
que la mentira, y que era preciso divertir a los hombres con juramentos, como se divierte 
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a los niños con juguetes; que no habéis fingido amar las leyes sino para conservar el 
poder que os serviría para combatirlas; que no habéis respetado la Constitución sino para 
que no os precipitase del trono, donde necesitabais permanecer para destruirla, y la 
nación sino para asegurar el éxito de nuestras perfidias, inspirándole confianza, ¿pensáis 
acaso engañarnos hoy con hipócritas protestas? ¿Pensáis, por ventura, extraviar la 
opinión pública, respecto a la causa de nuestras desgracias, por el artificio de vuestras 
excusas y la audacia de vuestros sofismas? ¿Era defendernos, u oponer a los soldados 
extranjeros fuerzas cuya inferioridad no dejaba la menor duda sobre su derrota? ¿Era 
defendernos desechar los proyectos que tendían a fortificar el interior del reino, o hacer 
preparativos de resistencia para la época en que seríamos ya presa de los tiranos? ¿Era 
defendernos consentir que un general violase la Constitución, encadenando el valor de los 
que la servían? ¿Era defendernos paralizar de continuo la marcha del gobierno por la 
desorganización continua del ministerio? ¿Os permite la Constitución la elección de 
ministros para nuestra felicidad o para nuestra ruina? ¿Os hizo jefe del ejército para 
nuestra gloria o para nuestra vergüenza? ¿Os dio el derecho, en fin, de sancionar una lista 
civil y tan grandes prerrogativas para perder constitucionalmente la Constitución y el 
imperio? ¡No, no; hombre a quien la generosidad de los franceses no ha podido 
conmover, hombre a quien solamente el amor al despotismo hizo sensible; vos no habéis 
satisfecho los deseos de la Constitución! ¡Podrá ser derribada; pero no recogeréis el fruto 
de vuestro perjurio; no os habéis opuesto por un acto formal a las victorias que se 
alcanzaban en vuestro nombre sobre la libertad; pero no recogeréis el fruto de esos 
triunfos indignos! ¡Ya no sois nada para esta Constitución que tan indignamente habéis 
violado, ni tampoco para este pueblo que con tanta cobardía habéis vendido!" 
 
»Como los hechos que acabo de recordar no dejan de tener relaciones muy notables con 
varios actos del rey; como es cierto que los falsos amigos que lo rodean están vendidos a 
los conjurados de Coblenza, y que arden en deseos de perder al rey para trasladar su 
corona a la cabeza de alguno de los jefes de sus conspiraciones; como importa a su 
seguridad personal, tanto como a la del imperio, que no haya sospechas respecto a su 
conducta, yo propondría un mensaje que le recordara las verdades que acabo de exponer, 
y en el cual se demostrase que la neutralidad que guarda entre la patria y Coblenza sería 
una traición a Francia. 
»Pido además que declaréis que la patria está en peligro. A este grito de alarma veréis a 
todos los ciudadanos reunirse, veréis llenarse nuestro suelo de soldados y repetirse los 
prodigios que cubrieron de gloria a los pueblos de la antigüedad. ¿Han perdido su 
patriotismo los franceses regenerados del 89? ¿No ha llegado el día de reunir los que se 
hallan en Roma con los que están en el monte Aventino? ¿Esperáis a que, cansados de las 
fatigas de la revolución, o pervertidos por la costumbre de lucirse alrededor de un 
palacio, los hombres débiles se habitúen a hablar de libertad sin entusiasmo y de 
esclavitud sin horror? ¿Qué nos preparan? ¿Se trata acaso de establecer el gobierno 
militar? ¿Se sospechan pérfidos proyectos de la corte, que hacen hablar de movimientos 
militares y de la ley marcial? ¿Se familiarizan la imaginación con la sangre del pueblo? 
El palacio del rey de los franceses se ha convertido de pronto en una fortaleza; pero, 
¿dónde están sus enemigos? ¿Contra quién se apuntan esos cañones y esas bayonetas? 
Los amigos de la Constitución han sido rechazados del ministerio, y las riendas del 
imperio flotan a la casualidad en el momento en que se necesitaba tanto vigor como 
patriotismo para sostenerlas. Por todas partes se fomenta la discordia, el fanatismo 
triunfa, la connivencia del gobierno aumenta la audacia de las potencias extranjeras, que 
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lanzan contra nosotros ejércitos y cadenas, a la vez que enfría el afecto de los pueblos que 
hacen secretos votos por el triunfo de la libertad. Las cortes enemigas se mueven; la 
intriga y la perfidia fraguan conspiraciones; el cuerpo legislativo se opone a estos 
decretos rigurosos, pero necesarios, y la mano del rey los rasga. ¡Llamad, porque ya es 
tiempo, llamad a todos los franceses para salvar la patria, y mostradles el abismo en toda 
su inmensidad! Solamente por un esfuerzo extraordinario podrán franquearle. A vosotros 
toca prepararlos para un movimiento eléctrico que haga tomar impulso todo el imperio. 
Imitad vosotros mismos a los espartanos de las Termopilas, o a esos ancianos venerables 
del senado de Roma, que fueron a esperar, en el umbral de sus puertas, la muerte que los 
feroces vencedores llevaban a su patria. No; vosotros no necesitaréis hacer voto para que 
nazcan vengadores de vuestras cenizas; el día en que vuestra sangre enrojezca el suelo, la 
tiranía, sus palacios y sus protectores, se desvanecerán para siempre ante la omnipotencia 
nacional y la cólera del pueblo.» 
 
En este discurso terrible se notaba una fuerza ascendente, un vigor que iba en aumento, 
un crescendo de tempestad que agitaba el aire con su ala inmensa, semejante a la del 
huracán. 
Por eso produjo el efecto de una tromba; la Asamblea entera, fuldenses, realistas, 
constitucionales, republicanos, público de las tribunas y de los bancos, todo se dejó llevar 
por el poderoso torbellino, todos profirieron gritos de entusiasmo. 
Aquella misma noche, Barbaroux escribió a su amigo Rebecqui, que había quedado en 
Marsella: «Envíame quinientos hombres que sepan morir». 
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CXLIV 
 

TERCER ANIVERSARIO DE LA TOMA DE LA BASTILLA 
 
El 11 de junio, la Asamblea declaró que la patria estaba en peligro. 
Más para promulgar esta declaración era necesario que el rey la autorizase. 
El rey no lo hizo hasta la noche del 21. 
Y, en efecto, proclamar que la patria estaba en peligro, era confesar que la autoridad 
reconocía su impotencia; era un llamamiento a la nación para que ésta se salvase, puesto 
que el rey no podía o no quería hacer nada. 
En el intervalo del 11 ai 21 de junio, un profundo terror agitó a la gente de palacio. 
La corte esperaba para el 14 de julio una conspiración contra la vida del rey. 
Un mensaje de los Jacobinos, redactado por Robespierre, había confirmado esta creencia, 
y era fácil de reconocer su doble objeto. 
Iba dirigido a los federados que llegaban a París para la fiesta del 14 de julio, tan 
cruelmente sangrienta el año anterior. 
 
«¡Salud a los franceses de los ochenta y tres departamentos! —decía el Incorruptible—. 
¡Salud a los marselleses, a la patria poderosa e invencible que reúne a sus hijos en torno 
suyo el día de sus peligros y de sus fiestas! ¡Abramos nuestras casas a nuestros 
hermanos! 
»¡Ciudadanos, no habéis acudido para una vana ceremonia de federación y para prestar 
juramentos superfluos! ¡No, no; acudís al grito de la nación que os llama, amenazada 
exteriormente y vendida en el interior! Nuestros jefes pérfidos conducen a sus ejércitos a 
un lazo; nuestros generales respetan el territorio del tirano austríaco y queman las 
ciudades de nuestros hermanos belgas. ¡Lafayette, un monstruo, ha venido a insultar de 
frente a la Asamblea nacional, envilecida, amenazada y ultrajada! ¡Tales atentados 
despiertan al fin a la nación, y por eso habéis acudido! ¡Los que adormecen al pueblo 
tratarán de seduciros; huid de sus caricias, huid de sus mesas, donde se bebe el 
moderantismo y se olvida el deber; guardad las sospechas en vuestros corazones, porque 
la hora fatal está a punto de sonar! 
»¡He aquí el altar de la patria! ¿Toleraréis que cobardes ídolos vengan a colocarse entre 
la libertad y vosotros para usurpar el culto que se la debe? ¡No prestemos juramento más 
que a la patria, entre las manos inmortales del rey y de la naturaleza! ¡Todo nos vuelve a 
llamar a ese Campo de Marte, testigo del perjurio de nuestros adversarios, y no podemos 
pisar un solo sitio que no esté manchado con la sangre inocente que hicieron derramar! 
¡Purificad ese suelo, vengad esa sangre, y no salgáis de aquel recinto hasta después de 
haber resuelto la salvación de la patria!» 
 
Difícil era explicarse más categóricamente; jamás se aconsejó el asesinato de una manera 
más terminante, y nunca se predicaron represalias sangrientas con voz más clara ni con 
tanta insistencia. 
Y obsérvese bien que era Robespierre, el cauteloso tribuno, el prudente orador, quien 
decía con su dulce voz a los diputados de los ochenta y tres departamentos: «¡Amigos 
míos, si queréis creerme, es preciso matar al rey!» 
Había mucho temor en las Tullerías, sobre todo por parte del rey, estando todos 
convencidos en que el 20 de junio no tenía más objeto que asesinar a Luis XVI en medio 
de un tumulto, y que si el crimen no se había cometido, esto se debía simplemente al 
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valor del rey, que impuso a sus asesinos. 
Algo de esto era verdad. 
Los pocos cortesanos que conservaban aún el rey y la reina, condenados a morir, 
opinaban que el crimen que fracasó el 20 de junio se consumaría el 14 de julio. 
Era tal la persuación en este punto, que se suplicó al rey que se pusiera una cota de malla, 
a fin de que la primera cuchillada o la primera bala se embotaran sobre su pecho y 
hubiera tiempo de prestarle auxilio. 
Pero ¡hay! la reina no contaba ya con Andrea para ayudarla en su tarea nocturna, como la 
primera vez, y para ir a probar, con mano temblorosa, en un apartado rincón de las 
Tullerías, como se había hecho en Versalles, la solidez del peto de seda. 
Por fortuna conservábase la cota que el rey se puso en su primer viaje a París, para 
complacer a la reina, y que después no quiso usar. 
Pero el rey había vigilado tan de cerca, que no se encontró un momento para inducirle a 
ponérsela por segunda vez, a fin de corregir los defectos que pudiera tener; la señora de 
Campan la llevó durante tres días bajó su vestido. 
Por fin, una mañana que estaba en la habitación de la reina, hallándose esta última en 
cama aún, el rey entró, despojóse vivamente de su casaca, y la señora Campan, después 
de cerrar las puertas, probó el peto. 
Terminada la operación, el rey atrajo hacia sí a la señora Campan, y la dijo en voz baja: 
—Para complacer a la reina hago esto; no me asesinarán, estad tranquila; su plan ha 
cambiado, y debo esperar otro género de muerte. En todo caso, venid a mi habitación al 
salir de aquí, pues debo comunicaros alguna cosa. 
El rey se retiró. 
La reina había observado aquel diálogo sin oírle; siguió al rey con mirada inquieta, y 
cuando la puerta se hubo cerrado, preguntó a la señora Campan: 
—¿Qué os decía el rey? 
La dama se arrodilló ante el lecho de la reina, que la dio ambas manos, y repitió en voz 
alta lo que el rey había dicho a media voz. 
La reina movió la cabeza tristemente. 
—Sí —dijo—, es la opinión del rey, y comienzo a opinar como él; pretende que cuanto 
pasa en Francia es una imitación de lo que sucedió en Inglaterra durante el siglo último, y 
lee de continuo la historia del desgraciado Carlos, para conducirse mejor que lo hizo el 
rey de Inglaterra... Sí, sí, temo un proceso para el rey, querida Campan; pero, en cuanto a 
mí, como soy extranjera, me asesinarán. ¡Ay! ¡qué será de mis hijos! 
La reina no pudo decir más, pues no se lo permitió su ánimo, y comenzó a sollozar. 
Entonces la señora Campan se levantó y apresuróse a preparar un vaso de agua con 
azúcar y éter; pero la reina hizo una señal con la mano. 
—¡Las afecciones de los nervios, mi pobre Campan —dijo— son las enfermedades de las 
mujeres felices; pero todos los medicamentos del mundo nada pueden contra las 
enfermedades del alma! Desde que comenzaron mis desgracias ya no siento mi cuerpo, y 
sí sólo mí destino... No digáis nada de esto al rey, e id a verle. 
La señora Campan vaciló en obedecer. 
—¿Qué tenéis? —preguntó la reina. 
—¡Oh! señora —exclamó la dama—, debo, deciros que he hecho para Vuestra Majestad 
un peto semejante al del rey, y de rodillas suplico a mi reina que se lo ponga. 
—Gracias, querida Campan —contestó la reina. 
—¡Ah, Vuestra Majestad acepta! —exclamó la dama con expresión de alegría. 
—Acepto como un recuerdo de vuestra generosa intención —contestó la reina—; pero 



 750

me guardaré bien de ponérmelo. 
Y cogiendo la mano de la señora Campan, añadió en voz baja: 
—¡Sería demasiado feliz si me asesinaran! ¡Dios mío! harían más de lo que vos habéis 
hecho dándome la vida, pues me habría librado de una vez... ¡Retírate, Campan, retírate! 
La dama salió. 
Ya era tiempo, porque se ahogaba por efecto de la emoción: 
En el corredor encontró al rey, que venía a su encuentro; al verla se detuvo y ofrecióle la 
mano; la señora Campan la cogió y quiso besarla, pero el rey la atrajo hacia sí y acarició 
sus mejillas. 
Después, antes que se recobrara de su asombro, la dijo: 
—Venid. 
Y adelantándose a ella, el rey se detuvo en el corredor que conducía desde su aposento al 
del delfín, buscó un resorte con la mano y abrió un armario perfectamente disimulado en 
la pared por medio de líneas y ranuras que formaban la parte más oscura de aquellas 
piedras pintadas. 
Era el armario de hierro que había construido y cerrado con el auxilio de Gamaín. 
Ahí se veía una cartera llena de papeles, y en uno de los estantes algunos miles de luises. 
—Tomad, señora —dijo el rey—, tomad esa cartera y llévaosla a vuestro aposento. 
La señora Campan trató de levantarla; pero pesaba demasiado. 
—Señor —dijo—, no puedo. 
—Esperad —replicó el rey. 
Y habiendo cerrado el armario, que entonces quedó completamente invisible, tomó la 
cartera y la llevó hasta el gabinete de la señora Campan. 
—Ya la tenéis aquí —dijo después, enjugándose el sudor de la frente. 
—Señor —preguntó la dama—, ¿qué debo hacer con esa cartera? 
—La reina os lo dirá, y por ella sabréis lo que contiene. 
El rey salió. 
A fin de que no se viese la cartera, la señora Campan hizo un gran esfuerzo para 
deslizarla entre dos colchones de su cama, y después pasó a ver a la reina. 
—Señora —dijo—, tengo en mi habitación una cartera que el rey acaba de entregarme, y 
me ha indicado que Vuestra Majestad me daría a conocer su contenido y lo que con ella 
debo hacer. 
Entonces la reina, poniendo su mano sobre la de la señora Campan, que estaba delante de 
su lecho esperando la respuesta, la dijo: 
—Campan, lo que hay en esa cartera son documentos que harían mucho daño al rey en el 
caso de que, no lo quiera Dios, se llegara a procesarle; pero al mismo tiempo, y sin duda 
esto es lo que él quiere que os dé a conocer, añadiré que en esa cartera se halla el acta de 
una sesión del consejo, en la que el rey emitió parecer contra la guerra. La hizo firmar por 
todos los ministros, y en el caso de que se le juzgara, confía en que este documento le 
sería tan útil como perjudiciales los otros. 
—Pero, señora —preguntó la dama casi espantada—, ¿qué debo hacer yo? 
—Lo que gustéis. Campan, con tal que el objeto esté seguro, siendo vos la única 
responsable; pero no os alejaréis de mí aunque no estéis de servicio, pues las 
circunstancias son tales, que de un momento a otro puedo necesitaros. En este caso, 
Campan, como sois una de esas amigas con quienes se puede contar, deseo teneros 
cerca... 
La fiesta del 14 de julio llegó por fin. 
Para la Revolución se trataba, no de asesinar a Luis XVI —es probable que ni siquiera se 
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pensase en tal cosa—, sino proclamar el triunfo de Petion sobre el rey. 
Hemos dicho que a consecuencia del 20 de junio, Petion fue suspendido en su empleo por 
el directorio de París. 
Esto no hubiera sido nada si el rey no hubiese convenido en ello; pero la suspensión se 
confirmó por una proclama real enviada a la Asamblea. 
El 13, es decir, la víspera de la fiesta del aniversario de la toma de la Bastilla, la 
Asamblea, por su propia autoridad, levantó la suspensión. 
El 14, a las once de la mañana, el rey bajó por la gran escalera con la reina y sus hijos; 
tres o cuatro mil hombres de tropas indecisas escoltaban a la familia real, y la reina buscó 
inútilmente en los rostros de los soldados y de los guardias nacionales alguna señal de 
simpatía; pero los más fieles volvían la cabeza para evitar su mirada. 
En cuanto al pueblo., no era posible engañarse respecto a sus sentimientos, pues por todas 
partes resonaban los. gritos de «¡Viva Petion!», y además, como para comunicar a esta 
ovación alguna cosa más duradera que el entusiasmo del momento, en todos los 
sombreros el rey y la reina pudieron leer estas dos palabras, que probaban a la vez su 
derrota y el triunfo de su enemigo: «¡Viva Petion!» 
La reina estaba pálida y temblorosa; convencida, a pesar de lo que había dicho la señora 
Campan, de que se trataba de atentar contra la vida del rey, estremecíase a cada 
momento, creyendo ver una mano que se extendía amenazando con su cuchillo, o un 
brazo que se inclinaba armado de una pistola. 
Llegados al Campo de Marte, el rey se apeó del coche, colocóse a la izquierda del 
presidente de la Asamblea y se adelantó con él hacia el altar de la Patria. 
Aquí la reina debió separarse del rey para subir con sus hijos a la tribuna que se le había 
reservado. 
Se detuvo, rehusando subir hasta que el rey llegase, y le siguió con los ojos. 
Al pie del altar de la Patria se produjo uno de esos remolinos como los que forman las 
multitudes. 
El rey desapareció como sumergido. 
La reina profirió un grito y precipitóse hacia él. 
Pero reapareció muy pronto, subiendo la escalera del altar de la Patria. 
Entre los símbolos ordinarios que figuraban en las fiestas solemnes, tales como la 
Justicia, la Fuerza, la Libertad, había uno que se veía brillar, misterioso y terrible, bajo un 
velo de crespón, y que llevaba un hombre vestido de negro y coronado con ramaje de 
ciprés. 
Este símbolo terrible atraía singularmente las miradas de la reina. 
Estaba como clavada en su sitio, casi tranquila respecto al rey, que había llegado a la 
plataforma del altar de la Patria, y no podía separar sus ojos de aquella sombría aparición. 
Al fin, haciendo un esfuerzo para desatar su lengua preguntó, sin dirigirse a nadie: 
—¿Quién es ese hombre vestido de negro y coronado de ciprés? 
Una voz que le hizo estremecer, contestó: 
—¡El verdugo! 
—Y ¿qué tiene en la mano bajo ese crespón? —continuó la reina. 
—El hacha de Carlos I. 
La reina se volvió palideciendo, pues parecíale haber oído ya el sonido de aquella voz. 
Y no se engañaba: el que acababa de hablar era el hombre del castillo de Taverney, del 
puente de Sevres y del viaje de Varennes, era Cagliostro. 
Entonces profirió un grito y cayó desmayada en los brazos de madame Isabel. 
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CXLV 
 

LA PATRIA ESTA EN PELIGRO 
 
Ocho días habían pasado después de la fiesta del Campo de Marte, cuando el 22 de julio, 
a las seis de la mañana, París entero se estremecía al estampido de una pieza de grueso 
calibre disparada sobre el puente Nuevo. 
Un cañón del arsenal le respondía haciendo eco. 
Aquel ruidoso estruendo debía renovarse de hora en hora durante todo el día. 
Las seis legiones de la guardia nacional, a las órdenes de sus respectivos comandantes, se 
hallaban reunidas desde el amanecer en el hotel de Ville. 
Allí se organizaron dos comitivas, para que hiciesen la proclamación por las calles de 
París. 
Danton fue el autor del pensamiento de este espantoso festejo, y Sergent quien formó el 
programa. 
Sergent, artista mediano como grabador, pero inimitable para el aparato escénico; 
Sergent, cuyo odio había redoblado con los ultrajes que había recibido en las Tullerías, 
desplegó en todo el programa de aquel día el aparato grandioso de que hizo alarde el día 
10 de agosto. 
Cada una da estas dos comitivas partió del Ayuntamiento a las seis de la mañana, una en 
dirección opuesta a la otra. 
Abría la marcha un destacamento de caballería precedido por la música, la cual tocaba un 
aire que, compuesto expresamente para este objeto, parecía una marcha fúnebre. 
Seguían seis piezas de artillería, que marchaban de frente donde el terreno lo permitía, y 
de dos en dos en las calles estrechas. 
Después cuatro ujieres a caballo, que llevaban cuatro estandartes, sobre cada uno de los 
cuales se leía una de estas palabras: 
 
LIBERTAD, IGUALDAD, CONSTITUCIÓN, PATRIA 
 
Luego doce concejales, ceñidos con la faja distintiva de su cargo. 
Y detrás, solo, aislado como la Francia, un guardia nacional a caballo, con una gran 
bandera tricolor, en la que se veían escritas estas palabras: 
 
¡CIUDADANOS, LA PATRIA ESTÁ EN PELIGRO! 
 
Otras seis piezas en igual orden que las primeras. 
Un destacamento de la guardia nacional. 
Después un segundo destacamento de caballería cerraba la marcha. 
En cada plaza, en cada puente y en cada encrucijada, la comitiva hacía alto. 
Un redoble general de tambores imponía silencio. 
Se agitaban las banderas, y cuando la respiración de diez mil espectadores quedaba 
comprimida en sus templados pechos, alzábase grave y sonora la voz del concejal que 
leía el acta del cuerpo legislativo, y que añadía: 
 
¡LA PATRIA ESTÁ EN PELIGRO! 
 
Este último grito era terrible y resonaba en todos los corazones. 
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Era el grito de la nación, de la patria, de la Francia. Era el grito de la madre agonizante, 
que decía: «¡Venid a mí, hijos míos!» 
Y de hora en hora retumbaba el cañón del puente Nuevo, seguido del eco del de el 
Arsenal. 
En todas las plazas de París, y como centro la del pórtico de Nuestra Señora, se habían 
levantado anfiteatros para los alistamientos voluntarios. 
En cada anfiteatro había una tabla sostenida sobre dos tambores, de los cuales, al menor 
movimiento dado al anfiteatro, exhalaba un gemido semejante al soplo lejano del 
huracán. 
En derredor de éste se habían levantado tiendas adornadas de coronas y guirnaldas de 
encina, y sobre las cuales flotaban banderas tricolores. 
Alrededor de una mesa se hallaban sentados varios concejales, que daban a los 
voluntarios un certificado que justificase su enganche. 
A los lados del anfiteatro había dos cañones, y delante de él una música que tocaba sin 
intervalo. 
Delante de las tiendas, y siguiendo la curva que por sí mismas formaban, se extendía una 
línea de ciudadanos armados. 
Era un espectáculo grande e imponente; era la embriaguez del patriotismo. 
Todos se precipitaban para hacerse inscribir; los centinelas no podían contener a los que 
en tropel se presentaban, y a cada instante veíase rota la fila que rodeaba las tiendas. 
Las dos escaleras del anfiteatro, destinada una para subir y otra para bajar, eran 
insuficientes; cada cual subía como le era posible y ayudado por los que estaban ya 
arriba. 
Inscrito su nombre en el certificado, saltaba a tierra dando gritos de bravura, agitando su 
pergamino, cantando el Ca ira y yendo a besar la boca de los cañones. 
Era el desposorio del pueblo francés con esa guerra de veintidós años, que si no ha dado 
en el pasado la libertad del mundo, se la dará en el porvenir. 
Los había demasiado viejos que, locos sublimes, ocultaban su edad; los había muy 
jóvenes que, embusteros dignos de admiración, se alzaban sobre las puntas de los pies y 
gritaban: «¡Dieciséis años!», cuando sólo teman catorce. 
Así salieron, de Bretaña el viejo Tour d'Auvergne, y del Mediodía el joven Viala. 
Los que estaban ligados por lazos indisolubles lloraban por no poder marchar, ocultando 
avergonzados sus rostros entre las manos, y los elegidos gritaban: 
—Pero cantad al menos; gritad siquiera «¡Viva la nación!» 
Y gritos repentinos y terribles de «¡Viva la nación!» resonaban en los aires, mientras de 
hora en hora tronaba el cañón del puente Nuevo y su eco del Arsenal. 
La fermentación era tan grande, los espíritus estaban de tal modo excitados, que la 
Asamblea misma se asustó de su obra. 
Nombró cuatro individuos de su seno, que recorriesen París en todas direcciones. 
Llevaban la misión de decir: 
«Hermanos, en nombre de la patria, evitad las asonadas: la corte desea una para obtener 
que el rey se aleje; no la deis el pretexto; el rey debe permanecer en medio de nosotros.» 
Y aquellos sembradores de palabras añadían en voz baja: «Es menester castigarlo.» 
Y por donde aquellos hombres pasaban se aplaudía, y se oía correr por entre la multitud, 
como se oye correr por entre el ramaje de una selva, el soplo de una tempestad. 
«Es menester castigarlo.» 
No se decía a quien, pero nadie lo ignoraba. 
Así continuó hasta media noche. 
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Hasta media noche retumbó el cañón, y hasta media noche la multitud se agolpó en 
derredor de los anfiteatros. 
Ni un solo cañonazo había dejado de resonar en el corazón de las Tullerías. 
Ese corazón de las Tullerías era la pieza en que se hallaban reunidos Luis XVI, María 
Antonieta, los regios niños y la princesa de Lamballe, los cuales no se separaron un 
momento en dieciséis horas. 
Harto presentían que se trataba de su muerte en aquella grande y solemne jornada. 
La familia real se retiró después de las doce de la noche, cuando se supo que el cañón no 
dejaría oír más su voz. 
Desde la época de los primeros grupos en los arrabales, la reina no dormía ya en el piso 
bajo. 
Sus amigos habían podido conseguir que se trasladase a una pieza del piso principal, 
situada entre el cuarto del rey y el del delfín. 
Despierta habitualmente desde el amanecer, exigía que no se cerraran puertas ni 
persianas, a fin de que sus insomnios fuesen menos penosos. 
Madame Campan dormía en la misma habitación que la reina. 
Diremos con qué motivo consintió la reina en que una de sus camareras se acostase cerca 
de ella. 
Una noche, era la una aproximadamente, María Antonieta acababa de recogerse y 
hablaba con madame Campan, de pie al lado de su cama, cuando se oyeron pasos en el 
corredor, y luego un ruido como de dos hombres que luchan. 
Madame Campan quiso salir para ver lo que ocasionaba aquel rumor; pero la reina, 
asiendo fuertemente de un brazo a su camarera, o más bien a su amiga, dijo: 
—No os separéis de mí, Campan. 
Entretanto una voz gritó desde el corredor: 
—Nada temáis, señora; es un malvado que quería asesinar a Vuestra Majestad; pero ya le 
tengo; aquella voz era la del ayuda de cámara. 
—¡Dios mío —exclamó la reina levantando las manos al cielo—, qué existencia! 
¡Ultrajes de día y asesinos de noche! 
Y volviéndose hacia el ayuda de cámara, añadió: 
—Soltad a ese hombre y abridle la puerta —gritó la reina. 
—¡Pero señora!... —dijo madame Campan. 
—Si se le prendiese, mañana lo llevarían en triunfo los Jacobinos. 
Se ocultó a aquel hombre, que era un criado del tocador del rey. 
Desde ese día, Luis XVI había obtenido que alguien se acostase en el cuarto de la reina. 
Y María Antonieta había escogido a madame Campan. La noche que siguió a la 
proclamación del peligro de la patria, madame Campan se despertó como a las dos de la 
mañana; un rayo de luna, como antorcha nocturna, como luz amiga, penetraba por los 
cristales y caía de lleno sobre la cama de la reina, cuyas sábanas coloreaba de una tinta 
azulada. 
Madame Campan oyó suspirar a la reina y comprendió que no dormía. 
—¿Sufre Vuestra Majestad, señora? —preguntó. 
—Yo siempre sufro, Campan; mas espero que este sufrimiento acabará luego. 
—¡Dios mío! —exclamó la camarista—, ¿atormenta aún a Vuestra Majestad algún 
pensamiento funesto? 
—No, Campan; al contrario. 
Y extendiendo su mano, cuya palidez aumentaba al contacto de los rayos de la luna, dijo, 
con profunda melancolía: 
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—Dentro de un mes, ese rayo de luna nos verá libres de nuestras cadenas. 
—¡Ah! —exclamó alborozada madame Campan— ¿ha aceptado Vuestra Majestad las 
ofertas del señor de Lafayette para la fuga? 
—¡Del señor de Lafayette! ¡Oh! no, a Dios gracias —exclamó la reina con un acento de 
repugnancia que no permitía engañarse—, no; pero dentro de un mes, mi sobrino 
Francisco estará en París. 
—¿Está bien segura de ello Su Majestad? —preguntó la señora de Campan con expresión 
de espanto. 
—Sí —dijo la reina—, todo se ha resuelto; hay alianza entre Austria y Prusia; las dos 
potencias combinadas marcharán sobre París; tenemos el iterinario de los príncipes y de 
los ejércitos aliados, y podemos decir con seguridad: «¡Nuestros salvadores estarán tal 
día en Valenciennes... tal otro en Verdún... y en tal fecha en París!» 
—Y ¿no teméis...? 
La señora Campan se interrumpió. 
—¿Ser asesinada? —dijo la reina, concluyendo la frase—. Algo hay de esto, ya lo sé; 
pero, ¿qué hemos de hacer, Campan? Quien no se arriesga no consigue nada. 
—Y ¿qué día esperan los soberanos aliados hallarse en París? —preguntó la señora 
Campan. 
—Del 15 al 20 de agosto —contestó la reina. 
—¡Dios lo quiera! —exclamó la dama. 
Por fortuna Dios no lo quiso, y envió a Francia un auxilio con el cual no se contaba: 
¡LA MARSELLESA! 
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CXLVI 
 

LA MARSELLESA 
 
Lo que tranquilizaba a la reina era precisamente lo que hubiera debido espantarla, el 
manifiesto del duque de Brunswick. 
Este documento, redactado en las Tullerías, y que no debía volver a París hasta el 26 de 
julio, había sido enviado en los primeros días del mes. 
Pero casi al mismo tiempo que la corte redactaba en París este documento insensato, cuyo 
efecto vamos a ver ahora, digamos lo que sucedía en Estrasburgo. 
Ésta era una de nuestras ciudades más francesas, precisamente porque acababa de ser 
austríaca; Estrasburgo, uno de nuestros más sólidos baluartes, tenía el enemigo a sus 
puertas, como ya hemos dicho. 
Por eso allí era donde se reunían, desde que se trataba de guerra, aquellos jóvenes 
batallones de voluntarios de carácter ardiente y patriótico. 
Estrasburgo, con el chapitel de su campanario mirando al Rihn, única cosa que nos 
separaba del enemigo, era a la vez un foco hirviente de guerra, de juventud, de alegría, de 
placeres, de bailes y de revistas, donde el rumor de las armas se mezclaba de continuo 
con el de los instrumentos de la fiesta. 
De Estrasburgo, a donde llegaban por una puerta los voluntarios que debían formarse, 
salían por la otra los soldados a quienes se juzgaba aptos para batirse; allí se encontraban 
los amigos, abrazábanse y se despedían; las hermanas lloraban, las madres oraban y los 
padres decían: «¡Id a morir por Francia!» 
Y todo esto entre el ruido de las campanas y el estrépito del cañón, esas dos voces de 
bronce que hablan a Dios, la una para invocar su misericordia y la otra su justicia. 
En una de esas despedidas, más solemne que las otras, por ser más considerable el 
número de los que se iban, el alcalde de Estrasburgo, Dietrich, digno y excelente patriota, 
invitó a los valerosos jóvenes a su casa, para fraternizar en un banquete con los oficiales 
de la guarnición. 
Las dos jóvenes hijas del alcalde y diez o doce de sus compañeras, rubias y nobles 
doncellas del Alsacia, a quienes se hubiera tomado, por sus cabellos de oro, por ninfas de 
Ceres, debían, si no presidir, por lo menos perfumar y embellecer el banquete como otros 
tantos ramos de flores. 
Entre los convidados figuraba un noble joven del Franco Condado, conocido por el 
nombre de Rouget de l'Isle; era visita de la casa y amigo de la familia. —Le hemos 
conocido viejo, y él mismo, al escribir para nosotros toda su composición de su puño y 
letra, nos ha dado a conocer el nacimiento de aquella noble flor de guerra de que vamos a 
ocuparnos ahora—. Rouget de l'Isle tenía entonces veinte años, y como oficial de 
ingenieros estaba de guarnición en Estrasburgo. 
Poeta y músico, su piano era uno de los instrumentos que se oían en el inmenso 
concierto, y su voz una de las que resonaban entre las más fuertes y patrióticas. 
Nunca había iluminado tan ardiente sol de junio un banquete más francés y más nacional. 
Nadie hablaba de sí, todos hablaban de Francia. 
Cierto que la muerte estaba allí, como en los banquetes antiguos; pero la muerte hermosa, 
risueña; no con su hedionda guadaña y su fúnebre reloj de arena, sino con la espada en 
una mano y una palma en la otra. 
Se buscaba algo que cantar; el antiguo Ca ira no era un himno de cólera y de guerra civil; 
se necesitaba un grito patriótico, fraternal y amenazador para el extranjero. 
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¿Quién sería el moderno Tirteo que arrojara, en medio del humo de los cañones y del 
silbido de las balas, el himno de Francia al enemigo? 
Al oír esta pregunta, Rouget de l'Isle, entusiasta, enamorado y patriota, contestó: 
—¡Yo seré! 
Y se precipitó fuera de la sala. 
A la media hora, mientras que apenas se pensaba en su ausencia, todo quedó hecho, letra 
y música, y de un solo golpe se vació en el molde como la estatua de un dios. 
Rouget de l'Isle entró con los cabellos echados hacia atrás, la frente bañada en sudor, 
palpitante aún de la lucha que acababa de sostener contra las dos hermanas sublimes, la 
música y la poesía. 
—¡Escuchad —dijo—, escuchad! 
El noble joven estaba seguro de su musa. 
A su voz todo el mundo se volvió, los unos con el vaso en la mano, los otros 
concentrando su atención. 
Rouget de l'Isle comenzó a cantar su Marsellesa. 
Concluida la primera estrofa, un estremecimiento eléctrico circuló por toda la asamblea. 
Dos o tres gritos de entusiasmo resonaron al punto; pero las voces de personas ávidas de 
conocer lo demás, gritaron: 
—¡Silencio, silencio, escuchad! 
Rouget continuó, y con ademán de profunda indignación cantó la segunda estrofa. 
Esta vez Rouget de l'Isle no tuvo necesidad de excitar a nadie, y un solo grito se exhaló 
de todos los pechos. 
Después prosiguió en medio de un entusiasmo creciente, producido por la tercera estrofa, 
y al llegar al coro sublime, que recitó con la violencia de una tromba: 
 

Aux armes, citoyens! formez vos bataülons! 
Marchons, marchons; 

¡Qu'un sang impur, abreuve nos sillons! 
 
Tal fue el entusiasmo de todos, que el autor debió reclamar silencio para cantar la cuarta 
estrofa. El auditorio escuchaba con ansiedad. 
Rouget comenzó a cantar con expresión amenazadora la cuarta estrofa, cuya primera 
frase es: «¡Temblad, tiranos!», y al terminarla el entusiasmo rayó en delirio: los padres 
empujaban adelante a los niños que podían andar, y las madres levantaban a los que 
tenían entre los brazos. 
—¡Oh! —murmuró uno de los convidados—, ¿no habrá perdón para los que se extravían 
así? 
—¡Esperad, esperad! —gritó Rouget de l'Isler—, ya veréis que mi corazón es generoso. 
Y con voz llena de emoción cantó aquella estrofa santa en que está el alma de la Francia 
entera, alma grande y noble, que se cierne, con las alas de la misericordia, sobre su cólera 
misma: 

 
Francais! en guerriers magnanimes, 

Portez ou retenez vos coups: 
Épargnez ces tristes victimes 

S'armant a regret contre vous... 
 
Los aplausos interumpieron al cantor. 
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—¡Oh! sí, sí —gritaron por todas partes—, misericordia y perdón para nuestros hermanos 
extraviados, para nuestros hermanos esclavos, a quienes se impele contra nosotros con el 
látigo y la bayoneta. 
—¡Y ahora —dijo Rouget de l'Isle— de rodillas todos! 
Se obedeció al punto. 
Rouget de l'Isle derecho, con un pie apoyado en la silla de uno de sus compañeros, como 
en el primer escalón del templo de la Libertad, y levantando ambos brazos al cielo, cantó 
su última estrofa, que era una invocación al genio de Francia.» 
—¡Vamos —dijo una voz—, Francia está salvada! 
Y todas las bocas entonaron el coro sublime, que era el De profundis del despotismo y el 
grito de la libertad. 
Después reinó una alegría loca, embriagadora, insensata; se abrazaron unos a otros y las 
jóvenes, cogiendo sus flores a manos llenas, esparciéronlas a los pies del poeta. 
Treinta y ocho años después, al referirme los detalles de aquel día, a mí que era un joven 
y que acababa de oír cantar por primera vez La Marsellesa en 1830, por las voces 
poderosas del pueblo, treinta y ocho años después, aún radiaba en la frente del poeta la 
brillante aureola de 1792. 
¡Y era justicia! 
¿Por qué al escribir estas últimas estrofas estoy tan conmovido? ¿Por qué mientras mi 
mano derecha escribe temblorosa el coro de los niños y la invocación al genio de Francia, 
la izquierda enjuga una lágrima a punto de caer sobre el papel? 
¡Es porque la santa Marsellesa no es tan sólo un grito de guerra, sino un impulso de 
fraternidad; porque es la real y poderosa mano de Francia tendida a todos los pueblos; 
porque será siempre el último suspiro de la libertad que muere y el primer grito de la 
libertad que renace! 
Y ¿cómo es que el himno nacido en Estrasburgo bajo el nombre de Canto del Rihn, 
resonó de pronto en la corte de Francia por el título de La Marsellesa? 
Esto es lo que vamos a decir a nuestros lectores. 
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CXLVII 
 

LOS QUINIENTOS HOMBRES DE BARBAROUX 
 
El 28 de julio, y como si viniese en apoyo de la proclamación de la patria está en peligro, 
llegó a París el manifiesto de Coblenza. 
Era, como hemos dicho, una proclama enemiga, una amenaza, y por consiguiente, un 
insulto a Francia. 
El duque de Brunswick, hombre de talento, había calificado de absurdo el manifiesto; 
pero sobre su opinión prevaleció la de los reyes coaligados, los cuales lo adoptaron tal 
cual lo habían recibido de las manos del rey de Francia, y lo pasaron a las de su general. 
Según aquel documento, todo francés era culpable; toda la ciudad, villa o aldea, debía ser 
demolida o incendiada; y en cuanto a París, moderna Jerusalén condenada a las zarzas y a 
las espinas, no debía quedar piedra sobre piedra. 
He ahí el contenido del insensato manifiesto, fechado en Coblenza el 26 y llegado a París 
el 28. 
¿Qué águila lo había traído entre sus garras, para que hubiese podido recorrer doscientas 
leguas en treinta y seis horas? 
Fácil es comprender la explosión que produjo semejante manifiesto. 
Ttodos los corazones se estremecieron, todos se alarmaron, todos se prepararon al 
combate. 
Pero escojamos un hombre entre todos esos hombres; un tipo entre todos esos tipos. 
Ya hemos nombrado al hombre: Barbaroux. 
También hemos tratado de describir el tipo. 
Barbaroux, como hemos dicho, escribía a Rebecqui en los primeros días de julio: 
«Envíame quinientos hombres que sepan morir matando.» 
¿Quién era ese hombre para escribir semejante frase, y qué influencia tenía sobre sus 
compatriotas? 
Tenía la influencia de la juventud, de la belleza y del patriotismo. 
Ese hombre era Carlos Barbaroux, figura dulce y encantadora, que turba a madame 
Roland aún en la alcoba conyugal, y hace soñar a Carlota Corday al pie mismo del 
patíbulo. 
Madame Roland comenzó por recelar. 
¿Por qué? 
Porque era demasiado gallardo. 
Tal fue el reproche que se hizo a dos hombres de la revolución, cuyas cabezas, por 
hermosas que fuesen, aparecieron, a catorce meses de distancia, la una entre las manos 
del verdugo de Burdeos, la otra entre las del verdugo de París; el primero era Barbaroux, 
el segundo Herault de Sechelles. 
Oigamos lo que decía de ellos madame Roland: 
«Barbaroux es ligero; las adoraciones que le prodigan las mujeres de costumbres 
desarregladas, perjudican a la bondad de sus sentimientos; al ver esos jóvenes satisfechos 
del efecto que causan, como Barbaroux y Herault Sechelles, no puedo menos de pensar 
que se adoran demasiado a sí mismos para adorar lo suficiente a la patria.» 
Pero se engañaba la severa Palas. 
Si no la única amante de Barbaroux, la patria fue la primera, la que más amó, pues a ella 
sacrificó su vida. 
Barbaroux tenía apenas veinticinco años. 
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Había nacido en Marsella, de una de esas familias de atrevidos navegantes que hacen del 
comercio una poesía; y por la forma, por la gracia, por la idealidad, por el perfil, sobre 
todo, parecía descender en línea recta de alguno de los osados navegantes que trasladaron 
sus penates desde el pie del Parnaso a las orillas del Ródano. 
Se había ejercido en el arte de la elocuencia, de que los hombres del Mediodía hacen un 
arma y un adorno, y en la poesía, flor transportada por los focenses desde el golfo de 
Corinto al de Lyon. Ocupábase además de física, y había entrado en correspondencia con 
Saussure y Marat. 
Viósele aparecer de repente en medio de las agitaciones que tuvieron lugar en Marsella, a 
consecuencia de la elección de Mirabeau. 
Y luego fue nombrado secretario del ayuntamiento de su ciudad natal. Más tarde hubo 
disturbios en Arlés. 
En medio de ellos apareció la hermosa figura de Barbaroux, semejante a la de Aritinous 
armado. 
París lo reclamaba; el grande horno tenía necesidad de aquel sarmiento embalsamado, de 
aquel crisol inmenso, de aquel metal puro. 
Llegó a él enviado para dar cuenta de los tumultos de Aviñón; habríase dicho que no 
pertenecía a partido alguno; que su corazón, como el de la justicia, no abrigaba odio ni 
amistad; dijo la verdad, pero terrible, cual era en realidad, y al decirla apareció grande 
como ella. 
Hacía poco que los Girondinos habían venido. Lo que los distinguía de los demás 
partidos, lo que los perdió acaso, era el ser verdaderos artistas. Tendieron su mano tibia y 
franca a Barbaroux, y orgullosos con la bella adquisición, llevaron al marsellés a casa de 
madame Roland. 
Ya sabemos su juicio sobre el nuevo contertulio. 
Pero lo que más novedad causó a madame Roland fue que desde mucho tiempo hacía su 
marido estaba en correspondencia con Barbaroux, y ella acostumbrada a ver llegar las 
cartas de éste con regularidad, llenas de precisión y buen sentido. 
No habiéndose ocupado, por otra parte, de preguntar la edad ni el aspecto del grave 
corresponsal, habíaselo figurado un hombre de cuarenta años, de cráneo despoblado por 
la meditación y frente arrugada por el estudio. 
Necesario le fue modificar el ensueño al ver un hermoso joven de veinticinco años, 
elegre, decidido, amante de las mujeres; toda la rica generación del 92, que debía ser 
agostada en el 93, la amaba. 
En aquella cabeza que parecía tan frivola, y que madame Roland encontraba demasiado 
hermosa, fue donde se formuló quizá el primer pensamiento del 10 de agosto. 
La atmósfera se cargaba de electricidad; las nubes giraban inciertas de uno a otro punto 
del cielo Barbaroux las dio dirección y las amontonó sobre los pizarrosos tejados de las 
Tullerías. 
Cuando nadie aún había formado plan alguno, él escribía a Rebecqui: «Envíame 
quinientos hombres que sepan morir matando». 
¡Ah! el verdadero rey de Francia era ese rey de la revolución a quien fueron enviados 
quinientos hombres que supiesen morir con la misma sencillez que habían sido pedidos. 
"Rebecqui mismo los escogió entre el partido francés de Aviñón. 
Eran hombres que combatían desde hacía dos años y que aborrecían diez generaciones. 
Batiéronse en Tolosa, en Nimes, en Arlés; habíanse acostumbrado a la sangre y a la fatiga 
y se preocupaban poco de ambas cosas. 
El día convenido emprendieron un viaje de doscientas veinte leguas, como un simple 
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paseo. 
Y ¿por qué no? Eran ásperos marineros, rudos campesinos de fisonomía tostada por el 
siroco del África o por el mistral del monte Ventoux, de manos ennegrecidas por la brea 
o encallecidas por la azada y la mancera. 
Por todas partes llamábanles bandoleros. 
En uno de los altos que hicieron, más arriba de Orgon, recibieron la letra y música del 
himno de Rouget de l'Isle, que se llamaba Canto del Rihn. 
Barbaroux los enviaba como viático, para hacerles el camino menos penoso. 
Uno de ellos ahulló la música, pero pronunció las palabras, y todos repitieron en inmensa 
gritería el himno terrible. Terrible, sí; mucho más terrible de lo que lo había imaginado 
Rouget mismo. 
Al pasar por la boca de los marselleses, su canto cambió de carácter, como las palabras 
cambiaron de significado. 
No era ya un canto de fraternidad, sino de exterminio y de muerte; era La Marsellesa, el 
himno terrible que nos hizo estremecer de espanto en el seno de nuestras madres. 
Aquellos hombres, atravesando ciudades y aldeas, asustaban a Francia por el ardiente 
entusiasmo con que entonaban aquel canto nuevo. 
Luego que Barbaroux supo que habían llegado a Montereau, se avistó con Santerre. 
Éste le prometió ir a recibirlos a Charenton con cuarenta mil hombres. 
¿Qué pensaba hacer Barbaroux con los cuarenta mil hombres de Santerre y sus quinientos 
marselleses? 
Poner a éstos a la cabeza, apoderarse de la casa Ayuntamiento y de la Asamblea, hacer 
con las Tullerías lo que el 14 de julio de 1789 se había hecho con la Bastilla, y proclamar 
la República sobre las ruinas del palacio de Florentino. 
Barbaroux y Rebecqui fueron a Charenton a esperar a Santerre con los cuarenta mil 
arrabaleros. Santerre se presentó sólo con doscientos. Tal vez no queriendo dar a los 
marselleses, es decir, a los extranjeros, la gloria de semejante movimiento. 
La pequeña banda, de mirada ardiente, de rostro atezado, de voz estrindente, atravesó 
todo París, desde el jardín del Rey hasta los Campos Elíseos, cantando La Marsellesa. 
¿Por qué habríamos de darla un nombre diferente de aquél por el cual es conocida? 
Los marselleses debían acamparse en los Campos Elíseos, donde les esperaba un 
banquete al día siguiente. 
Éste se verificó entre el punto en que debían detenerse y el puente Tournant; a dos pasos 
del festín estaban los batallones de granaderos de las Hijas de Santo Tomás. 
Era una guardia realista que la corte había colocado allí como un baluarte entre el palacio 
y los recién llegados. Marselleses y granaderos se presintieron enemigos, empezaron por 
cambiar algunos denuestos y concluyeron a tiros. Al ver correr la primera sangre, los 
marselleses gritaron: «¡A las armas!», tomaron sus fusiles, puestos en pabellones, y 
cargaron a la bayoneta. 
Los granaderos parisienses fueron arrollados al primer impulso; pero felizmente tenían a 
sus espaldas las Tullerías y sus verjas; el puente Toumant protegió su huida y se alzó ante 
sus enemigos. 
Los fugitivos encontraron asilo en las habitaciones mismas del rey, y la tradición añade 
que un herido fue curado por la mano misma de la reina. 
El número de federados marselleses, bretones y del delfinado era de cinco mil, y eran una 
potencia, no por el número, sino por la fe. 
Tenían en sí el espíritu de la revolución. 
El 17 de julio enviaron un mensaje a la Asamblea. 
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«Habéis declarado la patria en peligro —decían en una petición que dirigieron a la 
Asamblea el 1º de julio—; ¿no sois vosotros los que la hacéis peligrar prolongando la 
impunidad de los traidores? Perseguid a Lafayette, suspended el poder ejecutivo, 
destituid los directorios de los departamentos y renovad el poder judicial.» 
Petion hizo una petición semejante el 3 de agosto, al reclamar, con su voz helada, en 
nombre de la municipalidad, el llamamiento a las armas. 
Verdad es que a sus espaldas había dos perros de presa, aficionados a morder: Danton y 
Sergent. 
—La municipalidad —dijo Petion— os denuncia, el poder ejecutivo. Para curar los males 
de Francia es necesario atacarlos en su origen sin perder momento; habríamos deseado 
poder pedir solamente la suspensión momentánea de Luis XVI; pero se opone a ello la 
Constitución, que él invoca sin cesar; nosotros la invocamos también y pedimos la 
deposición. 
He aquí el rey de París que denuncia al rey de Francia; el rey de la casa Ayuntamiento 
que declara la guerra al de las Tullerías. 
La Asamblea retrocedió ante la terrible medida que se la proponía. 
Y aplazó la cuestión al 9 de agosto. El 8, declaró que no había lugar a la acusación contra 
Lafayette. 
¿Qué iba a decidir al día siguiente, a propósito de la deposición? ¿Iba a oponerse a los 
deseos del pueblo? 
¡Que tenga cuidado! ¿Ignora la imprudente lo que pasa? 
El 3 de agosto, el mismo día en que Petion pidió esa deposición, el arrabal de San 
Marcial se dejó morir de hambre en esa lucha que no es la paz ni la guerra; envía 
comisionados a la sección de los Quince-Veintes encargados de preguntar: 
—Si marchamos sobre las Tullerías, ¿vendréis con nosotros? 
—¡Iremos! —les contestaron sus hermanos del arrabal de San Antonio. 
El 4 de agosto, la Asamblea reprueba la proclama insurreccional de la sección 
Mauconseil. 
El 5, se niega el Ayuntamiento a publicar el decreto. 
No era bastante que el rey de París declarase la guerra al de Francia; era necesario que el 
Ayuntamiento se pusiese en desacuerdo con la Asamblea. 
Todos estos rumores de oposición llegaban hasta los marselleses, que tenían las armas en 
la mano, pero que carecían de cartuchos. 
Pedíanlos a grandes voces, sin conseguir que se los diesen. 
En la noche del 4, una hora después de haber corrido la voz de que la Asamblea 
reprobaba el acto de la sección Mauconseil, dos jóvenes marselleses se dirigieron al 
ayuntamiento. 
Sólo dos concejales había en él: Sergent, el hombre de Danton, y Pañis, que lo era de 
Robespierre. 
—¿Qué queréis? —les preguntaron. 
—Cartuchos —contestaron los dos jóvenes. 
—Está expresamente prohibido que se os concedan —dijo Pañis. 
—¿Está expresamente prohibido el dar cartuchos? —exclamó uno de ellos—, pues la 
hora del combate se acerca ya y nada tenemos para sostenerlo. 
—¿Se nos ha hecho venir a París para que nos degüellen? —prorrumpió el otro. 
El que primero había hablado sacó una pistola de su bolsillo. 
Sergent se sonrió. 
—¿Nos amenazáis, joven? —dijo—. No conseguiréis con ellas intimidar a los individuos 
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del Ayuntamiento. 
—¿Quién habla de amenazas ni de intimaciones? —exclamó el joven—. Esta pistola no 
es para vos, sino para mí. 
Y apoyándola en su frente, añadió: 
—Dadnos pólvora y cartuchos, o a fe de marsellés me levanto la tapa de los sesos. 
Sergent, que tenía una imaginación de artista y un corazón de francés, comprendió que el 
sentimiento que acababa de expresar aquel joven era el de la Francia. 
—¡Cuidado, Pañis —dijo—; si ese joven se matase, su sangre caería sobre nosotros! 
—Pero si les damos los cartuchos, contraviniendo la orden, jugamos nuestra cabeza. 
—Convenido; pero yo creo que ha llegado ya la hora de jugarla —dijo Sergent—; en 
todo caso, cada uno para sí; yo juego la mía, guarda tú la tuya. 
Y tomando un papel extendió y firmó la orden para que se diesen cartuchos a los 
marselleses. 
—Dadme —dijo Pañis, luego que Sergent concluyó. 
Y firmó a su vez. 
Los marselleses tenían ya cartuchos; no había, pues, miedo de que se dejasen degollar sin 
defensa. 
Armados ya, dirigen el día 6 una petición fulminante a la Asamblea, la cual, no sólo la 
acoge, sino que concede a los peticionarios el derecho de ser admitidos a la sesión. 
La Asamblea tiene miedo y delibera sobre su retirada a una provincia. 
Vergniaud solo la detiene; ¿por qué? ¿Habrá quien diga que no era por quedarse al lado 
de la bella Caudeille? Poco importa el motivo. 
—En París —dijo Vergniaud—, es donde se impone asegurar el triunfo de la libertad o 
perecer con ella; y si salimos de aquí, sólo puede ser, como Temistocles, llevando con 
nosotros a todos los ciudadanos, dejando sólo cenizas y huyendo un momento delante del 
enemigo para cavar su sepultura. 
Así todos dudan, todos titubean, todos sienten que la tierra se conmueve bajo sus pies, y 
temen que se abra a cada paso.  
El 4 de agosto, día en que la Asamblea reprueba la insurrección de la sección 
Mauconseil, y en que los dos marselleses hacen que se distribuyan por Pañis y Sergent 
cartuchos a sus quinientos compatriotas, hubo reunión en el Cuadrante Azul, situado en el 
bulevar de la Bastilla; Camilo Desmoulins había asistido a ella por sí y por Danton; Carré 
tomó la pluma y trazó el plan de la insurrección. 
Trazado ya, se dirigieron a casa del exconstituyente Antonio, que vivía en la calle de San 
Honorato, frente a la Asunción, en la casa misma del carpintero Duplay, donde vivía 
también Robespierre. 
Este no estaba iniciado en aquel manejo; así es que madame Duplay, al ver instalarse en 
las habitaciones de Antonio aquella turba de perturbadores, subió a la pieza en que se 
hallaban, reunidos y exclamó, llena de terror: 
—¿Qué es esto, señor Antonio, queréis hacer que degüellen al señor Robespierre? 
—No se trata de Robespierre —dijo el exconstituyente—, nadie se acuerda de él, a Dios 
gracias; si tiene miedo, que se esconda. 
El plan que Carré había escrito fue enviado a media noche a Santerre y a Alexandre, los 
dos comandantes del arrabal. 
Alexandre lo había puesto en ejecución; pero Santerre contestó que el arrabal no estaba 
preparado. 
Santerre había comprometido su palabra a la reina el 20 de junio, y si marchó el 10 de 
agosto fue sólo cuando ya no pudo proceder de otro modo. 
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La insurrección estaba, pues, aplazada otra vez. 
Antonio había dicho que no se pensaba en Robespierre, y se engañaba. 
La turbación de los espíritus era tal, que se tuvo la idea de hacer de él centro del 
movimiento, cuando lo era de la inmovilidad. 
¿A quién ocurrió esa idea? A Barbaroux. 
Al atrevido marsellés, que había casi desesperado y estaba dispuesto a dejar París y 
volver a Marsella. 
Oigamos a madame Roland: 
«Poco esperábamos de la defensa del Norte; examinábamos, con Servan y Barbaroux, las 
probabilidades de salvar la libertad en el Mediodía y fundar en él una república, y a este 
efecto trazábamos en los mapas las líneas de demarcación. Si nuestros marselleses no lo 
consiguen, decía Barbaroux, no tenemos otro recurso.» 
Y sin embargo, Barbaroux creyó haber hallado otro, el genio de Robespierre. 
¿Era quizá éste quien quería saber a qué altura se hallaba Barbaroux? 
Los marselleses habían dejado su barrio, que estaba demasiado lejos, y trasladáronse a los 
Franciscanos, es decir, al alcance del puente Nuevo. 
Estaban, pues, en casa de Danton. 
De allí partirían en caso de movimiento insurreccional, y si conseguían su intento, la 
gloria sería de Danton. 
Barbaroux solicitó avistarse con Robespierre. 
Este, aparentando acceder a su deseo, hizo que le dijesen que le esperaba en su casa, 
igualmente que a Rebecqui. 
Robespierre vivía como hemos dicho en casa del carpintero Duplay, pues la casualidad le 
condujo en la noche de la barrabasada del Campo de Marte. 
Huía, según su costumbre, sintió que le tiraban del faldón de su casaca y entró, andando 
de espaldas, por una puerta que se cerró inmediatamente. 
El fugitivo vio en este hecho una disposición del cielo, no sólo porque por el momento le 
salvaba de un inminente peligro, sino también porque preparaba naturalmente la manera 
de plantear su porvenir. 
Para un hombre que quería pasar por incorruptible, aquel y no otro era el alojamiento que 
convenía. 
Sin embargo, no entró en él inmediatamente; hizo un viaje a Arras; trajo consigo a su 
hermana, la señorita Carlota de Robespierre, y vivía en la calle Saint-Florentin, con 
aquella mujer flaca y seca, a quien tuvimos el honor de ser presentados treinta y ocho 
años después. 
Más tarde cayó enfermo. 
Madame Duplay, que era fanática por Robespierre, supo que había caído enfermo, 
reconvino agriamente a la señorita Carlota por no haberle avisado de la enfermedad de su 
hermano, y exigió que el doliente fuese trasladado a su casa. 
Robespierre, que al salir de casa de los Duplay como huésped de un momento, había 
sentido la separación, deseaba entrar en ella un día como inquilino. 
Accedió con todo su corazón a la exigencia de la señora Duplay, que tan perfectamente 
secundaba sus intenciones. 
También ella había soñado ese honor de alojar en su casa al incorruptible, y al efecto 
había preparado una buhardilla, reducida, pero aseada, donde había hecho trasladar los 
mejores muebles de la casa, para que hiciesen compañía a una encantadora cama azul y 
blanca, tal cual convenía al hombre que a los dieciséis años se había hecho retratar con 
una rosa en la mano. 



 765

La señora Duplay había hecho también que los obreros de su marido colocasen en las 
buhardillas unas tablas nuevas de abeto, a fin de colocar sobre ellas libros y papeles. 
Los libros eran poco numerosos: las obras de Racine y de Juan Jacobo Rousseau 
formaban toda la biblioteca del austero jacobino; fuera de esas obras, Robespierre sólo se 
estudiaba a sí mismo. 
Así, los demás anaqueles estaban ocupados por sus memorias como abogado y por sus 
discursos como tribuno. 
En cuanto a las paredes, estaban cubiertas con todos los retratos del grande hombre que la 
señora Duplay había podido procurarse. Robespierre, pues, sólo tenía que alargar la mano 
para leer a Robespierre, y a donde quiera que miraba veía a Robespierre. 
En este santuario, en este tabernáculo, en este sancta sanctorum, fueron introducidos 
Barbaroux y su compañero Rebecqui. 
Nadie, excepto los actores de aquella escena, podrá decir con qué tacto, con cuanta 
destreza entabló la conversación; se ocupó primero de los marselleses, de su patriotismo, 
del temor que tenía de ver exagerar aún sus mejores sentimientos; luego habló de sí, de 
los servicios que había hecho a la revolución, de la prudente lentitud con que había 
regularizado su marcha. 
Pero, ¿no era tiempo ya de que esta revolución se detuviese? ¿No había llegado la hora en 
que todos los partidos debían reunirse, escoger el hombre más popular entre todos, poner 
en sus manos esta revolución y encargarle de dirigir su movimiento? 
Pero Rebecqui no le dejó ir más lejos. 
—¡Ah! —dijo—, te cogí, Robespierre. 
El incorruptible se hizo atrás en su silla, como si hubiese visto alzarse ante él la cabeza de 
una serpiente. 
Rebecqui entonces, levantándose, dijo: 
—Ni dictador ni rey; vente, Barbaroux. 
Y ambos salieron del zaquizamí del incorruptible. 
Pañis, que los había conducido, los siguió hasta la calle. 
—¡Ah! —dijo—, habéis comprendido mal el pensamiento de Robespierre; se trataba 
simplemente de la autoridad de un momento; y si esta idea prevaleciese, ciertamente 
ninguno mejor que Robespierre... 
Barbaroux no le dejó acabar y se ausentó de él repitiendo las palabras de su compañero: 
—Ni dictador ni rey. 
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CXLVIII 
 

POR QUÉ LA REINA NO HABÍA QUERIDO HUIR 
 
Precisamente lo que tranquilizaba a los habitantes de las Tullerías, era lo que asustaba a 
los revolucionarios. 
El palacio, puesto en estado de defensa, se había convertido en una fortaleza con una 
guarnición respetable. 
En la famosa jornada del 4 de agosto, en que tanto se había hecho, la monarquía no 
permaneció inactiva. 
Durante la noche del 4 al 5, se hicieron venir de Courbeuoie los batallones suizos. 
Pero de estos batallones sólo se habían separado algunas compañías destinadas a Gaillon, 
donde el rey se refugiaría tal vez. 
Tres hombres seguros, tres jefes experimentados, se hallaban cerca de la reina: 
Maillardot, con sus suizos; d'Hervilly, con sus caballeros de San Luis y su guardia 
constitucional; Mandat, comandante general de la guardia nacional, que respondía de 
veinte mil hombres afectos y decididos. 
El 8 por la noche, penetró en el interior del palacio un hombre. 
Todos le conocían y pudo llegar sin dificultad hasta la habitación de la reina. 
La camarera anunció al doctor Gilberto. 
—Que entre —dijo con voz febril. 
Gilberto entró. 
—Venid, doctor, venid, me alegro de veros —dijo María Antonieta. 
El doctor se estremeció cuando al fijar en ella sus ojos advirtió en toda su persona 
muestras inequívocas de gozo y satisfacción. 
Habría preferido ver a la reina pálida y abatida, en vez de febril y animada, como la 
encontró. 
—Veo, señora —la dijo—, que llego demasiado tarde y en mala ocasión. 
—Al contrario, doctor —repuso la reina sonriendo, expresión que su boca casi había 
olvidado ya—. Llegáis a propósito y sois siempre bien venido; vais a ver una cosa que 
hace ya mucho tiempo desearía haberos hecho ver, un rey verdaderamente soberano. 
—Temo, señora —contestó Gilberto—, que Vuestra Majestad me haga ver, no un rey, 
sino un comandante de ciudadela. 
—Señor Gilberto —replicó la reina—, posible es que no estemos acordes sobre el 
carácter simbólico de la monarquía, como no lo estamos sobre otras muchas cosas. Para 
mí un rey no es solamente un hombre que dice: ¡No quiero! es, sobre todo, el hombre que 
dice: ¡Yo lo mando! 
La reina aludía al famoso veto, que había llevado la cuestión al punto en que se hallaba. 
—En efecto, señora —contestó Gilberto—, y para Vuestra Majestad un rey sobre todo es 
un hombre que se venga. 
—Que se defiende, señor Gilberto, pues ya sabéis que estamos amenazados y deben 
atacarnos a mano armada. Hay, según nos han asegurado, quinientos marselleses 
capitaneados por un tal Barbaroux, que ha jurado sobre las ruinas de la Bastilla no volver 
a Marsella sin haber vivaqueado sobre las ruinas de las Tullerías. 
—He oído, efectivamente decir eso, señora. 
—Y ¿no os ha causado risa? 
—No, señora; en vez de reír, me he asustado. 
—¿De modo que venís a proponernos que abdiquemos y nos entreguemos a discreción en 
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manos del señor Barbaroux y de sus secuaces? 
—¡Ah! ¡si el rey pudiese, señora, garantizar, por el sacrificio de su corona, su vida, la de 
Vuestra Majestad y la de sus hijos!... 
—Se lo aconsejaríais, ¿no es verdad, señor doctor? 
—Se lo aconsejaría, señora, y me echaría a sus pies, suplicándole de todo corazón que 
siguiese mi consejo. 
—Permitid, señor Gilberto, que os diga que sois variable en vuestras opiniones. 
—¡Ah! señora, mi opinión es siempre la misma; afecto soy siempre a mi rey y a mi reina. 
Hubiera deseado ver el acuerdo del rey y de la Constitución; y de este deseo y de las 
decepciones sucesivas vienen los diferentes consejos que he tenido el honor de dar a 
Vuestra Majestad. 
—Y ¿cuál es el que nos dais en este momento, señor Gilberto? 
—Nunca os habéis hallado en mejor disposición para seguirlo, señora. 
—Decid. 
—Yo os aconsejo la huida. 
—¿La huida? 
—Nunca ha sido tan fácil como ahora. 
—¿Por qué? 
—Hay aproximadamente tres mil hombres en palacio. 
—Cerca de cinco mil, caballero —dijo la reina con una sonrisa llena de satisfacción, y 
otros tantos con sólo hacer una señal. 
—No necesitáis hacer esa señal, que puede ser interceptada, señora; los cinco mil 
hombres son suficientes. 
—¡Bien! y ¿qué debemos hacer con esos cinco mil hombres? 
—Colocaros en medio de ellos, señora, con el rey y vuestros augustos hijos, salir de las 
Tullerías en el momento que menos lo esperen, montar a caballo a dos leguas de aquí, y 
ganar Gaillon y la Normandía, donde se os aguardan. 
—Es decir, volverme a poner en manos de Lafayette. 
—Ése al menos, señora, ha probado su adhesión por Vuestra Majestad. 
—No, caballero, no; con mis cinco mil hombres y otros cinco mil que pueden acudir 
cuando se les llame, prefiero intentar otra cosa. 
—Y ¿qué intentará Vuestra Majestad? 
—Ahogar de una vez la revolución. 
—¡Ah, señora, señora! Razón tenía en decirme que estaba pronunciada vuestra sentencia. 
—¿Quién? 
—Un hombre que no me atrevo a nombrar, pero que os ha hablado ya tres veces. 
—¡Silencio! —dijo la reina palideciendo—, ya trataremos de desmentir a ese mal profeta. 
—Señora, temo mucho que Vuestra Majestad se equivoque. 
—¿Creéis, pues, que se atreverán a atacarnos? 
—El espíritu público es ese al menos. 
—Y ¿creen entrar aquí como el veinte de junio? 
—Las Tullerías no son una plaza fuerte, señora. 
—Es verdad; pero si queréis venir conmigo, os haré ver que pueden resistir algún tiempo. 
—Mi deber es seguiros, señora —dijo Gilberto inclinándose. 
—Venid —dijo la reina. 
Y condujo al señor Gilberto junto a la ventana del centro de la fachada que da al 
Carrousel, desde la cual se dominaba, no el inmenso patio que se extiende hoy delante del 
palacio, sino los tres patios pequeños cerrados por muros que entonces existían, 
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conocidos con los nombres de patio de los Príncipes, el de la parte del pabellón de Flora; 
de las Tullerías, el del centro, y de los Suizos, el confinante con la actual calle de Rívoli. 
—Mirad —le dijo. 
Gilberto vio, en efecto, que los muros que limitaban aquellos patios podían ofrecer a la 
guarnición un primer punto de defensa, mediante las aspilleras en ellos abiertas, a fin de 
hacer fuego con seguro éxito sobre los agresores. 
Perdida esta primera línea, la guarnición se retiraría, no sólo a las Tullerías, cuyas tres 
puertas comunicaban una a cada patio, sino también a los edificios laterales; de modo que 
los patriotas que se arriesgasen a penetrar en los patios, serían cogidos entre tres fuegos. 
—¿Qué os parece? —preguntó la reina—, ¿aconsejaríais siempre al señor Barbaroux y a 
sus quinientos marselleses que acometan la empresa? 
—Si hombres tan fanatizados como ellos pudiesen escuchar mi consejo, les pediría, 
señora, que no atacasen, a la manera que os suplico no aguardéis ese ataque. 
—Y probablemente no harían caso y seguirían su propósito. 
—Como Vuestra Majestad continuará en el suyo. La desgracia de la humanidad consiste, 
señora, en pedir siempre consejos para no seguirlos nunca. 
—Señor Gilberto —dijo la reina sonriendo—, olvidáis que el consejo que nos dais no ha 
sido solicitado... 
—Es verdad, señora —dijo el doctor, dando un paso hacia atrás. 
—Lo cual hace —añadió la reina presentándole la mano—, que lo agradezcamos más. 
Una pálida sonrisa de duda asomó a los labios de Gilberto. 
En aquel momento entraron públicamente en los patios de las Tullerías varias carretas 
cargadas de tablones de encina; allí los esperaban varios hombres que, aunque vestidos de 
obreros, se reconocía que eran militares. 
Aquellos hombres mandaban aserrar los maderos en una longitud de seis pies y en un 
grueso de tres pulgadas. 
—¿Sabéis qué clase de hombres son esos, doctor? 
—Me parecen ingenieros. 
—Lo son y se disponen, como veis, a blindar las ventanas, dejando sólo las troneras para 
poder hacer fuego. 
Gilberto miró con tristeza a la reina. 
—¿Qué tenéis? —preguntó María Antonieta. 
—¡Ah! señora, me causa pena ver que tenéis necesidad de forzar vuestra memoria a 
retener esos nombres y vuestra boca a pronunciarlos. 
—¡Qué queréis, caballero! hay circunstancias en que las mujeres necesitan hacerse 
hombres: cuando los hombres... 
La reina se detuvo. 
—Pero, en fin —continuó, concluyendo, no la frase, sino el pensamiento—, esta vez el 
rey está decidido. 
—Señora —dijo Gilberto—, creo que desde el momento en que Vuestra Majestad se 
decidió al terrible extremo de que hace su puerto de salvación, se habrá defendido el 
palacio por todas partes. Por ejemplo, las galerías de Louvre... 
—Me hacéis pensar en ello; venid conmigo, caballero, deseo asegurarme por mí misma 
de que se ejecuta la orden que he dado. 
María Antonieta condujo a Gilberto, a través de los aposentos, hasta la puerta del 
pabellón de Flora, que comunica con la galería de pintura. 
Abierta la puerta, Gilberto vio que una multitud de operarios se ocupaban en cortar la 
galería en una anchura de veinte pasos. 
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—Ya lo veis —dijo la reina. 
Y dirigiéndose al oficial que presidía los trabajos, dijo: —¿Señor d'Hervilly? 
—Señora, si los rebeldes nos dejan aún veinticuatro horas, nos hallaremos dispuestos. 
—¿Creéis —preguntó la reina al doctor—, que nos dejen veinticuatro horas? 
—Si intentan algo, señora, no será hasta el diez de agosto. 
—¿El diez, un viernes? ¡mal día para motines, doctor! Yo habría creído que tuviesen el 
buen juicio de escoger un domingo. 
Y salió de la galería, seguida de Gilberto. A pocos pasos encontraron a un hombre que 
vestía.el uniforme de general. 
—Y bien —dijo la reina—, ¿habéis tomado vuestras disposiciones, señor Mandat? 
—Sí, señora —contestó el comandante general, mirando con inquietud a Gilberto.  
—¡Oh! podéis hablar sin recelo —exclamó la reina—, este caballero es un amigo. 
Y volviéndose a Gilberto, añadió:  
—¿Es verdad, doctor? 
—Y de los más afectos, señora —contestó Gilberto. 
—En ese caso es diferente —dijo Mandat—. Un cuerpo de la guardia nacional colocado 
en el hotel de Ville y otro en el puente Nuevo, dejarán pasar a los facciosos; y en tanto 
que el señor d'Hervilly con sus caballeros y el señor Maillardot con sus suizos los reciben 
de frente, aquéllos les cortarán la retirada y los fusilarán por retaguardia. 
—Ya lo veis, caballero, vuestro diez de agosto no será un veinte de junio. 
—Lo temo así, señora. 
—¡Para nosotros, para nosotros! —insistió la reina.  
—Señora —replicó Gilberto—, Vuestra Majestad sabe lo que he tenido el honor de 
decirla; tanto como traté de disuadiros del viaje a Varennes... 
—Sí, tanto aconsejáis el de Gaillon. ¿Tenéis tiempo para venir conmigo hasta las salas 
bajas, señor Gilberto?  
—Seguramente, señora.  
—Pues bien, vamos. 
La reina tomó por una escalera pequeña de caracol que conducía al piso bajo del palacio. 
Aquéllo era un verdadero campamento, fortificado y defendido por los suizos. Las 
ventanas estaban cubiertas todas de blindajes, como María Antonieta había dicho. 
Después, adelantándose al coronel, preguntó:  
—¿Qué decís de vuestros soldados, señor Maillardot?  
—Que están dispuestos como yo, señora, a morir por Vuestra Majestad. 
—¿Así, pues, nos defenderán hasta el último extremo?  
—Una vez roto el fuego, señora, no se suspenderá a menos de una orden escrita del rey. 
—Ya lo oís, caballero; fuera del recinto de palacio, todo puede sernos hostil; pero dentro 
de él, todo nos demuestra fidelidad. 
—Ese es un consuelo, señora; pero no una seguridad.  
—¿Sabéis que estáis lúgubre, doctor?  
—Me permitirá Vuestra Majestad acompañarla hasta su cámara. 
—Sí, doctor; pero dadme el brazo, porque estoy muy fatigada. 
Gilberto se inclinó ante este alto favor, tan raramente concedido por la reina, aun a sus 
más íntimos, sobre todo desde el principio de sus desgracias. 
La acompañó, pues, hasta su alcoba. Llegados a ella, María Antonieta se dejó caer en un 
sillón. 
Gilberto, hincando una rodilla ante ella, la dijo: 
—¡Señora, en nombre de vuestro augusto esposo, en el de vuestros queridos hijos y en el 
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de vuestra propia seguridad, os suplico nuevamente aprovechéis las fuerzas que os 
rodean, no para combatir, sino para huir! 
—Caballero —contestó la reina—, desde el catorce de julio aspiro a ver al rey castigar 
tantos insultos; el momento se presenta, nosotros lo creemos así, y salvaremos la 
monarquía o nos enterraremos con ella bajo las ruinas de las Tullerías. 
—¿Nada puede retraer a Vuestra Majestad de esa fatal resolución, señora? 
—Nada. 
Y la reina tendió su blanca mano a Gilberto, no sólo para que se levantase, sino también 
para dársela a besar. 
Gilberto besó respetuosamente aquella mano y, al tiempo de levantarse, dijo: 
—Señora, ¿me permitirá Vuestra Majestad que escriba algunas líneas, cuya urgencia 
considero tal que deseo no perder un momento? 
—Sí, escribid —dijo la reina, mostrándole sü escritorio. 
Gilberto se sentó y escribió: 
«Venid, caballero; la reina se halla en peligro de muerte si un amigo no la salva, y creo 
que sois él único que pueda tener bastante influencia para lograrlo.» 
Firmó y puso el sobre. 
—¿Seré muy curiosa, caballero, preguntándoos a quién escribís? 
—Al señor de Charny. 
—¡Al señor de Charny! —exclamó la reina, palideciendo y estremeciéndose a la vez—, y 
¿con qué fin le escribís? 
—Para que obtenga de Vuestra Majestad lo que yo no puedo obtener. 
—El señor de Charny es demasiado feliz para pensar en sus amigos desgraciados y no 
vendrá —dijo la reina. 
La puerta se abrió y un ujier apareció en ella: 
—El señor conde de Charny, que acaba de llegar en este momento —dijo—, pregunta si 
puede presentar sus respetos a Vuestra Majestad. 
La reina se puso lívida y balbuceó algunas palabras ininteligibles. 
—¡Que entre, que entre —dijo Gilberto—, el cielo es quien lo envía! 
Charny se presentó en traje de oficial de marina.  
—¡Oh, venid, caballero, venid, os escribía! 
Y le entregó la carta. 
—He sabido el peligro en que Su Majestad se halla y he venido —dijo Charny 
inclinándose. 
—¡Señora, señora! —exclamó Gilberto—, en nombre del cielo, escuchad lo que va a 
deciros vuestro leal amigo el señor de Charny; su voz será la de Francia. 
Y saludando respetuosamente a la reina y al conde salió llevando consigo el último resto 
de su esperanza 
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CXLIX 
 

LA NOCHE DEL 9 AL 10 DE AGOSTO 
 
Permítannos nuestros lectores conducirles a una casa de la calle de la Antigua Comedia, 
cerca de la calle de la Delfina. 
En el primer piso vivía Freron. 
Pasemos por delante de su puerta, porque llamaríamos inútilmente, puesto que se halla en 
el piso segundo, en casa de su amigo Camilo Desmoulins. 
Mientras que franqueamos los diecisiete escalones que separan un piso de otro, digamos 
rápidamente quién era Freron. 
Luis Estanislao Freron era hijo del famoso Elie-Catherine Freron, tan injusta y 
cruelmente atacado por Voltaire; cuando se leen hoy de nuevo los artículos críticos 
dirigidos por el periodista contra el autor de La Doncella de Orleans y del Diccionario 
filosófico, se extraña ver que el periodista decía justamente en 1754 lo que nosotros 
pensamos en 1854, es decir, cien años después. 
Freron hijo, que contaba entonces treinta y cinco años, irritado por las injusticias con que 
se había agobiado a su padre —muerto de pesar en 1776, a consecuencia de haberse 
suprimido, por el guardasellos Miromesnil, su diario titulado El año literario—, Freron, 
decimos, había abrazado con ardor los principios revolucionarios y publicaba, o iba a 
publicar en aquella época, El Orador del Pueblo. 
En la noche del 9 de agosto hallábase, como hemos dicho, en casa de Camilo 
Desmoulins, donde cenaba con Bruñe, el futuro mariscal de Francia, que por el pronto era 
regente de una imprenta. 
Barbaroux y Rebecqui eran los otros convidados. 
Una sola mujer asistía a esta comida, la cual comida tenía alguna semejanza con la de los 
mártires antes de ir al circo, llamada comida libre. 
Aquella mujer era Lucila. 
¡Dulce nombre, encantadora joven que ha dejado un doloroso recuerdo en los anales de la 
Revolución! 
No podremos acompañarte en este libro, por lo menos hasta el cadalso, a donde quisiste 
subir, cariñosa y poética mujer, porque era el camino más corto para reunirte con tu 
esposo; pero de paso vamos a bosquejar tu retrato en dos plumadas. 
¡Tan sólo uno queda de ti, pobre niña! Has muerto tan joven, que el pintor se vio en 
cierto modo obligado a cogerte al paso; es una miniatura que hemos visto en la admirable 
colección del coronel Morin, la cual fue dispersada, aunque era preciosa, al morir aquel 
excelente hombre que con tanta complacencia ponía sus tesoros a nuestra disposición. 
En ese retrato Lucila parece pequeña, muy graciosa, traviesa sobre todo, y en su rostro 
encantador se nota alguna cosa esencialmente plebeya. En efecto: hija de un antiguo 
dependiente de hacienda y de una hermosa mujer que, según se aseguraba, era querida del 
ministro Terray, Lucila, así como lo prueba su nombre, Lucila Duplessis-Laridon, era de 
estirpe vulgar, como madame Roland. 
En 1791, un matrimonio de inclinación había unido a esta joven, relativamente rica para 
él, con aquel niño terrible, con aquel pillete de genio que se llamaba Camilo Desmoulins. 
Camilo, pobre y bastante feo, hablaba difícilmente a causa de su tartamudez, lo cual le 
impidió ser orador, convirtiéndole en el gran escritor que ya conocéis. 
Había seducido a Lucila por su claro talento y la bondad de su corazón. 
Camilo, aunque del padecer de Mirabeau, que había dicho: «No haréis nada con la 
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Revolución sino la descristianizáis», se había casado en la iglesia de San Sulpicio, según 
el rito católico; pero en 1792, como naciera un hijo, le llevó a la casa ayuntamiento y 
reclamó el bautismo republicano. 
Allí, en una habitación del segundo piso de aquella casa de la calle de la Antigua 
Comedia, acababa de concertarse con gran espanto, y a la vez con no poco orgullo de 
Lucila, todo aquel plan de insurrección que Barbaroux confesaba ingenuamente haber 
enviado tres días antes en un calzón a su lavandera. 
Por eso Barbaroux, que no tenía mucha confianza en el éxito del golpe de mano que 
había preparado él mismo, y que temía caer en poder de la corte victoriosa, mostraba con 
la mayor sencillez un veneno preparado por Cabanis, como el de Condorcet. 
Al comenzarse la cena, Camilo, que no tenía mucha más esperanza que Barbaroux, había 
dicho, levantando su vaso para que Lucila no se enterase: 
—¡Edamus et bibamus, eras enim moriemur!12 
Pero Lucila había comprendido. 
—¡Bah! ¿a qué hablar una lengua que yo no comprendo? Adivino lo que dices, Camilo, y 
cree que no seré yo quien te impida cumplir con tu misión. 
Y con esta seguridad, se habló libremente en voz alta. 
Freron era el más resuelto de todos: sabíase que amaba a una mujer sin esperanza, aunque 
se ignorase quién era; pero su desesperación al morir Lucila reveló aquel secreto fatal. 
—¿Y tú, Freron —le preguntó Camilo—, tienes algún veneno? 
—¡Oh! en cuanto a mí, si no triunfamos mañana, me dejaré matar; estoy tan cansado de 
la vida, que tan sólo busco un pretexto para perderla. 
Rebecqui era quien tenía más esperanza en el resultada de la lucha. 
—Conozco a mis marselleses —decía—, yo soy quien los ha elegido desde el primero 
hasta el último, y ninguno retrocederá. 
Después de la cena se propuso ir a casa de Danton. Barbaroux y Rebecqui rehusaron, 
diciendo que debían ir al cuartel de los marselleses, distante apenas veinte pasos de la 
casa de Camilo Desmoulins. Freron tenía cita con Sergent y Manuel. Bruñe pasaba la 
noche en casa de Santerre. Cada cual se unía con el acontecimiento por un hilo que le era 
propio. 
La reunión se disolvió. Solamente Camilo y Lucila fueron a casa de Danton. 
Los dos matrimonios se trataban mucho, no solamente los hombres, sino también las 
mujeres. 
Ya conocemos a Danton; más de una vez, detrás de los pintores que le retrataron a 
grandes rasgos, hemos sido llamados para reproducir su imagen. 
Su esposa es menos conocida, y diremos sobre ella algunas palabras. 
En casa del coronel Morin se podía encontrar también un recuerdo de aquella mujer 
notable, que fue, por parte de su marido, objeto de una profunda adoración; pero no era 
una miniatura lo que de ella quedaba, como de Lucila, sino un busto en yeso. Michelet 
cree que fue vaciado después de la muerte. La expresión era de bondad, de calma y de 
energía. Sin estar aquejada aún de la enfermedad que la mató en 1793, se la veía siempre 
triste e inquieta, como si, estando próxima a la muerte, adivinase el porvenir. La tradición 
añade que era piadosa y tímida. Pero cierto día, a pesar de su timidez, manifestó una 
opinión opuesta a la de sus padres, y entonces fue cuando declaró que estaba resuelta a 
casarse con Danton. 
Así como Lucila con Camilo Desmoulins, había reconocido en el hombre ignorado, sin 
reputación ni fortuna, al dios que, lo mismo que Júpiter en Semelé, debía devorarla al 
                                                           
12  ¡Comamos y bebamos, porque mañana moriremos! 
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revelarse a ella. 
Comprendíase que la pobre mujer unía su suerte con otra terrible, llena de tempestades; 
pero tal vez hubo en su decisión tanta piedad como amor para aquel ángel de tinieblas y 
de luz que debía tener el funesto honor de resumir aquel notable año de 1792, como 
Mirabeau el de 1791 y como Robespierre el de 1793. 
Cuando Camilo y Lucila llegaron a casa de Danton —los dos matrimonios eran vecinos: 
Camilo vivía en la calle de la Antigua Comedia, y Danton en la de Paon-Saint-André—, 
la esposa de éste lloraba y su esposo trataba de consolarla con expresión resuelta. 
Las dos esposas se reunieron y abrazáronse; los hombres se estrecharon la mano. 
—¿Crees tú que habrá algo? —preguntó Camilo. 
—Así lo espero —contestó Danton—, pero Santerre se muestra algo tibio. Por fortuna, el 
asunto de mañana no es de interés personal: la irritación producida por una larga miseria, 
la indignación pública, la aproximación del extranjero y la convicción de que se vende a 
Francia, son las cosas con que se debe contar. Cuarenta y siete secciones, de cuarenta y 
ocho, han votado la caída del rey, enviando a cada cual tres comisarios para que se 
reúnan en la municipalidad, a fin de salvar la patria. 
—¡Salvar la patria! —dijo Camilo moviendo la cabeza. 
—Sí; pero al mismo tiempo está bien comprendido. 
—¿Y Marat y Robespierre? 
—Naturalmente, no los han visto; el uno está escondido en su granero y el otro en su 
cueva; cuando el asunto haya terminado, se verá reaparecer al uno como una comadreja y 
al otro como un mochuelo. 
—¿Y Petion? 
—¡Ah! ¡mucho ha de saber quien diga en favor de quién está! El cuatro declaró la guerra 
al palacio; el ocho advirtió al departamento que no respondía ya de la seguridad del rey; 
esta mañana propuso situar guardias nacionales en el Carrousel y esta noche ha pedido al 
departamento veinte mil francos para despedir a los marselleses. 
—Quiere adormecer a la corte —dijo Camilo Desmoulins. 
—Así lo creo también —replicó Danton. 
En aquel momento entró otro matrimonio: eran el señor y la señora Robert. 
Se recordará que la señora Robert —señorita de Keralio— dictaba, el 17 de julio de 1791, 
en el altar de la patria, la famosa petición que su marido escribía. 
Al contrario de los otros dos matrimonios, en que los hombres eran superiores a sus 
esposas, aquí la mujer era superior al marido. 
Robert, hombre grueso, de treinta y cinco a cuarenta años, individuo del club de los 
Franciscanos, con más patriotismo que talento, no tenía la menor facilidad para escribir y 
era enemigo declarado de Lafayette, y muy ambicioso, si se ha de dar crédito a las 
Memorias de madame Roland. 
La señora Robert era pequeña, hábil, talentosa y altanera; tenía entonces treinta y cuatro 
años y había sido educada por su padre, Guinement de Keralio, caballero de San Luis, 
individuo de la Academia de inscripciones, que contaba entre sus alumnos un joven 
corso, cuya gigantesca fortuna estaba lejos de prever. Gracias a su educación, la señorita 
de Keralio se hizo poco a poco sabia y literata; a los diecisiete años escribía, traducía y 
compilaba; y a los dieciocho compuso su novela Adelaida. Como el sueldo de su padre 
no bastaba a éste para vivir, escribía en El Mercurio y el Diario de los Sabios, y más de 
una vez firmó artículos de su hija, que no desmerecían de los suyos. Así es como llegó a 
tener ese ingenio vivo, rápido y ardiente, que hizo de ella una de las más infatigables 
periodistas de la época. 
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Los esposos Robert llegaban del barrio de San Antonio, y dijeron que habían notado en él 
un aspecto extraño. 
La noche era hermosa, tranquila en apariencia, y apenas había gente en las calles; pero 
todas las ventanas estaban iluminadas. 
El efecto era lúgubre, pues aquella iluminación, sin ser la de una fiesta, no era tampoco la 
luz que alumbra el lecho de los moribundos, y hubierase dicho que algo vivía en el 
arrabal en medio de aquel sueño febril. 
En el momento en que la señora Robert terminaba su relato, el sonido de una campana 
estremeció a todos. 
Era la primera señal que resonaba en los Franciscanos. 
—¡Bueno —dijo Danton—, reconozco a nuestros marselleses! ¡Bien esperaba que fuesen 
ellos los que dieran la primera señal! 
Las mujeres se miraron con terror; la señora de Danton, sobre todo, tenía marcada en sus 
facciones la expresión del espanto. 
—¡La señal! —exclamó la señora Robert—. ¿Conque se atacará el palacio durante la 
noche? 
Nadie contestó; pero Camilo Desmoulins, que al primer sonido de la campana había 
entrado en su aposento, volvió muy pronto con un fusil en la mano. 
Lucila profirió un grito; mas comprendiendo que en aquella hora suprema no tenía 
derecho para detener al hombre a quien amaba, dejóse caer de rodillas y comenzó a 
llorar. 
Camilo se acercó a ella. 
—Descuida —la dijo—, no me separaré de Danton. 
Los hombres salieron; la señora de Danton desfallecía, y la de Robert, colgada del cuello 
de su esposo, quería acompañarle a toda costa. 
Las tres mujeres quedaron solas: la de Danton en una silla y como aniquilada; Lucila, 
llorando; y la de Robert recorriendo la habitación y diciendo, sin echar de ver el daño que 
hacía a la mujer de Danton: 
—¡Todo esto, todo esto es culpa de Danton! Si matan a mi esposo, yo moriré con él; pero 
antes daré de puñaladas al causante de la desgracia. 
Así transcurrió una hora poco más o menos. 
De pronto se abrió la puerta de la calle. 
La señora Robert se precipitó hacia adelante; Lucila levantó la cabeza y la señora de 
Danton permaneció inmóvil. 
Era Danton que volvía. 
—¡Solo! —exclamó la señora Robert. 
—Tranquilizaos —dijo Danton—, no pasará nada antes de mañana. 
—Pero ¿y Camilo? —preguntó Lucila. 
—Pero ¿y Robert? —preguntó la señora de Keralio. 
—Están en los Franciscanos, y vengo para avisaros y deciros que no habrá nada esta 
noche; la prueba es que voy a dormir. 
Y se echó vestido en el lecho y cinco minutos después dormía, como si en aquel instante 
no mediara una cuestión de vida y muerte entre la monarquía y el pueblo. 
A la una de la madrugada volvió Camilo. 
—Os traigo noticias de Robert; ha ido a la municipalidad a llevar nuestras proclamas... 
No estéis inquietas, porque no habrá nada hasta mañana, y aún no sé... 
Y Camilo movió la cabeza como nombre que duda. Después la apoyó en el hombro de 
Lucila y quedó, a su vez dormido. 
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Media hora después llamaban a la puerta. 
La señora Robert abrió. 
Era su esposo. 
Venía a buscar a Danton, de parte de la municipalidad, y se le despertó al punto. 
—¡Que vayan a... y que me dejen dormir —exclamó—, mañana será otro día! 
Robert y su mujer salieron para volver a su habitación. 
Muy pronto llamaron de nuevo. 
La señora de Danton abrió, y un momento después introdujo a un joven alto, rubio, de 
unos veinte años, que vestía el uniforme de capitán de la guardia nacional y llevaba un 
fusil en la mano. 
—¿El señor Danton? —preguntó. 
—Amigo mío —dijo la mujer despertando a su esposo. 
—¿Qué hay? —preguntó esté—. ¡Otra vez! 
—Señor Danton —dijo el joven rubio—, os esperan allí abajo. 
—¿Dónde? 
—En la municipalidad. 
—¿Quién me espera? 
—Los comisarios de las secciones, y particularmente el señor Billot. 
—¡El rabioso! —dijo Danton—. Está bien; decid a Billot que ya voy. 
Después, mirando al joven, cuyo rostro le era desconocido, y que vestía ya, casi niño aún, 
el uniforme de un grado superior, le dijo: 
—Dispensad, oficial, ¿quién sois? 
—Soy Ángel Pitou, caballero, capitán de la guardia nacional de Haramont...  
—¡Ah, ah! 
—Antiguo vencedor de la Bastilla. 
—Muy bien.. 
—Recibí ayer una carta del señor Billot, diciéndome que probablemente habría aquí una 
ruda pelea, y que se necesitaban todos los buenos patriotas. 
—Y ¿después? 
—Emprendí la marcha con dos de mis hombres, que han tenido a bien seguirme; pero no 
siendo tan buenos andarines como yo, se han quedado en Dammartín. Mañana a primera 
hora estarán aquí. 
—¿En Dammartín? —preguntó Danton—, eso está a ocho leguas de aquí 
—Sí, señor Danton. 
—Y ¿cuánto dista Haramont de París? 
—Diecinueve leguas. Salimos esta madrugada. 
—¡Ah, ah! Y ¿habéis recorrido diecinueve leguas en vuestra jornada? 
—Sí, señor Danton. 
—Y ¿habéis llegado...? 
—A las diez de la noche... He preguntado por el señor Billot y me han dicho que estaba 
sin duda en el arrabal de San Antonio, en casa del señor Santerre; he ido a casa de éste y 
me contestaron que no se le había visto, y que tal vez le encontraría en el club de los 
Jacobinos, en la calle de San Honorato; y aquí se me dijo que no le habían visto y que 
fuera a los Franciscanos, donde se me indicó que debía ir al ayuntamiento... 
—Y ¿allí lo encontrasteis? 
—Sí, señor Danton, y entonces me dio vuestras señas, diciéndome: «Supongo que no 
estarás cansado, Pitou...» «No, señor Billot. «Pues bien, ve a decir a Danton que es un 
perezoso, y que le esperamos.» 
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—¡Pardiez! —exclamó Danton saltando del lecho—, he aquí un muchacho que me 
avergüenza. ¡Vamos, amigo mío, vamos! 
Y acercándose a su esposa abrazóla, y salió después con Pitou. 
La pobre mujer dejo escapar un débil suspiro y reclinó la cabeza sobre el respaldo de su 
sillón. 
Lucila creyó que lloraba y respetó su dolor. 
Sin embargo, pasado un momento, y al ver que no se movía, despertó a Camilo, y 
después se acercó a la esposa de Danton: la pobre señora se había desmayado. 
Los primeros albores de la aurora se deslizaban a través de las ventanas; el día prometía 
ser magnífico; mas como si fuese un lúgubre pronóstico, el cielo tenía color de sangre. 
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CL 
 

LA NOCHE DEL 9 AL 10 DE AGOSTO 
 
Hemos dicho lo que sucedía en casa de los tribunos; digamos ahora lo que pasaba a 
quinientos pasos de allí, en la morada de los reyes. 
Allí también había mujeres que oraban y lloraban, y tal vez más que las otras; 
Chateaubriand lo ha dicho: «Los ojos de los príncipes pueden contener mayor cantidad de 
lágrimas...» 
Sin embargo, hagamos justicia a cada cual: madame Isabel y la princesa de Lamballe 
lloraban y oraban; pero la reina rezaba sin derramar lágrimas. 
Se había cenado a la hora de costumbre. 
Al levantarse de la mesa, y mientras que madame Isabel y la princesa de Lamballe se 
dirigían a la habitación conocida por el nombre de gabinete del consejo, donde se había 
convenido que la familia real pasara la noche para oír los informes, la reina se acercó al 
rey y quiso llevársele a otra parte. 
—¿Adonde me conducís, señora? —preguntó. 
—A mi aposento... ¿No consentiréis en poneros el peto que llevabais el catorce de julio 
último, señor? 
—Señora —contestó el rey—, aquello era bueno para preservarme de la daga o del puñal 
de un asesino en un día de ceremonia o de conspiración; pero en un día de combate, en el 
que mis amigos se exponen por mí, yo sería cobarde si no me expusiera como ellos. 
Y el rey se retiró para entrar en su habitación y encerrarse con su confesor. 
La reina fue a reunirse, en el gabinete del consejo, con madame Isabel y la princesa de 
Lamballe. 
—¿Qué hace el rey? 
—Se confiesa —contestó la reina con un acento indefinible. 
En aquel momento abrióse la puerta y el señor de Charny se presentó. 
Estaba pálido, pero completamente sereno. 
—¿Se puede hablar al rey, señora? —preguntó a la reina inclinándose. 
—Por el pronto, caballero —contestó María Antonieta—, el rey soy yo. 
Charny lo sabía mejor que nadie; pero insistió. 
—Podéis subir a la habitación del rey, caballero —dijo la reina—, pero le molestaréis 
mucho, os lo aseguro. 
—Comprendo, el rey está con el señor Petion, que acaba de llegar. 
—El rey está con su confesor, caballero. 
—Pues entonces, señora —replicó Charny—, a vos debo dar mi informe como mayor 
general del castillo. 
—Sí —contestó la reina—, si lo tenéis a bien. 
—Tendré el honor de manifestar a Vuestra Majestad cuál es el efectivo de nuestras 
fuerzas. La gendarmería montada, al mando de los señores Rulhieres y Verdiere, en 
número de seiscientos hombres, está alineada en batalla en la gran plaza del Louvre; la 
gendarmería de a pie se halla, intra muros, en las cocheras; se han tomado ciento 
cincuenta hombres para formar, en el palacio de Tolosa, una guardia que proteja, en caso 
de necesidad, la caja de descuentos y la tesorería; los gendarmes de extramuros de París, 
forman un cuerpo de treinta hombres solamente, apostado en la escalerilla del rey, en el 
patio de los príncipes; doscientos oficiales y soldados de la antigua guardia montada o de 
a pie; un centenar de jóvenes realistas; otros tantos caballeros, en número de trescientos o 
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cuatrocientos combatientes, están reunidos en la gran cámara y en las salas inmediatas; 
doscientos o trescientos guardias nacionales están diseminados en el patio y el jardín; y 
por último, mil quinientos suizos, que son la verdadera fuerza del palacio, acaban de 
ocupar sus diferentes puestos, y están situados en el gran vestíbulo y al pie de las 
escaleras que deben defender. 
—Pues bien, caballero —contestó la reina—, ¿no os tranquilizan todas esas medidas? 
—Nada me tranquiliza, señora, tratándose de la salvación de Vuestra Majestad —dijo 
Charny. 
—¿Conque así, caballero, opináis siempre por la fuga? 
—Mi parecer es que el rey y vos con sus augustos hijos, se pongan en medio de nosotros. 
La reina hizo un movimiento. 
—A Vuestra Majestad le repugna Lafayette, está bien eso; pero tiene confianza en el 
duque de Liancourt; éste está en Rouen, señora, donde ha alquilado la casa de un 
caballero inglés llamado Canning, y el comandante de la provincia ha hecho jurar a sus 
tropas fidelidad al rey. El regimiento suizo de Salis-Samade, con el cual se puede contar, 
se halla escalonado en el camino. Todo está tranquilo aún; salgamos por el puente 
giratorio para ganar la barrera de la Estrella, donde nos esperan trescientos hombres de 
caballería de la guardia constitucional y en Versalles se reunirán fácilmente mil 
quinientos caballeros, y con cuatro mil hombres respondo de conduciros a donde queráis. 
—Gracias, señor de Charny —contestó la reina—, aprecio vuestra fidelidad, por la cual 
os separáis de personas queridas para venir a ofrecer vuestros servicios a una extranjera... 
—La reina es injusta para mí —interrumpió Charny—, pues la existencia de mi soberana 
será siempre a mis ojos la más preciosa de todas, así como el deber me será siempre la 
más cara de todas las virtudes. 
—El deber, sí, caballero —murmuró la reina—, pero yo también, puesto que cada cual 
cumple con el suyo, creo comprender bien el mío, que es mantener la monarquía noble y 
grande, cuidando de que esté en pie, si la hieren, para caer dignamente, como hacían los 
gladiadores antiguos. 
—¿Es la última palabra de Vuestra Majestad? 
—Y sobre todo, mi último deseo. 
Charny saludó, y como encontrase cerca de la puerta a la señora de Campan, que volvía 
de ver a las princesas, la dijo: 
—Señora, invitad a Sus Altezas a guardar en sus bolsillos lo que tengan de más precioso, 
pues podría suceder que de un momento a otro nos viéramos obligados a salir del palacio. 
Después, mientras que la señora de Campan iba a trasmitir la invitación a la princesa de 
Lamballe y a madame Isabel, Charny, acercándose de nuevo a la reina, la dijo: 
—Señora, es imposible que no tengáis alguna esperanza además del apoyo de nuestra 
fuerza material; si es así, confiad en mí y pensad que mañana a estas horas deberé dar 
cuenta a los hombres o a Dios de cuanto haya pasado. 
—Pues bien, caballero —dijo la reina—. ya se habrán dado doscientos mil francos a 
Petion y cincuenta mil a Danton; por esta suma se ha obtenido del segundo que 
permaneciera en su casa, y del primero que viniese a palacio. 
—Pero, señora, ¿estáis segura de vuestros intermediarios? 
—Petion ha llegado ahora, según me habéis dicho. 
—Sí, señora. 
—Pues ya es alguna cosa, como veis. 
—Pero no bastante... Me han dicho que se le había enviado a buscar tres veces antes de 
que se presentase. 
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—Si está por nosotros —dijo la reina— al hablar el rey debe aplicar el índice sobre el 
párpado de su ojo derecho. 
—Pero ¿y si no está por nosotros, señora?... 
—Entonces será nuestro prisionero, y voy a dar las órdenes más terminantes para que no 
le dejen salir del palacio. 
En aquel momento se oyó resonar una campana. 
—¿Qué es eso? —preguntó la reina. 
—La campana de alarma —contesté Charny. 
Las princesas se levantaron presas de un gran espanto. 
—Pero ¿qué tenéis? —preguntó la reina—. Esa campana es la trompeta de los facciosos. 
—Señora —dijo Charny—, a quien parecía inquietar más que a la reina aquel ruido 
siniestro—, voy a preguntar si esa campana anuncia alguna cosa grave. 
—¿Volveremos a veros? —preguntó vivamente la reina. 
—He venido a ponerme a las órdenes de Vuestra Majestad, y solamente la abandonaré 
con la última sombra del peligro. 
Charny saludó y salió. 
La reina quedó pensativa un instante. 
—Vamos a ver si el rey se ha confesado —murmuró. 
Y salió a su vez. 
Entretanto, madame Isabel se aligeraba de ropa para echarse más cómodamente en un 
canapé. 
Desprendió de su manteleta un alfiler de cornalina y le mostró a la señora de Campan; era 
una piedra grabada, representando una mata de lirios con una inscripción. 
—Leed —dijo madame Isabel. 
La señora Campan se acercó a un candelabro y leyó: Olvido de las ofensas; perdón de las 
injurias. 
—Mucho temo —dijo la princesa— que esta máxima influya poco en nuestros enemigos; 
mas no por eso debe sernos menos querida. 
Apenas había pronunciado estas palabras, resonó un tiro en el patio. 
Las mujeres profirieron un grito. 
—¡He ahí el primer tiro —dijo madame Isabel—, y, ¡ay de mí!, no será el últirno! 
Se había anunciado a la reina la llegada de Petion a las Tullerías, y he aquí en qué 
circunstancias hizo su entrada el alcalde de París. 
Había llegado a las diez y media. 
Esta vez no le hicieron esperar; por el contrario, se le dijo que el rey le aguardaba; mas 
para llegar hasta éste le fue preciso cruzar entre las filas de suizos primero, las de la 
guardia nacional después, y al fin la de los caballeros que se habían titulado del puñal. 
No obstante, como se sabía que el rey había enviado a buscar a Petion, y que éste hubiera 
podido permanecer en el ayuntamiento, su palacio, sin venir a lanzarse en la jaula de los 
leones, como llamaban a las Tullerías, salió del paso sin oír más que las palabras traidor 
y Judas, que le dirigieron al subir la escalera. 
Luis XVI esperaba a Petion en el mismo aposento donde le había tratado con tanta dureza 
el 21 de junio. Petion reconoció la puerta y sonrió. La fortuna le proporcionaba una 
terrible revancha. En la puerta, Mandat, comandante de la guardia nacional, detuvo a 
Petion. 
—¡Ah, sois vos, señor alcalde! —exclamó.  
—Sí, caballero, yo soy —contestó Petion con su flema ordinaria. 
—¿Qué venís a hacer aquí? 
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—Podría dispensarme de contestar a esta pregunta, señor Mandat, pues no os reconozco 
en modo alguno el derecho de interrogarme; pero como vais deprisa, no quiero discutir 
con inferiores...  
—¿Con inferiores? 
—Me interrumpís, y os repito que voy deprisa, señor Mandat. Vengo aquí porque el rey 
me ha enviado a buscar tres veces... Por mi gusto no me habría presentado. 
—Pues bien; puesto que tengo el honor de veros, señor Petion, os preguntaré por qué los 
jefes de policía de la ciudad han distribuido en abundancia cartuchos a los marselleses, y 
por qué yo, Mandat, no he recibido más que tres para cada uno de mis hombres. 
—En primer lugar —contestó Petion sin perder nada de su serenidad— no se ha pedido 
más para las Tullerías, tres cartuchos para cada guardia nacional y cuarenta para cada 
suizo; esto es lo que el rey pide. 
—Y ¿por qué esta diferencia en el número?  
—Al rey es a quien toca decíroslo; sin duda desconfía de la guardia nacional. 
—Pero yo —replicó Mandat— envié a pediros pólvora.  
—Es verdad, pero desgraciadamente no estáis en condiciones para que os la den. 
—¡Oh! ¡vaya una contestación! —exclamó Mandat—, sin duda os corresponde 
gobernarme, puesto que la orden emana de vos. 
La discusión se agriaba en un terreno en que le habría sido difícil a Petion defenderse; 
mas por fortuna la puerta se abrió y Roederer, el síndico del Ayuntamiento, llegando en 
auxilio del alcalde de París, le dijo: 
—Señor Petion, el rey os espera. 
Petion entró. 
El rey, en efecto, le esperaba impaciente. 
—¡Ah, por fin estáis aquí! —le dijo—. ¿Cómo está la ciudad de París? 
Petion dio poco más o menos cuenta del estado de cosas. 
—¿No tenéis nada más que decirme, caballero? —preguntó el rey. 
—No, señor —contestó Petion. 
El rey le miraba fijamente. 
—¿Absolutamente nada más? —preguntó de nuevo—. ¿Nada, nada?... 
El alcalde abrió mucho los ojos, sin comprender aquella insistencia del rey. 
Este último, por su parte, esperaba que Petion acercase el índice a su ojo, señal convenida 
por la que el alcalde de París debía indicar que, mediante los doscientos mil francos, el 
rey podía contar con él. 
Petion se rascaba la oreja, pero sin pensar siquiera en acercar el dedo a su ojo. 
El rey había sido engañado; un bribón se embolsó sin duda los doscientos mil francos. 
La reina entró precisamente en el momento en que el rey no sabía ya que preguntar a 
Petion, y cuando éste esperaba una nueva pregunta. 
—Y bien.—preguntó la reina—, ¿es nuestro amigo? 
—No —contestó el rey—, no ha hecho ninguna señal. 
—Pues que sea nuestro prisionero —dijo la reina. 
—¿Puedo retirarme? —preguntó el alcalde al rey 
—¡Por Dios, no le dejéis salir! —exclamó María Antonieta 
—Nó, caballero; dentro de un instante quedaréis libre, pues aún necesito hablaros —
añadió el rey alzando la voz—. Entrad en ese gabinete. 
Esto era como decir a los que estaban en aquel aposento : «Os confío a Petion; vigiladle y 
no le dejéis salir». 
Los que se hallaban en el gabinete comprendieron muy bien y cercaron a Petion, que se 
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consideró prisionero. 
Por fortuna, Mandat no estaba allí: se resistía a obedecer una orden para que fuese al 
Ayuntamiento. 
Los fuegos se cruzaban: llamábase a Mandat en la municipalidad como se llamaba a 
Petion en las Tullerías. 
A Mandat le repugnaba mucho obedecer y no se decidió al pronto. 
En cuanto a Petion, hallábase en un pequeño gabinete donde había treinta personas, y que 
apenas podía contener cuatro con desahogo. 
—Señores —dijo al cabo de un instante—, es imposible permanecer aquí más tiempo, 
porque nos ahogamos. 
Así lo pensaban todos, y por eso nadie se opuso a la salida de Petion; pero todo el mundo 
le siguió sus pasos. 
Por otra parte, nadie se atrevió tal vez a retenerle abiertamente. 
Tomó la primera escalera que vio, que le condujo a una habitación del piso bajo que daba 
al jardín. 
Por un momento temió que la puerta de aquél estuviese cerrada; pero hallábase abierta. 
El alcalde se encontró en una prisión más grande y mejor ventilada; pero sin salida como 
la primera. 
Sin embargo, esto era mejorar. 
Le había seguido un hombre que, apenas llegado al jardín, le dio su brazo: era Roederer, 
el procurador síndico del departamento. 
Los dos comenzaron a pasearse por el terrado que costeaba el palacio; iluminábale en 
aquel momento una línea de lamparillas, y varios guardias nacionales apagaron las que 
estaban más próximas a Petion y al síndico. 
¿Qué se intentaba? El alcalde no creyó riada de bueno. 
—Caballero —dijo a un oficial suizo que le seguía, y que se llamaba Salis-Lizers—, ¿se 
trama algo contra mí? 
—Estad tranquilo, señor Petion —contestó el oficial con un acento alemán muy 
pronunciado—: el rey me encargó que velara sobre vos, y os aseguro que si alguno os 
matara, moriría un instante después a mis manos. 
En una circunstancia análoga, Triboulet había contestado a Francisco I: «¿Os sería igual 
que fueso un momento antes, señor?»  
Petion no contestó nada y dirigióse al temido dé los Fuldenses, muy bien iluminado por 
la luna. No estaba, como hoy, cercado por una verja, sino por una pared de ocho pies de 
altura, con tres puertas, dos pequeñas y una grande. 
No solamente estaban cerradas, sino atrancadas, y custodiaban las demás los granaderos 
de la Buttedes-Moulins y de las Hijas de Santo Tomás, conocidos por su realismo. 
Por lo tanto, nada se podía esperar de ellos. Petion se inclinaba de vez en cuando, cogía 
una piedra y arrojábala al otro lado de la pared. 
Mientras que Petion se ocupaba en esto, fueron a decirle dos veces que el rey deseaba 
hablarle. 
—Vamos —dijo Roederer—, ¿no obedecéis? 
—No —contestó Petion—, hace demasiado calor allí arriba; me acuerdo del gabinete, al 
que no tengo el menor deseo de volver, y además he dado cita a una persona en el terrado 
de los Fuldenses. 
Y siguió cogiendo piedras y arrojándolas al otro lado de la pared. 
—¿A quién habéis dado cita? —preguntó Roederer. 
En aquel momento la puerta de la Asamblea que daba al terrado se abrió. 
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—Creo —dijo Petion— que eso es precisamente lo que espero. 
—¡Orden de permitir el paso al señor Petion! —dijo una voz—, la Asamblea le necesita 
para que dé cuenta del estado de París. 
—¡Precisamente! —dijo Petion en voz baja. 
Y añadió en voz alta: 
—Heme aquí dispuesto a contestar a las interpelaciones de mis enemigos. 
Los guardias nacionales, creyendo que se trataba para Petion de una mala partida, le 
dejaron pasar. 
Eran cerca de las tres de la madrugada; el día comenzaba a despuntar; y, cosa extraña, el 
cielo tenía color de sangre. 
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CLI 
 

LA NOCHE DEL 9 AL 10 DE AGOSTO 
 
Petion, a quien el rey había enviado a llamar, pudo prever que no saldría de palacio con la 
misma facilidad que entró en él; acercóse a un hombre vulgar que tenía una cicatriz en la 
frente, y le dijo: 
—Señor Billot, ¿qué me decíais hace poco de la Asamblea? 
—Que pasaría toda la noche en sesión permanente. 
—Muy bien. ¿Qué habéis visto en el puente Nuevo? 
—Dos cañones y la guardia nacional, colocados allí de orden de Mandat. 
—¿No me habéis dicho también que hay una fuerza considerable en el arco de San Juan, 
a la salida de la calle de San Antonio? 
—Sí, señor, de orden del mismo. 
—Escuchad, señor Billot. 
—Decid. 
—He aquí una orden para Manuel y Danton, a fin de que hagan volver a sus casas a la 
guardia nacional que está en el arco de San Juan, y para desarmar el puente Nuevo. Es 
preciso ejecutar esta orden a toda costa, ¿entendéis? 
—Yo mismo la entregaré a Danton. 
—Está bien; veamos ahora, ¿vivís en la calle de San Honorato? 
—Sí, señor. 
—Luego que comuniquéis la orden a Danton, volved a vuestra casa y descansad algunos 
momentos; levantaos a las dos e id a pasearos a la otra parte de la pared del terrado de los 
Fuldenses; si veis u oís caer algunas piedras lanzadas del jardín de las Tullerías, será un 
indicio de que estoy preso y de que se trata de forzar mi voluntad. 
—Ya entiendo. 
—Entonces presentaos en la barra de la Asamblea y decid a los diputados que reclamen 
mi persona. Ya comprendéis, señor Billot, que pongo mi vida en vuestras manos. 
—Respondo de ella —dijo Billot, podéis estar tranquilo. 
Petion marchó confiado en el patriotismo bien conocido de Billot. 
Éste respondió de todo con tanta más gana cuanto que Pitou acababa de llegar. 
Billot envió a Pitou a buscar a Danton, recomendándole que no volviese sin él. 
A pesar de la pereza de Danton, Pitou cumplió su encargo y lo trajo consigo. 
Había visto los cañones del puente Nuevo y la guardia nacional en el arco de San Juan, y 
comprendió la importancia de no dejar a retaguardia del ejército popular una fuerza 
semejante. 
A favor de la orden de Petion, hicieron retirar del arco a la guardia nacional y los cañones 
del puente Nuevo. 
Desde este momento quedaba desembarazado el camino de la insurrección. 
Durante este tiempo, Billot y Pitou volvieron a la calle de San Honorato, en donde estaba 
situado el alojamiento de Billot; Pitou le saludó con la cabeza. 
Billot se sentó e hizo señas a Pitou para que hiciese lo mismo. 
—Gracias, señor Billot —contestó, y su amigo tomó asiento. 
—Pitou —dijo Billot—, te he enviado a decir que vinieras a verme. 
—Ya lo veis, señor Billot, no os he hecho aguardar — dijo Pitou con una franca sonrisa 
que mostraba sus treinta y dos dientes, y que era peculiar suya. 
—¿No has adivinado que se trata ya de cosas graves? 
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—Lo sospecho; pero decidme, señor Billot. 
—¿Qué, Pitou? 
—No veo al señor Bailly ni al señor de Lafayette. 
—Bailly es un traidor que nos ha hecho asesinar en el Campo de Marte. 
—Demasiado lo sé, pues yo fui quien os recogió cubierto de sangre. 
—Lafayette es un traidor que ha querido llevarse al rey. 
—¡Oh! yo no sabía que el señor de Lafayette pudiese ser traidor. ¡Quién lo hubiera 
creído! ¿Y el rey? 
—El rey es el más traidor de todos, Pitou. 
—En cuanto a ése, no me extraña. 
—El rey conspira con los extranjeros y quiere entregar la Francia al enemigo. El palacio 
es un foco de conspiraciones y se ha decidido asaltarle. ¿Comprendes, Pitou? 
—¡Caramba si comprendo! decidme, señor Billot, como tomamos la Bastilla, ¿no es 
verdad? 
—Sí. 
—No será tan difícil. 
—Te equivocas, Pitou. 
—¡Cómo! ¿será más difícil? 
—Sí. 
—Se me figura que las paredes no son tan altas. 
—Es verdad, pero están mejor guardadas. La Bastilla sólo tenía una guarnición de cien 
inválidos, y en palacio hay tres o cuatro mil hombres. 
—¡Diablos, tres o cuatro mil hombres! 
—Sin contar que la Bastilla fue sorprendida, mientras que desde primeros de mes se 
sospecha en las Tullerías que se quiere atacarlas, y todo el mundo se ha puesto a la 
defensiva. 
—Y ¿se defenderán bien? —añadió Pitou. 
—Sí —repuso Billot—, tanto más cuanto que se dice que han confiado su defensa al 
señor de Charny. 
—En efecto —dijo Pitou—. Ayer salió en posta de Boursonnes con su mujer. Y ¿el señor 
de Charny es también traidor? 
—No; sólo es un aristócrata. Siempre ha sido del partido de la corte, y por consecuencia 
no ha hecho traición al pueblo, puesto que no le ha excitado a fiarse de él. 
—¿Según eso, vamos a batirnos contra el señor de Charny? 
—Es probable, Pitou. 
—¡Cosa singular!, vecinos... 
—Sí; eso es lo que se llama guerra civil; pero si no te conviene, no tienes obligación de 
batirte. 
—Perdonadme, señor Billot; si os conviene a vos, también me conviene a mí. 
—Preferiría que no te batieses, Pitou. 
—¿Entonces por qué me habéis llamado? 
El rostro de Billot se nubló de tristeza. 
—Te he mandado llamar para entregarte este papel. 
—¿Este papel, señor Billot? 
—Sí. 
—Y ¿qué es ello? 
—Mi testamento. 
—¡Cómo! ¿vuestro testamento? ¡Oh!, señor Billot, no tenéis traza de desear la muerte —
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añadió Pitou riendo. 
—No —dijo Billot, mostrando el fusil y la cartuchera colgados de la pared—, pero tengo 
traza de un hombre a quien se puede matar. 
—¡El caso es que todos somos mortales! 
—Pitou —dijo Billot—, te he enviado a llamar para entregarte mi testamento. 
—¿A mí, señor Billot? 
—A ti, Pitou, porque te hago mi legatario universal. 
—¿Yo... vuestro legatorio universal? ¡muchas gracias, señor Billot! Pero... ¡qué bromas 
tenéis! 
—No; te hablo seriamente, amigo mío. 
—No es posible, señor Billot. 
—¿Cómo que no es posible? 
—¡Oh, no! cuando un hombre tiene herederos, no puede dar sus bienes a otros. 
—Te engañas, Pitou; puede. 
—Entonces, no debe, señor Billot. 
Una expresión sombría nubló la frente de Billot. 
—Te engañas, Pitou; yo no tengo herederos— dijo. 
—¡Cómo! ¿no tenéis herederos? Y ¿qué llamáis a la señorita Catalina? 
—No conozco a nadie de ese nombre, Pitou. 
—Señor Billot, no digáis esas cosas; mirad, eso me incomoda, y... 
—Pitou —dijo Billot—, cuando una cosa me pertenece, soy dueño de darla a quien me 
parece; del mismo modo que si yo muero, la cosa te pertenecerá y podrás darla a quien 
quieras. 
—¡Ah, ya, ya!... entonces, si os sucede alguna desgracia... —dijo Pitou, el cual empezó a 
comprender—..., pero ¡qué necio soy! no os sucederá nada. 
—Pitou, todos somos mortales, como acabas de decir. 
—Es verdad; en resumidas cuentas, tenéis razón. Señor Billot, acepto el testamento; pero, 
suponiendo que yo tenga la desgracia de ser vuestro heredero, ¿tendré derecho de hacer 
de vuestros bienes lo que se me antoje? 
—No hay duda, puesto que han de ser tuyos; a ti, que eres un buen patriota, ¿me 
entiendes, Pitou?, nadie te molestará, como se pudiera hacer con gentes que hubiesen 
simpatizado con los aristócratas. 
Pitou comprendió cada vez mejor. 
—Pues bien, señor Billot, convenidos, acepto. 
—Eso es todo lo que yo tenía que decirte: ahora gualda el papel en el bolsillo y descansa. 
—¿Para qué, señor Billot? 
—Sí, tengo quehacer en el terrado de los Fuldenses. 
—¿No me necesitáis? 
—No, porque me perjudicarías. 
—En ese caso, señor Billot, voy a tomar un bocado. 
—Es verdad —dijo Billot—, se me había olvidado preguntarte si tenías apetito. 
—¡Oh! eso es porque ya sabéis que siempre le tengo —dijo riendo. 
—¿Sabes dónde está la despensa? 
—Sí, no os inquietéis por mí. ¿Volveréis aquí? 
—Volveré. 
—Porque si no deberíais decirme adonde podría ir a buscaros. 
—Es inútil, dentro de una hora estaré aquí. 
—Bueno; id con Dios. 
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Pitou se puso a buscar qué comer, con esa buena disposición que en él, como en el rey, 
no se alteraba por los más graves sucesos, mientras Billot se dirigía al terrado de los 
Fuldenses. 
Ya sabemos lo que allí le conducía. 
Apenas llegó vio caer a sus pies una piedra; después otras dos; esto le indicaba lo que 
Petion temía que el corregidor estaba preso en las Tullerías. 
Según las instrucciones de aquél, marchó a la Asamblea, la cual, como hemos visto, 
reclamó su presencia. 
Habiendo Petion quedado libre, atravesó la Asamblea y volvió a la casa de la villa, 
dejando su coche en el patio de las Tullerías para que le representase. 
Billot volvió a su casa y halló a Pitou acabando de cenar. 
—¿Qué hay de nuevo, señor Billot? 
—¡Nada; lo único que hay es que ahora amanece y que el cielo está de color de sangre! 
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CLII 
 

DE LAS TRES A LAS SEIS DE LA MAÑANA 
 
 
Ya hemos visto cómo había salido el sol. 
Sus primeros rayos iluminaron a dos jinetes que seguían al paso de sus monturas el 
muelle desierto de las Tullerías. 
Estos dos jinetes eran el comandante general de la guardia nacional, Mandat, y su 
ayudante de campo. 
Mandat, llamado a eso de la una de la madrugada a la casa de la ciudad, había rehusado al 
principio someterse a la orden. 
Esta última se renovó más imperiosa dos horas después, y el comandante quiso resistirse 
aún; pero el síndico Roederer, acercándose a él, le había dicho: 
—Caballero, ved que, según los términos de la ley, el comandante de la guardia nacional 
está a las órdenes de la municipalidad. 
Entonces Mandat se resolvió. 
Por lo demás, el comandante general ignoraba dos cosas: 
Primeramente, que cuarenta y siete secciones, de cuarenta y ocho, habían nombrado cada 
una tres comisarios que debían reunirse en el ayuntamiento para salvar la patria; de 
modo que Mandat creía encontrar la antigua municipalidad compuesta como hasta 
entonces, y de ningún modo con ciento cuarenta y un agregado, personas nuevas para él. 
Además, Mandat ignoraba la orden expedida para desarmar el puente Nuevo y hacer 
evacuar la arcada de San Juan, orden cuya ejecución, dada su importancia, había 
presidido Danton y Manuel personalmente. 
Por eso al llegar al puente Nuevo, Mandat quedó estupefacto cuando le vio del todo 
desierto; detúvose y envió a su ayudante de campo a reconocer. 
A los diez minutos volvió y dijo que no había visto cañón alguno ni guardia nacional; la 
plaza y la calle Delfina, así como el muelle de los Agustinos, estaban desiertos, lo mismo 
que el puente Nuevo. 
Mandat prosiguió su marcha; tal vez hubiera debido volver al palacio; pero los hombres 
van a donde su destino les impele. 
A medida que avanzaba a la casa ayuntamiento, parecíale ir hacia la vida, así como en 
ciertos cataclismos orgánicos, la sangre, al retirarse al corazón, abandona las 
extremidades, las cuales se quedan pálidas y heladas; de igual manera, el movimiento, el 
calor, la revolución, en fin, hallábanse en el muelle Pelletier, en la plaza de Greve y en la 
casa ayuntamiento, verdadero centro de la vida popular, corazón de ese gran cuerpo que 
se llama París. 
Mandat se detuvo en la esquina del muelle Pelletier y envió a su ayudante a la arcada de 
San Juan. 
Por este sitio iba y venía libremente la oleada popular; la guardia nacional había 
desaparecido. 
Mandat quiso retroceder; mas el pueblo se había reunido detrás y le impelía hacia la 
escalera de la casa de la ciudad. 
—Quédate aquí —dijo al ayudante del campo— y si me sucede algo, ve a dar aviso a 
palacio. 
Mandat se dejó llevar por la turba; el ayudante, cuyo uniforme indicaba una importancia 
secundaria, permaneció en la esquina del muelle Pelletier; todas las miradas se fijaban en 
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el comandante general. 
Al llegar a la gran sala de la casa ayuntamiento, Mandat se encuentra ante personas 
desconocidas, de rostro severo. 
Es la insurrección entera la que pide cuenta de su conducta al hombre que, no tan sólo ha 
querido combatirla en su desarrollo, sino ahogarla en su nacimiento. En las Tullerías 
interrogaba; ya se recordará su escena con Petion. 
Aquí será interrogado. 
Uno de los individuos del nuevo municipio —de ese municipio terrible que ahogará a la 
Asamblea legislativa, luchando después con la Convención—, se adelanta y pregunta en 
nombre de todos: 
—¿Por qué orden has doblado la guardia de palacio? 
—Por la del alcalde de París —ccntesta Mandat. 
—¿Dónde está esa orden? 
—En las Tullerías, donde la he dejado para que se pueda cumplir en mi ausencia. 
—¿Por qué has puesto en marcha los cañones? 
—Porque el batallón debía marchar también, y la artillería le ha de acompañar siempre. 
—¿Dónde está Petion? 
—Quedaba en palacio cuando yo salí. 
—¿Prisionero? 
—No, libre y paseándose por el jardín. 
En aquel momento se interrumpe el interrogatorio. 
Un individuo del nuevo ayuntamiento trae una carta abierta, y se pide su lectura. 
Mandat no necesita más que una mirada para comprender que está perdido, pues acaba de 
reconocer su escritura. 
Aquella carta es la orden remitida, a la una de la madrugada, al comandante del batallón 
apostado en la arcada de San Juan, ordenándole que ataque por retaguardia a la turba que 
se dirija al palacio, mientras que el batallón del puente Nuevo atacará de flanco. 
La orden ha caído en manos de la municipalidad después de retirarse el batallón. 
El interrogatorio ha terminado. ¿Qué confesión se podría obtener del acusado más terrible 
que aquella carta? 
El consejo decide que Mandat sea enviado a la Abadía. 
Después se lee el juicio a Mandat. 
Aquí comienza la interpretación. 
Al leer, el presidente, según se asegura, hizo con la mano uno de esos ademanes que el 
pueblo, por desgracia, sabe interpretar demasiado bien, un ademán horizontal. 
«El presidente, dice M. Peletier, autor de la Revolución del 10 de agosto de 1792, hizo un 
ademán horizontal muy expresivo, diciendo: "¡Que se le lleven!".» 
El ademán, en efecto, hubiera sido muy expresivo un año más tarde; pero expresando 
mucho en 1793, no significaba gran cosa en 1792, época en que la guillotina no 
funcionaba aún; hasta el 21 de agosto no cayó en la plaza del Carrousel la cabeza del 
primer realista. ¿Cómo es posible que once días antes, el ademán horizontal —a menos 
de ser una señal convenida de antemano— pudiera indicar: «¡Matad a ese hombre!» 
Por desgracia, el hecho parece justificar la acusación. 
Apenas Mandat ha franqueado tres o cuatro escalones del pórtico de la casa 
ayuntamiento, en el instante en que su hijo se precipita a su encuentro, la bala de una 
pistola penetra en la cabeza del prisionero. 
Lo mismo había sucedido, tres años antes, a Flesselles. 
Mandat, herido solamente, se levanta; pero al punto vuelve a caer atravesado por veinte 
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picas. 
El niño alarga los brazos gritando: «¡Padre mío!» 
Pero nadie hace caso de sus gritos. 
Muy pronto, de aquel círculo donde no se veían más que brazos agitándose en medio del 
brillo de los sables y de las picas, elévase una cabeza ensangrentada y desprendida del 
tronco. 
Era la cabeza de Mandat. 
El niño perdió el conocimiento, y el ayudante de campo partió al galope para anunciar en 
las Tullerías lo que había visto. Los asesinos se dividieron en dos grupos: los unos 
arrojaron el cuerpo en el río, los otros fueron a pasear por las calles de París la cabeza de 
Mandat en la punta de una pica. 
Eran, poco más o menos, las cuatro de la madrugada. 
Precedamos en las Tullerías al ayudante de campo que lleva la noticia fatal, y veamos lo 
que pasa. 
El rey se ha confesado, y desde el momento en que su conciencia está tranquila, no teme 
lo demás: el rey, que no sabía resistir a ninguna de las necesidades de la naturaleza, se 
había echado; pero a decir verdad, vestido. 
—Como redoblase la campana de alarma, oyéndose después el toque de generala, se 
despertó al rey. 
El que le llamaba —señor de la Chesnaye, a quien Mandat había dejado sus poderes—, lo 
hacía para que el rey se presentara a los guardias nacionales, a fin de dirigirles algunas 
palabras propias del caso, para reanimar su entusiasmo. 
El rey se levantó con pesadez, vacilando y mal despierto; tenía empolvada la peluca, y un 
lado de ésta, aquél en que apoyó la cabeza, estaba aplanado. 
Se buscó al peluquero; mas no estaba allí, y el rey salió de su cuarto sin arreglarse. 
Prevenida la reina, que estaba en la sala del consejo, de que el rey consentía en dejarse 
ver de sus defensores, acudió a su encuentro. 
Muy al contrario del pobre monarca, con sus ojos tristes que no miraban a nadie, con los 
músculos de su boca palpitantes por movimientos involuntarios, y con su levita morada, 
que parecía el luto de la monarquía, la reina estaba pálida, pero poseída de fiebre; tenía 
los párpados enrojecidos, pero secos. 
Y miró aquella especie de fantasma de la monarquía, que en vez de aparecer a media 
noche se mostraba a la luz del sol, con los ojos hinchados y a medio cerrar. 
Esperaba comunicarle lo que sobraba en ella de valor, de fuerza y de vida. 
Por lo demás, todo fue bien mientras que el rey estuvo en el interior de las habitaciones, 
aunque los guardias nacionales mezclados con los caballeros, viendo de cerca al 
soberano, aquel pobre hombre cachazudo y de formas pesadas, que tan mal éxito obtuvo 
ya en otro caso análogo, en el balcón de Sauce, en Varennes, se preguntaban si era 
realmente el héroe del 20 de junio, aquel rey cuya poética leyenda comenzaban a abordar 
ya, en una casa fúnebre, los sacerdotes y las mujeres. 
Y forzoso es decirlo, no; aquel no era el rey que la guardia nacional esperaba ver. 
Precisamente en aquel momento, el anciano duque de Mailly, con la mejor intención 
desenvaina su acero, y arrodillándose a los pies del monarca jura, con voz temblorosa, 
morir él y la nobleza de Francia, a la cual representa, en defensa del nieto de Enrique IV. 
Estas eran dos torpezas en vez de una: la guardia nacional no tenía muchas simpatías a la 
nobleza de Francia, representada por el señor de Mailly, y además, no era al nieto de 
Enrique IV a quien se quería defender, sino al rey constitucional. 
He aquí por qué, en respuesta a varios gritos de «¡Viva el rey!», resonaron los de «¡Viva 
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la nación!» 
Era preciso tomar la revancha, y se indujo al rey a bajar al patio real; pero ¡ay! aquel 
pobre monarca, que no había tomado sus comidas, ni dormido sino una hora en vez de 
siete, y cuya naturaleza era del todo material, no tenía ya voluntad propia; era un 
autómata que recibía impulso de una voluntad extraña. 
¿Quién le comunicaba este impulso? 
La reina, carácter nervioso, que no había comido ni bebido. 
Hay seres desgraciadamente organizados, que cuando las circunstancias son difíciles para 
ellos, obtienen mal éxito en todo cuanto emprenden. En vez de atraer a sí a los disidentes, 
Luis XVI, al acercarse a ellos, parecía ir expresamente para mostrar el poco prestigio que 
deja la monarquía caída en la frente del hombre, cuando éste no posee el genio ni la 
fuerza. 
Allí, cómo en las habitaciones, los realistas dieron algunos gritos de «¡Viva el rey!»; pero 
les contestó otro más ruidoso de «¡Viva la nación!» 
Después, los realistas, como incurrieran en la torpeza de insistir, los patriotas gritaron: 
—¡No, no; no hay más rey que la nación! 
Y el rey, casi suplicante, les contestaba: 
—Sí, hijos míos, la nación y vuestro rey no son, no serán nunca, más que uno. 
—Traed al delfín —dijo en voz baja María Antonieta a madame Isabel—, tal vez les 
conmoverá la vista de un niño. 
Se fue a buscar al delfín. 
Entretanto el rey continuaba su triste revista, y entonces tuvo la mala idea de acercarse a 
los artilleros, incurriendo con esto en una falta, porque aquéllos eran casi todos 
republicanos. 
Si el rey hubiera sabido hablar, haciendo que le escuchasen hombres que por sus 
convicciones se alejaban de él, esto habría indicado valor por su parte y podía tener buen 
resultado; pero ni en la palabra ni en el ademán de Luis XVI había nada que arrebatase. 
Limitóse a balbucir; los realistas quisieron disimular su vacilación con aquel malhadado 
grito de «¡Viva el rey!», que tan mal efecto había producido ya, y esta vez faltó poco para 
que diera lugar a un choque. 
Algunos artilleros, abandonando su puesto, precipitáronse hacia el rey, amenazándole con 
el puño. 
—¿Crees acaso —exclamaron— que haremos fuego sobre nuestros hermanos, para 
defender a un traidor como tú? 
La reina hizo retroceder al rey. 
—¡El delfín —gritaron varias voces—, viva el delfín! 
Nadie repitió este grito; el pobre niño no llegaba oportunamente y dejó de producir su 
efecto. 
El rey se dirigió de nuevo a su habitación, y esto fue una verdadera retirada, casi una 
fuga. 
Una vez en su aposento, Luis XVI se dejó caer sofocado en un sillón. 
La reina, que se había quedado en la puerta, miraba en torno suyo buscando con los ojos 
alguna persona amiga, algún apoyo. 
Entonces vio a Charny en pie, apoyado en el umbral de la puerta de su habitación. 
—¡Ah, caballero —le dijo acercándose a él—, todo se ha perdido! 
—Mucho lo temo, señora —contestó Charny. 
—¿Podemos huir aún? 
—Ahora es demasiado tarde. 
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—Y ¿qué nos queda que hacer? 
—¡Morir! —contestó Charny inclinándose. 
La reina dejó escapar un suspiro y entró en su habitación. 
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CLIII 
 

DESDE LAS SEIS A LAS NUEVE DE LA MAÑANA 
 
Apenas Mandat fue asesinado, el Ayuntamiento nombró a Santerre comandante general 
de la guardia nacional. Santerre mandó inmediatamente tocar generala y dio orden para 
echar a vuelo las campanas de las iglesias; en seguida organizó algunas patrullas de 
patriotas, a quienes encargó avanzar hacia las Tullerías y despejar principalmente los 
alrededores de la Asamblea. 
A las once de la noche se arrestó en los Campos Elíseos a un grupo de once personas 
armadas: diez con puñales y pistolas y una con un trabuco. 
Estas once personas se dejaron prender sin oponer la menor resistencia, y fueron 
conducidas al cuerpo de guardia de los Fuldenses. 
Durante la noche se prendieron once más, que fueron encerradas en dos cuartos 
separados. 
Al amanecer, las once primeras lograron escaparse, saltando por una ventana a un jardín 
cuyas puertas forzaron. 
Las otras fueron desde entonces más vigiladas. 
A las siete de la mañana fue conducido al patio de los Fuldenses un joven de veintinueve 
a treinta años, vestido de guardia nacional. Lo nuevo de su uniforme, hicieron sospechar 
que pertenecía a la aristocracia y ocasionaron su arresto. Aquel joven mostraba la mayor 
tranquilidad. 
Un hombre llamado Bonjour, que había sido un antiguo empleado de marina, presidía en 
esta ocasión la sección de los Fuldenses. 
Éste interrogó al guardia nacional. 
—¿Dónde se os ha arrestado? 
—En el terrado de los Fuldenses —contestó. 
—¿Qué hacíais allí? 
—Iba a palacio. 
—¿Con qué objeto? 
—De orden de la municipalidad. 
—¿Qué prescribía esa orden? 
—Que me informase y diese parte del estado de cosas al procurador general síndico del 
departamento. 
—¿Tenéis la orden en vuestro poder? 
—Hela aquí. 
El joven sacó un papel del bolsillo. 
El presidente lo desdobló y leyó: 
 
«El guardia nacional portador de esta orden marchará a palacio, se informará del estado 
de cosas, y dará parte al señor procurador general síndico del departamento. 
BOIRE, LE ROULX, concejales.» 
 
A pesar de que la orden era positiva, se temía que las firmas fuesen falsificadas, y se 
comisionó a un hombre para que fuese a palacio y se cerciorase de ellas. 
La prisión de este joven ocasionó la reunión de muchas personas en el patio de los 
Fuldenses; en medio de esta multitud se oyeron algunas voces (no faltan jamás en las 
emociones populares) pidiendo la cabeza de los presos. 
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Un comisario de la municipalidad que se hallaba allí, comprendiendo que no era prudente 
el dejar que esos clamores tomasen crecimiento, se subió encima de una silla y arengó al 
pueblo, aconsejándole que se retirase. 
Pero en el momento en que la multitud iba tal vez a ceder a la influencia de estas 
humanitarias palabras, se vio volver al hombre que fue comisionado para cerciorarse de 
la realidad de las firmas, diciendo que éstas eran, efectivamente, legítimas, y que se podía 
poner en libertad a Suleau, que era el portador de la orden en cuestión. 
Este Suleau era la misma persona que hemos visto una noche en casa de madame de 
Lamballe, en donde Gilberto hizo para el rey un dibujo de la guillotina, y en donde María 
Antonieta reconoció esa singular máquina desconocida que Cagriostro la hizo ver en una 
redoma en el palacio de Taverney. 
Al oír el nombre de Suleau, una mujer que estaba en medio de la muchedumbre, levantó 
la cabeza y exhaló un grito de rabia. 
—¡Suleau —exclamó—, el redactor de las Actas de los Apóstoles, uno de los asesinos de 
la independencia de Lieja, muera Suleau, entregádmele! 
El pueblo dejó pasar a esta mujer, que era muy pequeña y enfermiza, que estaba vestida 
de amazona, con los colores de la guardia nacional, y armada de un sable pendiente de un 
tahalí, acercóse al comisario, le obligó a bajar de la silla y ocupó su lugar. 
Apenas se mostró, cuando la multitud exclamó: 
—¡Theroigne! 
En efecto; Theroigne era la mujer popular por excelencia; el 5 y el 6 de octubre, su 
prisión en Bruselas, su permanencia en las cárceles austríacas y su agresión del 20 de 
junio, habían sido causa de su popularidad: ésta era tan grande, que Suleau le dio por 
amante, en su satírico periódico, al ciudadano Populus; es decir, al pueblo entero. 
Esto encerraba una noble alusión a la popularidad de Theroigne, y a la libertad excesiva 
de costumbres que se le atribuía. 
Además, Suleau había publicado en Bruselas el Rebato de los Reyes, que ayudó a la 
contrarrevolución de Lieja, y a poner a un noble pueblo, que quería ser libre y francés, 
bajo la influencia del bastón austríaco. 
Theroigne se ocupaba entonces en escribir la relación de su arresto, de la cual había ya 
leído a los Jacobinos algunos capítulos. 
Así es que, no sólo pidió la muerte de Suleau, sino la de las once personas presas con él. 
Suleau, al oír el sonido de esta voz que, en medio de los aplausos pedía su muerte y la de 
sus compañeros, llamó a través de la puerta al jefe del puesto que le guardaba. 
Este puesto se componía de doscientos hombres de la guardia nacional. 
—Déjame salir —exclamó—, yo diré quién soy; mi muerte salvará la vida a once 
personas. 
La guardia rehusó abrir, como pretendía Suleau. 
Éste trató de saltar por una ventana; pero sus compañeros se lo impidieron. 
Pues no creían que ellos fuesen entregados fríamente a sus asesinos. 
Pero se equivocaron. 
El presidente Bonjour, intimidado por los gritos del pueblo, accedió a los deseos de 
Theroigne, prohibiendo a la guardia nacional que resistiese a los deseos populares. La 
guardia obedeció, y retirándose dejó libre el paso. El pueblo se precipitó en la prisión y se 
apoderó al acaso de la primera persona que se ofreció a su vista. 
Esta persona era el abate Bouyon, autor dramático, conocido también por los epigramas 
del Primo Santiago, y por el fiasco que las tres cuartas partes de sus comedias obtuvieron 
en el teatro de la Montausier. Era un joven de estatura colosal; arrancado de los brazos 
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del comisario de la municipalidad, el cual trató de salvarle, fue llevado al patio, en donde 
sostuvo una lucha desesperada contra sus asesinos; aunque no tenía más armas que sus 
manos, puso fuera de combate a dos o tres de los miserables agresores. 
Un bayonetazo le clavó en la pared y espiró, sin que sus últimos golpes alcanzasen a sus 
enemigos. 
Durante esta lucha, dos presos lograron escaparse. El individuo que siguió a Bouyon fue 
un ex guardia del rey, llamado Solminiac, el cual se defendió con igual energía que su 
compañero, aunque su muerte fue más cruel; Suleau fue la cuarta. 
—Mira, allí tienes a Suleau —dijo una mujer a Theroigne. 
Ésta no le conocía personalmente y creía que era eclesiástico; por esta razón le llamaba el 
abate Suleau; arrojóse a él como un tigre y le cogió del cuello. 
Suleau era joven, vigoroso y valiente, y de un puñetazo arrojó a Theroigne a diez pasos, 
se desembarazó de tres o cuatro asesinos, y arrancando a otro su sable puso a dos más 
fuera de combate. 
El joven siguió una lucha encarnizada, y ganando siempre terreno y aproximándose a la 
salida, se deshizo tres veces de manos de sus agresores; pero como se vio precisado a 
volverse para abrir la puerta, se halló sin defensa y su cuerpo fue atravesado por más de 
veinte sables. 
Cayó a los pies de Theroigne, la cual tuvo el terrible placer de hacerle la última herida 
El pobre Suleau acababa de casarse con Adela Hall, hija de un célebre pintor. 
Durante la lucha de esta última víctima, otro de los presos pudo igualmente huir. 
El quinto que apareció, arrastrado por los asesinos, hizo exhalar a la multitud un grito de 
admiración: era un antiguo guardia de corps del rey, llamado Du Vigier, al cual se le 
conocía por el nombre del hermoso Vigier; como su valor igualaba a la belleza y su 
fuerza a su valor, luchó más de un cuarto de hora, cayó y se levantó tres veces, regó el 
patio con su sangre y lo hizo regar con la suya a los asesinos. Cediendo al fin al número, 
como Suleau, sucumbió de igual manera. 
Los otros cuatro, cuyos nombres se ignoran, murieron degollados. 
Los nueve cadáveres fueron arrastrados hasta la plaza de Vendóme, en donde se les 
decapitó, y sus cabezas fueron paseadas en picas por todo París. 
Aquella noche, un criado de Suleau compró a peso de oro la cabeza de su amo, y a fuerza 
de pesquisas logró hallar el cadáver; la esposa de Suleau, embarazada de dos meses, 
mandó buscar esos restos preciosos para darles sepultura. 
Así, aun antes de empezar la lucha, había ya corrido sangre en dos puntos diferentes; es 
decir, en las escaleras de la casa de la ciudad y en el patio de los Fuldenses. 
Vamos a verla correr bien pronto en las Tullerías. Con la lluvia se forma el arroyo, con el 
arroyo el río. 
En el momento en que se llevaban a cabo estos asesinatos, es decir, entre ocho y nueve de 
la mañana, diez u once mil guardias nacionales reunidos por el toque de rebato de 
Barbaroux y por la generala de Santerre, bajaban por la calle de San Antonio, atravesaban 
la famosa arcada de San Juan, que tan bien defendida estuvo la noche anterior, y 
desembocaban en la plaza de Greve. Estos diez mil hombres venían a exigir la orden de 
marchar contra las Tullerías. 
Pero se les hizo aguardar una hora. 
Dos versiones corrían entre la multitud: 
La una era que se esperaban concesiones de palacio. 
La otra que el arrabal de San Marcial no había llegado, y que no se debía emprender la 
marcha sin él. 
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Casi mil hombres armados de picas, se impacientaron; los que están peor armados son 
siempre los más fogosos. 
Estos mil hombres rompieron la fila de la guardia nacional, diciendo que no la 
necesitaban y que marcharían y tomarían solos el palacio. 
Algunos federados marselleses y diez o doce guardias franceses del mismo cuerpo que 
tres años antes tomó la Bastilla, se pusieron a la cabeza y fueron aclamados jefes. 
Esta fue la vanguardia de la insurrección. 
Sin embargo, el ayudante de campo que presenció el asesinato de Mandat, volvió a 
galope a las Tullerías y llegó en el mismo momento en que el rey, después de la 
malhadada revista en el patio, se retiraba a su cuarto y la reina al suyo. 
María Antonieta experimentó lo que se experimenta cuando se nos anuncia la muerte de 
una persona de quien acabamos de separarnos: no lo creyó, e hizo que le repitieran la 
noticia con todos sus pormenores. 
Durante este tiempo se empezó a oír ruido desde el interior del palacio. 
Los gendarmes, los guardias nacionales y los artilleros patriotas, los mismos que antes 
habían gritado: «¡Viva la nación!», empezaron a provocar a los realistas, llamándoles 
señores granaderos reales y diciendo que sólo eran hombres vendidos a la corte. Como 
aún se ignoraba abajo la muerte del comandante general, la cual se sabía ya en el piso 
principal, un granadero exclamó en voz alta: 
—Ese bribón de Mandat sólo ha enviado aristócratas al palacio. 
El hijo mayor de Mandat estaba en las filas de la guardia nacional. Ya hemos visto lo que 
fue del hijo pequeño, el cual trató en vano de defender a su padre en las escaleras de la 
casa de la ciudad. 
Al oír aquel insulto hecho a su padre ausente, el mayor de los hijos salió de la fila con el 
sable levantado. 
Tres o cuatro artilleros salieron a su encuentro. 
Pero Weber, ayuda de cámara de la reina, que estaba entre los granaderos vestido de 
guardia nacional, salió a su defensa. 
En aquel momento se oyó el ruido de las armas; el choque entre los partidos empezaba. 
María Antonieta, que oyó el alboroto, se asomó a la ventana y reconoció a Weber. 
Inmediatamente llamó a Thierry, ayuda de cámara del rey, y le mandó que fuese a buscar 
a su hermano de leche. 
Weber subió y dio a la reina parte detallado de todo. 
Maiía Antonieta le anunció la muerte de Mandat. 
El ruido continuaba debajo de las ventanas. 
—Weber, ve a ver lo que pasa —dijo la reina. 
—Lo que pasa, señora, es que los artilleros, al abandonar sus piezas, están clavando e 
inutilizando los cañones. 
—¿Qué opinas de todo eso, mi pobre Weber? 
—Opino —dijo el buen alemán—que Vuestra Majestad debería consultar al señor 
Roederer, a quien juzgo uno de los más fieles que están en palacio. 
—Bien, pero ¿en dónde podré hablarle sin ser vista ni espiada? 
—En mi cuarto, señora, si Vuestra Majestad lo desea —dijo el ayuda de Cámara Thierry. 
—Bueno —contestó la reina. 
Y volviéndose en seguida a su hermano de leche, dijo: —Ve a buscar al señor Roederer, 
y llévale al cuarto de Thierry. 
Y mientras que Weber salía por una puerta, la reina salió por otra detrás de Thierry. 
En aquel instante daban las nueve en el reloj de palacio. 
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CLIV 
 

DESDE LAS NUEVE A MEDIODÍA 
 
Cuando se toca un punto de la historia tan importante como aquel a que hemos llegado, 
no se debe omitir ningún detalle, puesto que el uno se relaciona con el otro, y que la 
unión exacta de todos ellos forma la longitud y anchura de ese sabio tejido que se 
desarrolla a los ojos del porvenir entre las manos del pasado. 
En el momento en que Weber iba a decir al síndico de la municipalidad que la reina 
deseaba hablarle, el capitán suizo Durler subía a la habitación del rey para pedirle, a él o 
al mayor general, las últimas instrucciones. 
Charny vio al buen capitán buscando algún ujier o ayuda de cámara que le introdujera 
hasta la habitación del rey. 
—¿Qué deseáis, capitán? —le preguntó. 
—¿No sois el mayor general? 
—Sí, capitán. 
—Vengo a pedir las últimas instrucciones, caballero, porque la cabeza de columna de los 
insurrectos se comienza a ver ya en el Carrousel. 
—Se os recomienda que no os dejéis dominar, caballero, pues el rey está resuelto a morir 
en medio de nosotros. 
—No tengáis cuidado, señor mayor —contestó sencillamente el capitán Durler. 
Y fue a llevar a sus compañeros esta orden, que era su sentencia de muerte. 
—En efecto; como lo había liicho el capitán Durler, la vanguardia de los insurrectos 
comenzaba a dejarse ver. 
Eran aquellos mil hombres armados de picas, a la cabeza de los cuales iban una veintena 
de marselleses y doce o catorce guardias franceses, en cuyas filas brillaban las charreteras 
de oro de un capitán joven. Era Pitou, quien, recomendado por Billot, estaba encargado 
de una importante misión que ahora le veremos cumplir. 
Detrás de aquella vanguardia venían, a la distancia de medio cuarto de legua, poco más o 
menos, un cuerpo considerable de guardias nacionales y federados, precedidos de una 
batería de doce cañones. 
Cuando la orden del mayor general les fue comunicada, los suizos se alinearon silenciosa 
y resueltamente en sus puestos, guardando todos ese sombrío silencio del valor. 
Los guardias nacionales, menos severamente disciplinados, adoptaron sus disposiciones 
con más ruido y desorden, pero no con menos resolución. 
Los caballeros, mal organizados, sin tener más que armas de corto alcance, espadas o 
pistolas, y sabiendo que esta vez se trataba de un combate a muerte, vieron acercarse con 
embriaguez febril el momento en que se iban a encontrar en contacto con el pueblo, aquel 
antiguo adversario, aquel eterno atleta y luchador siempre dominado, que sin embargo iba 
siendo más temible desde hacía ocho siglos. 
Mientras que los sitiados, o los que iban a serlo, adoptaban estás disposiciones, llamaban 
a la puerta del patio real y se oyeron varias voces que gritaban: «¡Parlamentario!», en 
tanto que se hacía flotar sobre la pared un pañuelo blanco sujeto en la punta de una pica. 
Se fue a buscar a Roederer, a quien se encontró a medio camino. 
—Llaman a la puerta real, caballero —le dijeron. 
—He oído los golpes y ya voy. 
—¿Qué se ha de hacer? 
—Abrir. 
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La orden fue transmitida al conserje, que abrió la puerta, huyendo después a todo correr. 
Roederer se vio frente a la vanguardia de los hombres armados de picas. 
—Amigos míos —dijo Roederer— habéis pedido que abra la puerta a un parlamentario, 
y no a un ejército, ¿Dónde está ese parlamentario? 
—Heme aquí, caballero —contestó Pitou con su dulce voz y su benévola sonrisa. 
—¿Quién sois? 
—Soy el capitán Ángel Pitou, jefe de los federados de Haramont. 
Roederer no sabía quiénes eran los federados de Haramont; pero como el tiempo urgía, 
no juzgó oportuno preguntarlo.  
—¿Qué deseáis? —replicó. 
—El paso libre para mí y mis amigos. 
Los amigos de Pitou, todos ellos andrajosos, blandiendo sus picas y abriendo mucho los 
ojos, parecían hombres muy peligrosos. 
—Y ¿para qué deseáis el paso? 
—Para ir a bloquear la Asamblea... Traemos doce cañones; pero ninguno hará fuego si se 
accede a lo que deseamos. 
—Y ¿qué deseáis? 
La destitución del rey. 
—Amigo mío —repuso Roederer—, la cosa es grave. 
—Sí, muy grave, caballero —contestó Pitou con su acostumbrada cortesía. 
—Y vale la pena deliberar. 
—Es muy justo —contestó Pitou. 
Y mirando el reloj del palacio, añadió: 
—Son las diez menos cuarto; os daremos un plazo hasta las diez, y si a esta hora no 
hemos recibido contestación, atacaremos. 
—Entretanto permitiréis que se cierre la puerta, ¿no es verdad? 
—Sin duda. 
Y dirigiéndose a sus acólitos, Pitou les dijo: 
—Amigos míos, permitid que se cierre la puerta. 
Al pronunciar estas palabras hizo una seña a los hombres que más se habían adelantado 
para que retrocedieran. 
Obedecieron y la puerta se cerró sin dificultad. 
Pero gracias a la puerta abierta un instante, los sitiadores pudieron juzgar de los 
formidables preparativos que se habían hecho para recibirles. 
Cerrada la puerta, algunos hombres de Pitou quisieron seguir parlamentando. 
Varios de ellos, colocándose sobre los hombros de sus compañeros montaron en la pared, 
y así pudieron hablar con la guardia nacional, que no se negó a ello. 
De este modo transcurrió el cuarto de hora. 
Entonces un hombre llegó del palacio y dio orden de abrir la puerta. 
.Esta vez el conserje estaba acurrucado en su caseta, y los guardias nacionales levantaron 
las barras. 
Los sitiadores, creyendo que se accedía a su demanda, entraron apenas se abrió la puerta, 
como hombres que han esperado largo tiempo y que poderosas manos empujan por 
detrás; y poniendo sus sombreros en las puntas de las picas y de los sables, comenzaron a 
llamar a los suizos, gritando: «¡Viva la nación, viva la guardia nacional, vivan los 
suizos!» 
Los guardias nacionales contestaron a los gritos de «¡Viva la nación!» 
Los suizos guardaron un profundo silencio. 
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Los sitiadores avanzaron hasta que estuvieron junto a las bocas de los cañones, y 
entonces pasearon la mirada a su alrededor. 
El gran vestíbulo estaba lleno de suizos, y en cada peldaño de la escalera había además 
una fila: de modo que seis podían hacer fuego a la vez. 
Algunos de los insurrectos comenzaron a reflexionar, y entre ellos Pitou; mas ya era 
demasiado tarde para esto. 
Por lo demás, esto es lo que sucede siempre en semejante circunstancia a ese valeroso 
pueblo, cuyo carácter principal consiste en ser niño; es decir, tan pronto bueno como 
cruel. 
Al ver el peligro no tuvo un instante la idea de huir, sino que trató de alejarle, 
chanceándose con los guardias nacionales y los suizos. 
A los guardias no les desagradaba esto; pero los suizos conservaron su seriedad, pues 
cinco minutos antes de la aparición de la vanguardia insurrecta, he aquí lo que había 
sucedido: 
Como ya referimos antes en el capítulo anterior, los guardias nacionales patriotas se 
habían separado de los realistas a causa de la cuestión surgida con motivo de Mandat, y al 
separarse de sus conciudadanos se habían despedido también de los suizos, cuyo valor 
apreciaban y compadecían, añadiendo que recibirían en sus casas como hermanos a los 
que quisieran seguirles. 
Entonces, dos individuos del cantón de Vaud, contestando al llamamiento, hecho en su 
lengua, salieron de sus filas para abrazar a los franceses, es decir, a sus verdaderos 
compatriotas. 
Pero en el mismo instante dos tiros de fusil partieron de las ventanas del palacio, y dos 
balas alcanzaron a los dos desertores en los mismos brazos de sus nuevos amigos. 
Los oficiales suizos, excelentes tiradores, acostumbrados a cazar las gamuzas, habían 
hallado este medio de impedir la deserción. 
Como se comprenderá, esto bastó también para que los otros suizos se mantuvieran 
firmes y mudos. 
En cuanto a los hombres que acababan de ser introducidos en el patio, armados de 
pistolas y fusiles viejos y de picas nuevas, es decir, peor armados que si no llevasen nada, 
eran esos extraños precursores de la revolución, como los que hemos visto a la cabeza de 
los grandes motines. y que acuden riéndose para abrir el abismo donde se hundirá un 
trono, y a veces hasta una monarquía. 
Los artilleros se habían acercado a ellos; la guardia nacional parecía dispuesta a seguir el 
ejemplo, y se quiso inducir a los suizos a imitarles. 
No echaban de ver que el tiempo pasaba, que su jefe, Pitou, había dado de plazo al señor 
Roederer hasta las diez, y que ya eran las diez y cuarto. 
Se divertían, y, de consiguiente, ¿por qué habían de contar minutos? 
Uno de ellos llevaba, no una pica, no un fusil, ni un sable, sino una especie de pértiga 
para bajar las ramas de los árboles, es decir, una percha de gancho. 
Y dijo a su vecino: 
—¿Y si yo pescara un suizo? 
—¡Péscale!—contestó un compañero. 
Nuestro hombre enganchó a un suizo por su coleto, atrayéndole hacia sí. 
El suizo no resistió más que lo preciso para demostrar que se resistía. 
—¡Ya pica! —dijo el pescador. 
—Pues entonces, procede con dulzura —contestó el otro. 
El hombre de la pértiga lo hizo así, y el suizo pasó desde el vestíbulo al patio como un 
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pez pasa desde el río a la orilla. 
Entonces resonaron aclamaciones y ruidosas carcajadas. 
—¡Otro, otro! —gritaron por todas partes. 
El pescador fijó la vista en un suizo, y le enganchó como al primero. 
Después del segundo paso el tercero, el cuarto y luego el quinto. 
Todo el regimiento hubiera pasado si no hubiese resonado una palabra: 
—¡Apunten!... 
Al ver inclinarse los fusiles con el ruido regular y la precisión mecánica que acompañan a 
este movimiento en las tropas regulares —siempre hay en semejante caso algún insensato 
que da la señal de la matanza—, uno de los sitiadores, decimos, disparó un pistoletazo 
contra una de las ventanas del palacio. 
Durante el corto intervalo que en el mando separa la palabra ¡Apunten! de la palabra 
¡Fuego!, Pitou comprendió todo lo que iba a suceder. 
—¡Todos boca abajo, o sois muertos! —gritó a sus hombres. 
Y uniendo el ejemplo al precepto, se tiró al suelo. Mas antes de que hubiese habido 
tiempo de cumplir con su recomendación, la palabra ¡Fuego! resonó en el vestíbulo, que 
se llenó de ruido y de humo bajo una granizada de balas. 
La compacta masa, la mitad de la columna tal vez, onduló como las espigas de un campo 
doblegadas por el viento, y como cortada por la hoz, vaciló y cayó. 
Apenas quedaban vivos una tercera parte de los que la componían. 
Estos últimos huyeron, pasando bajo el fuego de las dos líneas, que disparaban a boca de 
jarro. 
Los tiradores se hubieran matado unos a otros, a no tener entre ellos tan gruesa cortina de 
hombres. 
Esta última se desgarró en pedazos; cuatrocientos individuos quedaron tendidos en tierra; 
trescientos de ellos muertos e inmóviles. 
Los otros ciento, heridos más o menos mortalmente, quejándose, tratando de levantarse y 
volviendo a caer, comunicaban a ciertos sitios de aquel campo de cadáveres una 
movilidad semejante a la de la hora que espira, movilidad espantosa de ver. 
Después, poco a poco, todo se doblegó, y fuera de algunos que se obstinaban en vivir, no 
hubo más movimiento. 
Los fugitivos se diseminaron por el Carrousel, desbordándose por un lado en los muelles 
y por el otro en la calle de San Honorato, a los gritos de: «¡Nos asesinan, nos asesinan!» 
En el puente Nuevo encontraron el grueso del ejército al mando de dos hombres, 
seguidos de otro que iba a pie, y que, a pesar de esto, parecía tener parte en el mando. 
—¡Ah! —gritaron los fugitivos reconociendo en uno de aquellos dos jinetes al cervecero 
del arrabal de San Antonio, notable por su colosal estatura, y a quien servía de pedestal 
un enorme caballo blanco—, ¡ah, señor Santerre, a nosotros! ¡Se asesina a nuestros 
hermanos! 
—¿Quién? —preguntó Santerre. 
—¡Los suizos! ¡Han hecho fuego contra nosotros a boca de jarro! 
Santerre se volvió hacia el segundo jinete: 
—¿Qué pensáis de eso, caballero? —preguntó. 
—A fe mía —contestó con acento alemán muy pronunciado el segundo jinete, que era un 
hombrecillo rubio con la cabeza rapada, pienso que un proverbio militar dice: «El 
soldado debe ir a donde se oye ruido de fusilería o de cañón». Vamos allí donde resuena. 
—Pero —dijo el hombre que iba a pie a uno de los fugitivos—, vosotros ibais con un 
joven oficial, y no le veo... 
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—Ha caído el primero, ciudadano representante, y es una desgracia, por que era un 
intrépido joven. 
—¡Sí, un intrépido joven —contestó aquel a quien se había dado el título de 
representante, palideciendo ligeramente—, sí que era un intrépido, y por lo mismo se le 
vengará valerosamente! 
—¡Adelante, señor Santerre! 
—Creo, amigo Billot —contestó aquél—, que en tan grave asunto es preciso llamar en 
nuestro auxilio, no solamente el valor, sino también la experiencia. 
—¡Sea! 
—Por lo tanto, propongo que se confíe el mando en jefe al ciudadano Westermann, que 
es un verdadero general y amigo del ciudadano Danton; yo le obedeceré como si fuese 
simple soldado. 
—Todo cuanto queráis —contestó Billot—, con tal que marchemos sin perder un 
instante. 
—¿Aceptáis el mando, ciudadano Westermann? —preguntó Santerre. 
—Acepto —contestó lacónicamente el prusiano. 
—En tal caso, dad vuestras órdenes. 
—¡Adelante! —gritó Westermann. 
Y la inmensa columna detenida un momento, continuó su marcha. 
En el instante en que su vanguardia penetraba a la vez en el Carrousel por los postigos de 
la calle de la Escala y los de los muelles, daban las once en el reloj de las Tullerías. 
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CLV 
 

DESDE LAS NUEVE A MEDIODÍA 
 
Al entrar en palacio, Roederer encontró al ayuda de cámara, que le buscaba de parte de la 
reina, cuando él preguntaba por ella también, sabiendo que en aquel instante era la 
verdadera fuerza del palacio. 
Se alegró, por lo tanto, al saber que le esperaba en sitio retirado, donde podría hablarla a 
solas sin que le interrumpiesen. 
Y subió detrás de Weber. 
La reina estaba sentada junto a la chimenea, vuelta de espaldas a la ventana. 
Al oír el ruido de la puerta, volvióse con viveza: 
—¿Qué decís, caballero? —preguntó la reina sin precisar su interrogación. 
—¿Vuestra Majestad me ha hecho el honor de mandarme a llamar? —contestó Roederer. 
—Sí; sois una de las primeras autoridades de la ciudad; vuestra presencia en palacio es 
una salvaguardia, y deseo saber de vos lo que podemos esperar o temer. 
—Esperar, poco, señora; temerlo, todo. 
—¿Marcha el pueblo sobre palacio? 
—La vanguardia está en el Carrousel y parlamenta con los suizos. 
—¿Parlamenta? pues yo había dado orden a los suizos de que rechazasen la fuerza con la 
fuerza. ¿Estarán, por ventura, dispuestos a desobedecer, caballero? 
—No, señora; los suizos morirán en sus puestos. 
—Y nosotros en el nuestro; así como los suizos son soldados al servicio del rey, los reyes 
son soldados al servicio de la monarquía. 
Roederer guardó silencio. 
—¿Tendré la desgracia de que mi opinión no sea la vuestra? —preguntó la reina. 
—Señora —dijo Roederer, yo no tendré opinión sino en el caso en que Vuestra Majestad 
se digne preguntármela. 
—Os la pregunto, señor. 
—Voy a decírosla, señora, con la franqueza que da el convencimiento. Mi parecer es que 
el rey está perdido si permanece en las Tullerías. 
—Y ¿adonde iremos si no permanecemos aquí? —exclamó la reina, levantándose 
asustada. 
—A la hora que es, sólo hay un asilo que pueda proteger a la familia real. 
—¿Cuál es? 
—La Asamblea nacional. 
—¿Cómo decís, caballero? —preguntó la reina, acompañando su interrogación con la 
expresión de ojos natural en la persona que no ha comprendido bien. 
—La Asamblea nacional —repitió Roederer. 
—Y ¿creéis, caballero, que deba pedir yo algo a esa gente? 
Roederer no contestó. 
—Enemigos por enemigos —continuó la reina—, prefiero esos que nos atacan de frente y 
a la luz del sol, a los otros que quieren destruirlo todo por la espalda y en la oscuridad. 
—Entonces, señora, decida Vuestra Majestad: o marchar de frente contra el pueblo, o 
retirarse hacia la Asamblea. 
—¡Retirarse! ¿estamos tan faltos de defensores, que sea necesario retirarnos sin haber 
roto el fuego? 
—¿Quiere Vuestra Majestad, antes de tomar una resolución, oír el informe de un hombre 
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competente y conocer las fuerzas de que puede disponer? 
—Weber, ve a buscar uno de los oficiales de palacio: el señor Maillardoz, o el señor La 
Chesnaye, o... 
Iba a decir «el conde de Charny», pero se detuvo. 
Weber salió. 
—Si Vuestra Majestad quisiera acercarse a la ventana, podría juzgar por sí misma. 
La reina dio con visible repugnancia algunos pasos hacia la ventana, alzó la cortina y vio 
el Carrousel, y aun el patio de palacio, llenos de hombres con picas. 
—¡Dios mío! ¿Qué hacen ahí esos hombres? 
—Ya lo he dicho a Vuestra Majestad, parlamentan. 
—Pero han entrado hasta el patio. 
—He creído deber ganar tiempo, a fin de poder dar a Vuestra Majestad espacio para 
tomar una determinación. 
En este momento se abrió la puerta. 
—¡Venid, venid! —exclamó la reina, sin saber a quién se dirigía. 
Charny entró. 
—Aquí estoy, señora. 
—¡Ah! ¿estáis aquí? entonces nada tengo que preguntaros, pues hace un momento nos 
habéis dicho lo que nos quedaba que hacer. 
—Y según el caballero —dijo Roederer, sólo queda... 
—¡Morir! —concluyó la reina. 
—Ya ve Vuestra Majestad que lo que le propongo es preferible. 
—¡Oh! por mi salvación que no lo sé —exclamó María Antonieta. 
—¡Qué propone el señor Roederer? —dijo Charny. 
—Conducir al rey a la Asamblea. 
—Eso no es la muerte —dijo Charny—, pero es la vergüenza. 
—¿Oís, caballero? —añadió la reina. 
—¿No podría tomarse un partido medio? —exclamó Roederer. 
Weber se adelantó. 
—Bien sé que es mucha osadía en mí tomar la palabra, siendo persona de ninguna 
importancia; pero acaso mi lealtad me inspira. Si se pidiese a la Asamblea que enviase 
una diputación para velar por la seguridad de Sus Majestades... 
—Consiento en eso —dijo la reina—. Si aprobáis esta proposición, señor de Charny, 
hacedme el favor de transmitirla al rey. 
Charny se inclinó y salió. 
—Sigue al conde, Weber, e infórmame de lo que Su Majestad contesta. 
La presencia de Charny, frío, grave, decidido, era un reproche tan terrible, si no para la 
reina, para la mujer al menos, que María Antonieta no podía ver al conde sin 
estremecerse. 
Además, acaso tenía algún presentimiento de lo que iba a suceder. 
Weber entró. 
—Su Majestad acepta, señora —dijo—, y los señores Champion y Dejoly van en este 
instante a la Asamblea para hacer la petición. 
—Mirad, mirad —dijo la reina. 
—¿Qué, señora? —preguntó Roederer. 
—¿Qué hacen esos hombres? 
Los sitiadores estaban ocupados en la pesca de los suizos. 
Roederer miró; pero antes de que tuviera tiempo de formar una idea de lo que sucedía, 
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sonó un pistoletazo, al cual siguió la terrible descarga. 
El palacio tembló conmovido hasta en sus cimientos. 
La reina lanzó un grito y retrocedió; pero arrastrada por la curiosidad, volvió a la ventana. 
—¡Oh, mirad, mirad! —exclamó, lanzando por los ojos llamaradas de júbilo—, ¡huyen, 
están derrotados! ¿Decíais, señor Roederer, que no teníamos otro recurso que la 
Asamblea? 
—¿Quiere Vuestra Majestad concederme la gracia de seguirme? 
—¡Mirad, mirad! —continuó la reina, los suizos hacen unas salidas y los persiguen. ¡Oh! 
¡el Carrousel queda despejado! ¡Victoria, victoria! 
—Por piedad, señora, ¿quiere Vuestra Majestad seguirme? 
La reina volvió en sí y siguió al síndico. 
—¿Dónde está el rey? —preguntó Roederer al primer ayuda de cámara que encontró. 
—Su Majestad está en la galería del Louvre —contestó éste. 
—Allí es donde yo quería conducir a Vuestra Majestad —añadió Roederer. 
La reina lo siguió sin sospechar la intención de su guía. 
La galería estaba obstruida en la mitad de su largo y cortada en un tercio de su anchura; 
doscientos o trescientos hombres la defendían y podían entrar en el Louvre por una 
especie de puente volante que, empujado con el pie por el último que lo pasase, caía 
desde el piso principal al bajo. 
El rey estaba asomado a una de las ventanas con el señor de La Chesnaye, el señor 
Maillardoz y cinco o seis gentilhpmbres. 
Tenía en la mano un anteojo. 
La reina se acercó al balcón y no hubo menester del aparato óptico para ver lo que 
pasaba. 
El ejército de los insurrectos se acercaba; era numeroso, compacto, cubría toda la 
extensión de los malecones y se perdía de vista en lontananza. 
El puente Nuevo era el punto en que se tocaban el arrabal de San Antonio y el de San 
Marcial. 
Todas las campanas de París tocaban incesantemente a rebato, y la grande de Nuestra 
Señora dominaba con su ronco tañido todas las vibraciones de metal. 
Un sol ardiente reflejaba mil chispas sobre los fusiles y los hierros de las lanzas. 
Y a lo lejos, semejante al lejano bramido de una tormenta, oíase el rodar de los cañones. 
—¿Qué le parece a Vuestra Majestad, señora? —preguntó Roederer. 
Un grupo de personas se había agrupado detrás del rey. 
María Antonieta dirigió a todos aquellos leales una mirada penetrante, que parecía buscar 
en el fondo de sus corazones la adhesión y el amor que en ellos quedara. 
Luego, ¡pobre mujer! no sabiendo a quién dirigirse, no hallando una frase que formular, 
tomó a su hijo, y muda de estupor lo mostró a los oficiales suizos, a los de la guardia 
nacional y a los caballeros que la rodeaban. 
No era ya la reina que pedía un trono para su heredero; sino la madre que, en medio de un 
incendio, grita: «¡Mi hijo... mi hijo!... ¿Quién salvará a mi hijo?» 
Entre tanto, el rey hablaba en voz baja con el síndico municipal, o más bien, Roederer le 
repetía lo que hacía dicho a la reina. 
Dos grupos muy diferentes se habían formado en torno de los dos augustos personajes: el 
grupo del rey, frío, grave, compuesto de consejeros que parecían aprobar la opinión de 
Roederer, y el grupo de la reina, ardiente, entusiasta, numeroso, compuesto de jóvenes 
militares, que agitando sus sombreros desenvainaban las espadas, extendían las manos 
sobre el delfín y besaban de rodillas el vestido de la reina, jurando morir por el uno y por 
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la otra. 
En aquel entusiasmo, la reina tuvo un poco de esperanza. 
En aquel instante el grupo del rey se reunió con el de la reina, y Luis XVI, mostrando su 
impasibilidad ordinaria se encontró en el centro de los dos. Aquella impasibilidad era tal 
vez valor. 
La reina cogió dos pistolas del cinto del señor de Maillardoz, comandante de los suizos. 
—¡Vamos, caballero —dijo—, he aquí el momento de mostraros o de perecer en medio 
de nuestros amigos! 
Aquel movimiento de la reina hizo llegar el entusiasmo a su colmo, y cada cual esperaba, 
ansioso y con la boca abierta, la contestación del rey. 
Un soberano joven, apuesto, intrépido, que con los ojos brillantes y los labios 
temblorosos se hubiese precipitado en medio del combate con aquellas dos pistolas en las 
manos, habría atraído tal vez a sí la buena suerte, y por eso todos esperaban. 
Pero el rey cogió las pistolas de manos de la reina y volvió a ponerlas en manos de 
Maillardoz. 
Después, volviéndose hacia el síndico del Ayuntamiento, le preguntó: 
—¿Decís, caballero, que debo ir a la Asamblea? 
—Señor —contestó Roederer inclinándose—, tal es mi parecer. 
—Vamos, señores —dijo el rey—, nada más hay que hacer aquí. 
La reina exhaló un suspiro, cogió al delfín en brazos, y dirigiéndose a la princesa de 
Lamballe y a la señora de Tourzel, las dijo: 
—¡Venid, señoras, puesto que el rey lo quiere así! 
Era decir a todos los demás: «¡Os abandono!» 
La señora Campan esperaba a la reina en el corredor por donde debía pasar. 
María Antonieta la vio. 
—Esperadme en mi habitación —la dijo—; vendré a reunirme con vos, u os enviaré a 
buscar para ir... Dios sabe dónde. 
Después, inclinándose hacia la señora Campan, añadió en voz baja: 
—¡Oh! daremos una vuelta por la orilla del mar. 
Los caballeros abandonados se miraban unos a otros y parecían decirse: «¿Hemos venido 
aquí a buscar la muerte por este rey?» 
El señor de la Chesnaye comprendió esta muda pregunta. 
—No, señores —contestó—, es por la monarquía. 
En cuanto a las desgraciadas mujeres, y había muchas, algunas que estaban ausentes del 
palacio habían hecho esfuerzos inauditos para entrar; pero todas estaban aterradas. 
Parecían estatuas de mármol de pie en los ángulos de los corredores y a lo largo de las 
escaleras. 
Por fin el rey se dignó pensar en aquellos a quienes se abandonaba. 
Al pie de la escalera se detuvo. 
—Pero, ¿qué será de todas las personas que he dejado allí arriba? 
—Señor —contestó Roederer—, nada les será tan fácil como seguiros, pues llevan el 
traje de calle y pasarán por el jardín. 
—¡Es verdad —dijo el rey—, vamos! 
—¡Ah! señor de Charny —dijo la reina al ver al conde, que esperaba en la puerta del 
jardín con la espada desnuda—, ¿por qué no os escucharía anteayer, cuando me 
aconsejabais huir? 
El conde no contestó, y acercándose al rey le dijo: 
—Señor, ¿tendréis a bien poneros mi sombrero y darme el vuestro, que podría ser 
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reconocido? 
—¡Ah! tenéis razón —contestó el rey—, le conocerían a causa de la pluma blanca... 
Gracias, caballero. 
Y tomó el sombrero de Charny, dándole el suyo. 
—Caballero —dijo la reina—, ¿hay algún peligro para el rey en esa travesía? 
—Bien veis, señora, que si ese peligro existe, hago cuanto puedo para alejarle de aquel a 
quien amenaza. 
—Señor —preguntó el capitán suizo encargado de proteger el paso del rey a través del 
jardín—. ¿Vuestra Majestad está dispuesto? 
—Sí —contestó el rey—, encasquetándose el sombrero de Charny. 
—¡Pues entonces, salgamos! 
El rey avanzó en medio de dos filas de suizos que iban a su paso. 
De pronto se oyeron ruidosos gritos a la derecha. 
La puerta que daba a las Tullerías, junto al café de Flora, había sido forzada; una multitud 
de pueblo, sabiendo que el rey iba a la Asamblea, se precipitaba en el jardín. 
Un hombre que parecía conducir toda aquella gente, llevaba por estandarte una cabeza en 
la punta de una pica. 
El capitán mandó hacer alto y preparar las armas. 
—Señor de Charny —dijo la reina—, si me veis a punto de caer en manos de esos 
miserables, me mataréis, ¿no es verdad? 
—No puedo prometeros eso, señora —contestó Charny. 
—Y ¿por qué? —preguntó la reina. 
—Porque antes que una sola mano os toque, yo habré muerto. 
—¡Toma! —dijo el rey—, esa es la cabeza del pobre señor Mandat; la reconozco. 
Aquella cuadrilla de asesinos no osó acercarse; pero agobió de injurias al rey y a la reina. 
Resonaron cinco o seis tiros; un suizo cayó muerto y otro herido. 
El capitán mandó apuntar y sus hombres obedecieron. 
—¡No tiréis, caballero! —exclamó Charny—, pues de lo contrario, ni uno sólo de 
nosotros llegará vivo a la Asamblea. 
—Es verdad, caballero —contestó el capitán—. ¡Arma al brazo! 
Los soldados obedecieron y se continuó la marcha, cortando diagonalmente el jardín. 
Los primeros calores del año habían comunicado un color amarillento a los castaños, y 
aunque se estuviese solamente en los primeros días de agosto, la hojarasca cubría el 
suelo. 
El delfín se entretenía en empujarla bajo los pies de su hermana. 
—Pronto caen las hojas este año —dijo el rey. 
—¿No ha escrito uno de esos hombres —preguntó la reina—, «que la monarquía no 
durará hasta la caída de las hojas?» 
—Sí, señora —contestó Charny. 
—Y¿cómo se llama ese hábil profeta? 
—Manuel. 
Sin embargo, un nuevo obstáculo se presentaba al paso de la familia real: era un grupo 
considerable de hombres y mujeres que esperaban, con ademanes amenazadores y 
agitando armas, en la escalera y el terrado que precisaba atravesar para dirigirse desde el 
jardín de las Tullerías al Picadero. 
El peligro era tanto más verdadero cuanto que los suizos no podían conservar sus filas. 
El capitán trató, no obstante, de hacerlos atravesar entre la multitud; pero era tal el coraje 
de ésta, que Roederer exclamó: 
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—¡Cuidado, señor capitán, ved que matarán al rey! 
Se hizo alto, y un mensajero fue a dar aviso a la Asamblea de que el rey iba a pedir 
refugio. 
La Asamblea envió una diputación; pero la presencia de ésta redobló las iras de la 
multitud. 
Y oyéronse gritos furiosos que decían: 
—¡Abajo el Veto, abajo la austríaca! ¡La destitución o la muerte! 
Los dos niños, comprendiendo que su madre era la que estaba principalmente amenazada, 
se oprimían contra ella. 
El pequeño delfín preguntaba. 
—Señor de Charny, ¿por qué toda esa gente quiere matar a mamá? 
Un hombre de estatura colosal, armado de una pica, y que gritaba más alto que todos sus 
compañeros, se esforzaba para herir con su arma tan pronto a la reina como al rey. 
La escolta suiza había sido separada poco a poco, de modo que la familia real no tenía en 
torno suyo más que los seis caballeros que habían salido con ella de las Tullerías, el señor 
de Charny y la comisión de la Asamblea que había venido a buscarla. 
No faltaba que recorrer más que unos treinta pasos en medio de aquella compacta 
multitud. 
Era evidente que se atentaba contra la vida del rey y la de la reina. 
Al pie de la escalera comenzó la lucha. 
—Señor —dijo Roederer a Charny—, envainad vuestro acero, o no respondo de nada. 
Charny obedeció sin pronunciar palabra. 
El grupo real fue levantado por la multitud lo mismo que las olas levantan una barca en la 
tempestad, y así se les condujo hacia la Asamblea. El rey se vio obligado a rechazar a un 
hombre que le había puesto el puño delante del rostro, y el pequeño delfín, casi sofocado, 
extendía los brazos como pidiendo auxilio. 
Un hombre se precipitó, cogióle y le arrancó de las manos de su madre. 
—¡Señor de Charny, mi hijo —gritó—, en nombre del cielo, salvad a mi hijo! 
Charny dio algunos pasos hacia el hombre que se llevaba el niño; mas apenas se hubo 
separado de la reina, dos o tres brazos se alargaron hacia ella, y una mano cogió la 
manteleta que cubría su pecho. 
María Antonieta profirió un grito. 
Charny olvidó la recomendación de Roederer, y su espada desapareció completamente en 
el cuerpo del hombre que había osado tocar a la reina. 
La multitud gritó furiosa al ver caer uno de los suyos, y precipitóse con más violencia 
sobre el grupo. 
Las mujeres gritaban: 
—¡Pero matad a la austríaca; dádnosla para que acabemos con ella! ¡A muerte, a muerte! 
Y veinte brazos se extendieron para cogerla. 
Pero la reina, loca de dolor, sin cuidarse ya de su propio peligro, no dejaba de gritar: 
—¡Mi hijo, mi hijo! 
Se llegaba casi al umbral del edificio de la Asamblea, y la multitud hizo el último 
esfuerzo, comprendiendo que la presa se le escapaba. 
Charny estaba tan oprimido, que ya no podía manejar su espada. 
Entre todos aquellos puños amenazadores vio una mano armada de una pistola que 
buscaba a la reina. 
Entonces soltó su espada, cogió con ambas manos el arma de fuego, arrancósela al que la 
tenía, y la descargó en medio del pecho del enemigo más próximo. 
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El hombre cayó sin vida. 
Charny se inclinó para recoger su espada; pero ya estaba en manos de un hombre del 
pueblo, que se esforzaba para herir a la reina. 
Charny se precipitó sobre el asesino. 
En aquel momento la reina entraba detrás del rey en el vestíbulo de la Asamblea. ¡Se 
había salvado! 
No obstante, detrás de ella se cerraba la puerta, y cerca del umbral, Charny caía herido a 
su vez por el golpe de una barra de hierro en su cabeza, y el de una pica en el pecho. 
—¡Como mis hermanos! —murmuró al caer—. ¡Pobre Andrea!... 
El destino de Charny se había cumplido como el de Isidoro y Jorge; el de la reina se iba a 
cumplir. 
Por lo demás, en el mismo instante, una espantosa descarga de artillería anunciaba que 
había comenzado la lucha entre los insurrectos y el palacio. 
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CLVI 
 

DESDE MEDIODÍA A LAS TRES 
 
Durante un momento —cuando la reina presenciaba la fuga de la vanguardia—, los 
suizos creyeron, sin duda, que acababan de habérselas con el ejército mismo, y que éste 
se había dispersado. 
Habían matado cuatrocientos hombres en el patio Real, ciento cincuenta o doscientos en 
el Carrousel, y habían cogido siete cañones. 
En todo el espacio que la vista alcanzaba no aparecía un solo hombre que pudiera 
defenderse. 
Tan sólo una batería aislada, dispuesta en el terrado de una casa, frente al cuerpo de 
guardia de los suizos, seguía haciendo fuego, sin que se pudiese apagar. 
Sin embargo, como se creía haber dominado la insurrección, tratábase de adoptar 
medidas para dar fin de aquella batería, cuando de pronto se oyó resonar por el lado de 
los muelles el redoble de los tambores y el rumor producida por las ruedas de los 
cañones, mucho más lúgubre aún. 
Aquel ejército era el que el rey había visto venir mientras estaba en la galería del Louvre 
mirando con un anteojo. 
Al mismo tiempo comenzó a circular el rumor de que el rey había salido del castillo para 
ir a pedir protección a la Asamblea. 
Difícil es decir el efecto que esta noticia produjo hasta en los realistas más fieles. 
¡El rey, que había prometido morir en su trono, abandonaba su puesto pasándose al 
enemigo, o por lo menos se entregaba prisionero sin combatir! 
Desde aquel momento los guardias nacionales se consideraron como relevados de su 
juramento, y retiráronse casi todos. 
Algunos caballeros les siguieron, juzgando inútil dejarse matar por una causa que se 
confesaba perdida. 
Solamente quedaban los suizos, sombríos y silenciosos, pero esclavos de la disciplina. 
Desde lo alto del terrado del pabellón de Flora y por las ventanas de la galería del Louvre, 
se veía venir la gente de aquellos heroicos arrabales, a la que ningún ejército ha resistido 
jamás, y que en un día había derribado la Bastilla, aquella fortaleza que tenía los pies 
arraigados hacía cuatro siglos. 
Los sitiadores tenían su plan: pensaban que el rey se hallaba en palacio y proponíanse 
cercar éste, a fin de apoderarse de Luis XVI. 
La columna que seguía el muelle de la orilla izquierda recibió, por lo tanto, orden de 
forzar la verja de la orilla del agua, y la que iba por la calle de San Honorato debía hundir 
la puerta de los Fuldenses, mientras que la de la orilla derecha, al mando de Westermann, 
que tenía a sus órdenes a Santerre y a Billot, atacaría de frente. 
Esta última desembocó de improviso por todos los postigos del Carrousel cantando el Ca 
ira. 
Los marselleses conducían la cabeza de la columna, llevando entre sus filas dos pequeños 
cañones de a cuatro cargados de metralla. 
Doscientos suizos, poco más o menos, estaban formados en el Carrousel. 
Los insurrectos avanzaron directamente hacia ellos, y en el instante en que los suizos 
inclinaban sus fusiles para hacer fuego, los revolucionarios descubrieron sus dos 
pequeños cañones y los dispararon. 
Los soldados, después de hacer fuego, replegáronse inmediatamente sobre el palacio, 
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dejando a su vez unos treinta hombres, entre muertos y heridos, en el patio del Carrousel. 
Acto continuo los insurrectos, con los federales marselleses y bretones a la cabeza, 
cayeron sobre las Tullerías y apoderáronse de dos patios, el Real, situado en el centro, 
donde había tantos cadáveres, y el de los Príncipes, inmediato al pabellón de Flora y del 
muelle. 
Billot había querido combatir allí donde Pitou fue muerto, pues al parecer le quedaba la 
esperanza de que el pobre joven no estaría más que herido, en cuyo caso correspondería, 
en el patio Real, al servicio que Pitou le prestó en el Campo de Marte. 
Entró, pues, uno de los primeros en el patio del centro, donde era tal el olor de sangre, 
que se habría creído hallarse en un matadero; exhalaba de aquel montón de cadáveres, 
bien visible y en cierto modo, como una especie de vapor. 
Aquel espectáculo, aquel olor, exasperaron a los sitiadores, los cuales se precipitaron 
hacia el palacio. 
Por lo demás, aunque hubiesen querido retroceder, habría sido imposible, porque las 
masas que penetraban sin cesar por los postigos del Carrousel, mucho más estrechos que 
hoy en aquella época, les impelían hacia adelante. 
Pero apresurémonos a decir que, aunque la fachada parecía un castillo de fuegos 
artificiales, nadie tuvo la idea de retroceder un paso. 
Y, no obstante, una vez en aquel patio del centro, los insurrectos, como aquellos cuya 
sangre pisaban en aquel instante, hallábanse cogidos entre dos fuegos, el del vestíbulo del 
reloj y el de la doble línea de barracas. 
Era preciso apagar desde luego este último. 
Los marselleses se precipitaron contra ellas como perros de presa; pero no pudiendo 
demolerlas con sus manos, pidieron palanquetas y azadas. 
Billot quiso que le dieran cartuchos de cañón. 
Westermann comprendió el plan de su teniente y mandó que se le diera lo que pedía. 
A riesgo de ver la pólvora estallar en sus manos, los marselleses prendieran fuego a las 
mechas y arrojaron los cartuchos en las barracas. 
Estas últimas se inflamaron; los que las defendían se vieron obligados a evacuarlas y a 
refugiarse en el vestíbulo. 
Allí chocó el hierro contra el hierro y el fuego contra el fuego. 
De improviso Billot sintió que le cogían por detrás; volvióse, creyendo que sería algún 
enemigo, pero al ver al que le sujetaba, profirió un grito de alegría. 
¡Era Pitou, Pitou desconocido, cubierto de sangre, pero sano y salvo, sin una sola herida! 
En el momento en que vio inclinarse los fusiles de los suizos, había gritado, como hemos 
dicho: «¡Todos boca abajo!», dando el ejemplo. 
Pero sus compañeros no habían tenido tiempo para seguirle. 
Y el fuego de fusilería, así como una inmensa hoz, había pasado a la altura de los 
hombres, segando las tres cuartas partes de esas espigas humanas que tardan veinticinco 
años en crecer, y que un segundo basta para doblegar y destruir. 
Pitou se había sentido verdaderamente sepultado bajo los cadáveres, y humedecido por 
un líquido tibio que corría por todas partes. 
A pesar de la impresión tan desagradable que sentía, sofocado por el peso de los muertos 
y bañado por su sangre, resolvió no dar señales de vida y esperar un momento favorable. 
Le esperó más de una hora, cuyos minutos le parecieron muy largos. 
Al fin juzgó la ocasión propicia al oír los gritos de victoria de sus compañeros, y entre 
ellos las voces de Billot que le llamaban. 
Entonces, así como Encelado sepultado bajo el monte Etna, había sacudido la capa de 
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cadáveres que le cubría, consiguiendo ponerse en pie, y al ver a Billot en primera fila, 
corrió para abrazarle, sin mirar por dónde le cogía. 
Una descarga de los suizos, que derribó en tierra a una docena de hombres, recordó a 
Billot y a Pitou la gravedad de la situación. 
Novecientas toesas del edificio ardían a derecha e izquierda del patio central. 
La atmósfera era pesada, apenas circulaba el aire, y el fuego del incendio y de la fusilería 
pesaba sobre los combatientes como una cúpula de plomo, llenando el vestíbulo del 
palacio; todas las ventanas ardían, y no se podía distinguir de dónde venía la muerte ni a 
dónde se enviaba. 
Pitou, Billot, los marselleses y la cabeza de la columna marcharon hacia adelante, 
penetrando en el vestíbulo en medio del humo. 
Allí se encontraron ante una muralla de bayonetas, las de los suizos. 
Entonces fue cuando éstos dieron principio a su retirada, verdaderamente heroica, en la 
cual, paso a paso, de escalón en escalón, dejando en cada uno de éstos una fila de los 
suyos, el batallón se replegó lentamente. 
Por la noche se contaron ochenta cadáveres en la escalera. 
De improviso, por las cámaras y los corredores del palacio resonó este grito: 
—¡El rey manda a los suizos que suspendan el fuego! 
Eran las dos de la tarde. 
He aquí lo que había pasado en la Asamblea, y lo que dio lugar a la orden repetida en las 
Tullerías para que cesara la lucha, orden que tuvo la doble ventaja de disminuir la 
exasperación de los vencedores y de satisfacer el honor de los vencidos. 
En el momento en que la puerta de los Fuldenses se hubo cerrado detrás de la reina, y 
que, mientras estuvo entornada, permitió ver las bayonetas y las picas amenazar a 
Charny, la reina profirió un grito, extendiendo los brazos; pero empujada hacia la sala por 
los que la acompañaban, y al mismo tiempo por ese instinto de madre que la hacía pensar 
en su hijo, entró en la sala de la Asamblea siguiendo al rey. 
Allí experimentó indecible alegría cuando vio al delfín sentado en la mesa del presidente; 
el hombre que le había traído sacudía con aire de triunfo su gorro frigio sobre la cabeza 
del joven príncipe, gritando alegremente: 
—¡He salvado al hijo de mis amos! ¡Viva monseñor el delfín! 
Pero una vez seguro su hijo, la reina pensó en Charny. 
—Señores —dijo—, uno de mis oficiales, el más valeroso, a la vez que el más fiel de mis 
servidores, ha quedado en la puerta en peligro de muerte, y os pido auxilio para él. 
Cinco o seis diputados se lanzaron al oír esta voz. 
El rey, la reina, la familia real y los personajes que les acompañaban, se dirigieron hacia 
los asientos destinados a los ministros y los ocuparon. 
La Asamblea los había recibido en pie, no por etiqueta debida a las testas coronadas, sino 
por respeto a la desgracia. 
Antes de sentarse, el rey hizo seña de que deseaba hablar. 
Todos callaron. 
—He venido aquí —dijo—, para evitar un gran crimen, pensando que ya no podía estar 
seguro sino en medio de vosotros. 
—Señor —contestó Vergniaud, que presidía—, podéis contar con la firmeza de la 
Asamblea nacional; sus individuos han jurado morir, defendiendo los derechos del 
pueblo y las autoridades constituidas. 
El rey tomó asiento. 
En aquel instante, un espantoso fuego de fusilería resonó hasta en las puertas del 
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Picadero; la guardia nacional, mezclada con los insurrectos, hacía fuego desde el terrado 
de los Fuldenses sobre el capitán y los soldados suizos que habían servido de escolta a la 
familia real. 
Un oficial de la guardia nacional, trastornada sin duda la cabeza, entró espantado y no se 
detuvo hasta llegar a la mesa del presidente: 
—¡Los suizos, los suizos —gritó—, estamos cercados! 
La Asamblea creyó un momento que los suizos, vencedores, habían rechazado la 
insurrección y avanzaban sobre el Picadero para recoger al rey, pues en aquella hora, 
justo es decirlo, Luis XVI era más bien rey de los suizos que de los franceses. 
Toda la Asamblea se puso en pie espontáneamente, y diputados, espectadores de las 
tribunas, secretarios y guardias nacionales, extendieron la mano, gritando: 
—¡Sea lo que fuere, juramos vivir y morir libres! 
El rey y la familia real no tenían nada que ver con aquel juramento, y por lo tanto 
permanecieron sentados. Aquel grito, proferido por tres mil bocas, pasó como un huracán 
sobre sus cabezas. 
El error no duró mucho; pero aquel minuto de entusiasmo fue sublime. 
Un cuarto de hora después resonó otro grito: 
—¡Los insurrectos han invadido el palacio y vienen a la Asamblea para asesinar al rey! 
Entonces aquellos mismos hombres que, odiando la monarquía, acababan de jurar que 
morirían libres, levantáronse con el mismo impulso e igual espontaneidad, jurando 
defender al monarca hasta la muerte. 
En aquel momento se intimaba al capitán suizo Durler, en nombre de la Asamblea, a que 
depusiese las armas. 
—Sirvo al rey y no a la Asamblea —contestó—. ¿Dónde está la orden del rey? 
Los enviados de la Asamblea no llevaban ninguna por escrito. 
—He recibido mi nombramiento del rey —continuó el capitán—, y solamente le 
entregaré a Su Majestad. 
Se le condujo casi por fuerza a la Asamblea. 
Estaba ennegrecido por la pólvora y manchado todo de sangre. 
—Señor —dijo—, se quiere que deponga las armas. ¿Es la orden del rey? 
—Sí —contestó Luis XVI—, devolved vuestras armas a la guardia nacional, pues no 
quiero que perezcan hombres tan intrépidos como vos. 
Durler inclinó la cabeza, exhaló un suspiro y salió; pero en la puerta envió a decir que no 
obedecería sin una orden por escrito. 
Entonces el rey cogió un papel y escribió: 
«El rey ordena a los suizos que depongan las armas y se retiren a los cuarteles.» 
Esto es lo que se gritaba en las cámaras, en los corredores y en las escaleras de las 
Tullerías. 
Expedida aquella orden, se restableció un poco la tranquilidad, y el presidente agitó su 
campanilla: 
—Deliberemos —dijo. 
Pero un representante se levantó e hizo observar que un artículo de la Constitución 
prohibía que se deliberase en presencia del rey. 
—Es cierto —dijo Luis XVI—; pero ¿a qué sitio se nos llevará? 
—Señor —contestó el presidente—, podemos ofreceros la tribuna del diario El 
Logógrafo, que está vacía, pues el diario ha cesado en su publicación. 
—Está bien —dijo el rey—, iremos allí. 
—Ujieres —gritó Vergniaud—, conducir al rey a la tribuna de El Logógrafo. 
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Los ujieres se apresuraron a obedecer. 
Para salir de la sala, el rey, la reina y la familia real tomaron el mismo camino que para 
entrar, y encontráronse en el corredor. 
—¿Qué hay en el suelo? —preguntó la reina—. ¡Parece sangre! 
Los ujieres no contestaron; si aquellas manchas eran verdaderamente de sangre, tal vez 
ignoraban cuál fuese su procedencia. 
Las manchas ¡cosa extraña! eran más grandes y frecuentes a medida que se acercaban a la 
tribuna. 
Para librar de este espectáculo a la reina, Luis XVI aceleró el paso, y abriendo él mismo 
la tribuna, dijo a la reina: 
—Entrad, señora. 
María Antonieta obedeció; mas al poner el pie en el umbral de la puerta profirió un grito 
de horror, y con las manos sobre los ojos retrocedió. 
La presencia de las huellas de sangre se explicaba: en la tribuna se había depositado un 
cadáver. 
Este cadáver era el que la reina había tocado casi con el pie en su precipitación, lo cual la 
hizo proferir un grito y retroceder. 
—¡Ved —exclamó el rey, con el mismo tono con que había dicho: «Esa es la cabeza del 
pobre Mandat»—, ved ahí el cadáver de ese pobre Charny! 
En efecto; era el cadáver del conde, que los diputados sacaron de manos de los asesinos, 
y que habían dado orden de colocar en la tribuna de El Logógrafo, no pudiendo suponer 
que diez minutos después se instalaría allí la familia real, que entró en la tribuna cuando 
se hubo retirado el cadáver. 
Se quiso lavar o, por lo menos, limpiar el suelo, porque estaba cubierto de sangre; pero la 
reina se opuso y fue la primera en sentarse. 
Nadie observó que rompía los cordones de su calzado y ponía los pies temblorosos en 
contacto con aquella sangre, tibia aún. 
—¡Oh, Charny, Charny! —murmuró—. ¿Por qué mi sangre no corre aquí hasta la última 
gota, para mezclarse con la tuya por toda la eternidad?... 
Las tres de la tarde daban en aquel momento. 
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CLVII 
 

DESDE LAS TRES A LAS SEIS DE LA TARDE 
 
Hemos abandonado el palacio en el momento en que se abría por fuerza el vestíbulo, y 
cuando los suizos, rechazados de escalón en escalón, llegaban hasta las habitaciones del 
rey, mientras que una voz resonaba en las cámaras y en los corredores gritando: «¡Orden 
a los suizos para que depongan las armas!» 
Este libro es probablemente el último que hacemos sobre aquella terrible época, y a 
medida que nuestro relato avanza, dejamos el terreno que acabamos de recorrer para no 
pisarle de nuevo jamás. Esto es lo que nos autoriza a dar cuenta con todos sus detalles de 
aquella suprema jornada, y creemos tener tanto más derecho para ello cuanto que 
escribimos sin ninguna prevención, sin odio alguno, sin idea preconcebida. 
El lector ha entrado con nosotros hasta el patio Real, ha seguido a Billot en medio de las 
llamas y del humo, y le ha visto subir con Pitou, espectro ensangrentado que había salido 
de entre los muertos, a la escalera en cuya parte superior le hemos dejado. 
A partir de aquel momento las Tullerías estaban tomadas. 
¿Quién era el sombrío genio que había presidido la victoria? 
¡La cólera del pueblo! se contestará. 
Sin duda; pero, ¿quién dirigió aquella cólera? 
El hombre que apenas hemos citado, aquel oficial prusiano que montaba un caballito 
negro junto al gigantesco cuadrúpedo de Santerre, el alsaciano Westermann. 
¿Quién era aquel hombre que, semejante al relámpago, no se dejaba ver sino en medio de 
la tempestad? 
¡Uno de esos hombres que Dios tiene ocultos en el arsenal de sus cóleras, y que no saca 
de la oscuridad sino cuando le necesita, en la hora en que quiere castigar! 
Se llama Westermann, el hombre del poniente. 
En, efecto, aparece cuando la monarquía cae para no levantarse más. 
¿Quién le ha inventado? ¿Quién, por ventura, le ha adivinado? ¿Quién fue el 
intermediario entre él y Dios? 
¿Quién ha comprendido que al cervecero, especie de gigante de carne y hueso, se le debía 
dar un arma para esa lucha en que los Titanes debían destronar a Dios? ¿Quién ha 
completado a Geryon con Prometeo? ¿Quién completó a Santerre con Westermann? 
Danton. 
¿Adonde fue el terrible tribuno a buscar aquel vencedor? 
¿En una sentina, en un albañal, o en una prisión? En San Lázaro. 
Westermann estaba acusado, no convicto —entendámonos bien— de haber hecho billetes 
falsos, y fue detenido preventivamente. 
Danton necesitaba para el 10 de agosto un hombre que no pudiera retroceder, porque si lo 
hacía le esperaba el cadalso. 
Danton tenía fija la mirada en el misterioso prisionero, y el día en que le necesitó, rompió 
cadenas y cerrojos con su mano poderosa, y le dijo: «¡Ven!» 
La revolución consiste, no sólo, como ya he dicho, en poner arriba lo que está debajo, 
sino también en dar la libertad a los cautivos, dejando en la prisión a las personas libres, 
no sólo a éstas, sino a los poderosos de la tierra, a los grandes, a los príncipes y a los 
reyes. 
Sin duda en la seguridad de lo que iba a suceder, Danton pareció estar tan entorpecido 
durante los agitados días que precedieron a la sangrienta aurora del 10 de agosto. 
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En la víspera había sembrado el viento de la tormenta, y ya no debía inquietarse nada, 
porque estaba cierto de recoger la tempestad. 
El viento fue Westermann, y la tempestad Santerre, aquella gigantesca personificación 
del pueblo. 
Santerre no se dejó ver apenas aquel día; Westermann lo hizo todo y estuvo en todas 
partes. 
Westermann fue quien dirigió el movimiento de unión del arrabal de San Marcial con el 
de San Antonio en el puente Nuevo; Westermann quien, montado en su caballito negro, 
apareció a la cabeza del ejército bajo el postigo del Carrousel; Westermann quien, como 
si se tratara de hacer abrir la puerta de un cuartel a un regimiento, terminada su etapa, fue 
a golpear con el puño de su espada la puerta de las Tullerías. 
Hemos visto cómo aquella puerta se entreabrió; cómo los suizos habían cumplido 
heroicamente con su deber; cómo se habían batido en retirada sin huir; cómo fueron 
aniquilados sin ser vencidos; los hemos seguido, paso a paso, en la escalera, que llenaron 
con sus muertos, y ahora les seguiremos, paso a paso, en las Tullerías, que cubrirán de 
cadáveres. 
En el momento de saberse que el rey acababa de salir del palacio, los dos o trescientos 
caballeros que habían ido a morir con su soberano, se reunieron en la sala de los guardias 
de la reina, para preguntarse si no hallándose allí ya el rey para morir con ellos, como lo 
había prometido, deberían sucumbir sin él. 
Entonces acordaron ir también a la Asamblea para reunirse con el rey. 
Reunieron a todos los suizos que fue posible encontrar, a una veintena de guardias 
nacionales, y en número, de quinientos hombres bajaron hacia el jardín. 
El paso estaba cerrado por una verja llamada de la Reina; se quiso hacerla saltar, pero 
resistió. 
Los más fuertes comenzaron a sacudir una barra, y consiguieron, por fin, romperla. 
La abertura daba paso a la tropa; pero solamente de uno en uno. 
Se estaba a treinta pasos de los batallones apostados en la verja del puente Real. 
Dos soldados suizos salieron los primeros por el estrecho pasadizo; pero ambos fueron 
muertos antes de haber dado cuatro pasos. 
Los demás pasaron sobre sus cadáveres. 
La tropa fue acribillada a balazos; pero como los suizos llevaban sus brillantes uniformes, 
ofrecían más fácil blanco, y contra ellos se dirigieron de preferencia los tiros; por cada 
dos caballeros muertos y uno herido, cayeron sesenta o setenta suizos. 
Los dos caballeros muertos eran los señores de Carteja y de Clemont d'Amboise; el 
caballero herido era el señor de Viomesnil. 
Durante la marcha hacia la Asamblea nacional se pasó por delante de un cuerpo de 
guardia que se apoyaba en el terrado de la orilla del agua, debajo de los árboles. 
La guardia salió e hizo fuego sobre los suizos, de los cuales cayeron ocho o diez hombres 
más. 
El resto de la columna, que en la distancia de ochenta pasos, poco más o menos, había 
perdido otros tantos hombres, se dirigió hacia la escalera de los Fuldenses. 
El señor de Choiseul los vio desde lejos, y, espada en mano, corriendo hacia ellos bajo el 
fuego de los cañones del puente Real y del puente giratorio, trató de reunirlos. 
—¡A la Asamblea nacional! —gritó. 
Y creyendo que le seguían los cuatrocientos hombres que aún quedaban, se precipitó en 
los corredores y a través de la escalera que conducía a la sala de sesiones. 
En el último escalón encontraron a Merlín. 
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—¿Qué hacéis aquí con la espada en la mano, infeliz? —le preguntó el diputado. 
El señor de Choiseul miró en torno suyo; estaba solo. 
—Envainad vuestro acero, e id a reuniros con el rey —le dijo Merlín—; solamente yo os 
he visto. 
¿Qué había sido de aquella tropa, de la que el señor de Choiseul se creía seguido? 
Los cañonazos y el fuego de fusiles la habían hecho girar sobre un torbellino de 
hojarasca, persiguiéndola hasta el terrado del Invernadero. 
Desde aquí los fugitivos se lanzaron a la plaza de Luis XV, dirigiéndose hacia el 
Guardamueble para ganar los bulevares o los Campos Elíseos. 
El señor de Viomesnil, ocho o diez caballeros y cinco suizos se refugiaron en el palacio 
de la embajada de Venecia, situada en la calle de San Florentino, y cuya puerta vieron 
entornada. Esto les salvó. 
El resto de la columna trataba de alcanzar los Campos Elíseos. 
Dos cañonazos con metralla partieron del pie de la estatua de Luis XV, dividiendo la 
columna en tres partes. 
La una huyó por el bulevar y encontró la gendarmería que llegaba con el batallón de las 
Capuchinas. 
Los fugitivos se creyeron salvados; el señor de Viliers, antiguo ayudante mayor de 
gendarmería, corrió hacia uno de los jinetes con los brazos abiertos, gritando: 
—¡A nosotros, amigos míos! 
Pero el jinete sacó una pistola del arzón y la disparó a boca de jarro contra el que llegaba. 
Al ver esto, treinta suizos y un caballero, en otro tiempo paje del rey, se precipitaron en el 
palacio de la Marina. 
Allí se preguntaron qué se debería hacer. 
Los treinta suizos acordaron rendirse, y al ver ocho descamisados, dejaron sus fusiles, 
gritando «¡Viva la nación!» 
—¡Ah, traidores! —exclamaron los otros— os rendís porque os veis cogidos, y creéis que 
el grito de «¡Viva la nación!» os salvará; pero no hay cuartel. 
Y al mismo tiempo dos suizos caen, uno herido con una pica, y el otro de un tiro. 
En el acto se les corta la cabeza para ponerlas en la punta de las picas. 
Furiosos los suizos al ver la muerte de sus dos compañeros, vuelven a coger sus fusiles y 
hacen fuego. 
De los ocho descamisados, siete de ellos caen muertos o heridos. 
Los suizos se lanzan entonces hacia la puerta para salvarse; pero encuéntranse frente a la 
boca de un cañón. 
Entonces retroceden, pero el cañón avanza; todos se agrupan en un ángulo del patio; el 
cañón gira, vuelve su negra boca hacia donde se hallan, y hace fuego. 
De veintiocho suizos, caen veintitrés. 
Por fortuna, casi al mismo tiempo, y en el instante en que el humo ciega a los que acaban 
de disparar la pieza, una puerta se abre detrás de los cinco suizos y del ex paje del rey que 
han quedado vivos. 
Todos seis se precipitan por aquella puerta, que se cierra al punto; los patriotas no han 
visto aquella especie de trampa inglesa; creen haberlo matado todo, y se alejan 
arrastrando su cañón con gritos de triunfo. 
El segundo grupo se componía de una treintena de soldados y de Caballeros; iba 
mandado por el señor Forestier de Saint-Venant, y al verse éste cercado por todas partes 
al entrar en los Campos Elíseos, quiso por lo menos hacer pagar cara su vida. A la cabeza 
de sus treinta hombres, espada en mano y con bayoneta calada aquéllos, atacó tres veces 
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a todo un batallón agrupado al pie de la estatua, y en estas tres cargas perdió quince 
hombres. 
Con los otros quince trató de pasar a través de un claro para ganar los Campos Elíseos; 
pero una descarga de fusilería le mató ocho hombres; los otros siete se dispersaron y 
fueron perseguidos por la gendarmería. 
El señor de Saint-Venant estaba a punto de encontrar asilo en el café de los Embajadores, 
cuando un gendarme puso su caballo a galope, franqueó la zanja que separaba el paseo 
del camino, y de un pistoletazo dejó sin vida al infeliz comandante. 
El tercer grupo, compuesto de sesenta hombres, había llegado a los Campes Elíseos y se 
dirigía a Courbevoie, por ese instinto que conduce a las palomas hacia el palomar y a las 
ovejas hacia el redil; en Courbevoie estaban los cuarteles. 
Cercados por la gendarmería montada y por el pueblo, fueron conducidos al 
Ayuntamiento, donde se esperaba salvarlos; pero dos o tres mil furiosos acumulados en la 
plaza de Greve, arrancáronlos a su escolta y los degollaron. 
El joven caballero Carlos d'Autichamp huía por la calle de la Escala, con una pistola en 
cada mano; dos hombres intentan detenerle y los mata; el populacho se apodera de él y le 
conduce a la plaza de Greve, para ejecutarle solemnemente. Mas por fortuna, se olvida 
registrarle; en vez de las pistolas inútiles que acaba de arrojar le queda un cuchillo, el 
cual abre sin que le vean, esperando el instante de servirse de él. En el momento de llegar 
a la casa de la Ciudad están asesinando a los sesenta suizos que acaban de llegar; este 
espectáculo distrae a los que le custodian; mata de dos puñaladas a los dos hombres que 
están a su lado, se desliza entre la multitud como una serpiente, y desaparece. 
Los cien hombres que han conducido al rey a la Asamblea nacional, y que refugiados en 
los Fuldenses, fueron desarmados; los quinientos cuya historia acabamos de referir, y 
varios fugitivos aislados, como Carlos d'Autichamp, a quien hemos visto escapar de la 
muerte con tanta felicidad, son los únicos que han salido del palacio. 
Los demás se han dejado matar en el vestíbulo, en las escaleras, en las habitaciones o en 
la capilla. 
¡Novecientos cadáveres de suizos o de caballeros han quedado en el interior de las 
Tullerías! 
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CLVIII 
 

DESDE LAS SEIS A LAS NUEVE DE LA NOCHE 
 
El pueblo había entrado en el palacio como se entra en la guarida de una fiera, y revelaba 
sus sentimientos por sus gritos: «¡Muerte al lobo, muerte a la loba, muerte al lobezno!» 
Si hubiese encontrado al rey, a la reina y al delfín, seguramente que sin vacilar, y 
creyendo hacer justicia, habría cortado sus cabezas al punto. 
¡Confesemos que hubiera sido una felicidad para ellos! 
A falta de las personas a quienes perseguían con sus gritos, buscándolas hasta en los 
armarios, detrás de los tapices y debajo de las camas, los vencedores quisieron vengarse 
en todo, así en las cosas como en los hombres; no contentos con matar, destrozaron, con 
la misma impasibilidad, aquellas paredes entre las cuales se decretaron la San Bartolomé 
y la matanza del Campo de Marte, atrayendo terribles venganzas. 
Bien se ve que no sinceramos al pueblo; muy lejos de ello, se le presenta sanguinario, 
como lo era; pero apresurémonos a decir que si los vencedores salieron con las manos 
enrojecidas por la sangre, en cambio las llevaban vacías. 
Peltier, a quien no se puede acusar de parcialidad en favor de los patriotas, refiere que un 
mercader de vino, llamado Mallet, llevó a la Asamblea ciento sesenta y tres luises de oro, 
encontrados en un sacerdote a quien se dio muerte en el palacio; que veinticinco 
descamisados presentaron una maleta llena de vajilla del rey; que un combatiente arrojó 
una cruz de San Luis en la mesa presidencial; otro el reloj de un suizo; otro un rollo de 
asignados; otro un saco de escudos; otro varias alhajas y diamantes; y otro, en fin, un 
cofrecillo perteneciente a la reina, conteniendo mil quinientos luises. 
«Y la Asamblea —añade irónicamente el historiador, sin sospechar que hace de todos 
aquellos hombres un magnífico elogio—, la Asamblea expresó su sentimiento por no 
conocer los nombres de los modestos ciudadanos que habían ido a entregar fielmente en 
su seno los tesoros robados al rey.» 
Nosotros no lisonjeamos al pueblo; sabemos que es el más ingrato, el más caprichoso y el 
más inconstante de todos los amos, y por lo tanto daremos a conocer sus crímenes lo 
mismo que sus virtudes. 
Aquel día fue cruel; se enrojeció las manos con delicia; aquel día arrojó caballeros vivos 
por las ventanas; mutiló suizos muertos o moribundos en las escaleras; arrancó de los 
pechos corazones para estrujarlos en las manos como si fueran esponjas; cortó cabezas, 
elevándolas luego en la punta de las picas; y aquel día, en fin, el pueblo que se creía 
deshonrado por robar un reloj o una cruz de San Luis, se entregó a todos los sombríos 
placeres de la venganza y la crueldad. 
Y sin embargo, en medio de aquella matanza, de aquella profanación de los muertos, 
algunas veces, así como el león harto, hacía gracia. 
Las señoras de Tarento, de la Roche-Aymon, de Ginestous y la señorita Paulina de 
Tourzel, habían quedado en las Tullerías abandonadas por la reina, y hallábanse en la 
habitación misma de María Antonieta. Tomado el palacio, oyeron los gritos de los 
moribundos, las amenazas de los vencedores y los pasos que se acercaban a ellas, 
precipitados y terribles. 
La señora de Tarento abrió la puerta. 
—Entrad; aquí no hay más que mujeres. 
Los vencedores entraron con sus fusiles humeantes y sus sables ensangrentados en la 
mano. 
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Las mujeres cayeron de rodillas. 
Los asesinos levantaban ya el cuchillo sobre ellas, llamándolas consejeras de la señora 
Veto, confidentes de la austríaca; pero un hombre de luenga barba, enviado por Petion, 
gritó desde el umbral de la puerta: 
—¡Gracia a las mujeres; no deshonréis a la nación! 
Y se hizo gracia. 
La señora Campan, a quien la reina había dicho: «Esperadme; pronto vuelvo, u os enviaré 
a buscar para que nos reunamos... Dios sabe dónde», esperaba en su habitación el regreso 
o la vuelta de la reina. 
La misma dama refiere que había perdido completamente la cabeza en medio de aquel 
horrible tumulto, y que no viendo a su hermana, oculta detrás de algún cortinaje o de 
algún mueble, creyó que la encontraría en una habitación del entresuelo, y bajó 
rápidamente para buscarla; pero allí no vio más que dos camareras y una especie de 
gigante que era volante de la reina. 
Al ver aquel hombre, la señora de Campan comprendió que el peligro era para él y no 
para ella. 
—¡Huid —gritó—, huid, desgraciado! ¡Los criados están lejos ya... huid, que aún es 
tiempo! 
Pero el hombre trataba de levantarse y volvía a caer, exclamando con voz plañidera: 
—¡Ay de mí, no puedo, estoy muerto de terror! 
Apenas pronunciadas estas palabras, un grupo de hombres ebrios, furiosos y 
ensangrentados, apareció en el umbral de la puerta, precipitóse contra el volante y le hizo 
pedazos. 
La señora Campan y las dos mujeres huyeron por una escalerilla de servicio. 
Algunos asesinos, viendo que las tres mujeres huían, precipitáronse en su persecución y 
muy pronto las alcanzaron. 
Las dos camareras, que habían caído de rodillas, empuñaban suplicantes las hojas de los 
sables. 
La señora de Campan, detenida en su carrera, sintió una mano furiosa caer sobre su 
hombro para cogerla por el vestido; veía como un relámpago mortal la hoja de un sable 
brillando sobre su cabeza, y medía, en fin, aquel corto instante que separa la vida de la 
muerte, y que por corto que sea contiene, sin embargo, todo un mundo de recuerdos, 
cuando desde el pie da la escalera subió una voz de acento imperioso: 
—¿Qué hacéis ahí? —preguntó. 
—¿Qué hay? —contestó el asesino. 
—¡Es que no se mata a las mujeres, entendedlo bien! —replicó la voz desde abajo. 
La señora Campan estaba de rodillas; el sable amenazaba su cabeza y ya presentía el 
dolor que iba a sufrir. 
—¡Levántate, pícara —le dijo su verdugo—; la nación te perdona! 
¿Qué hacía entretanto el rey en la tribuna de El Logógrafo? 
El rey tenía apetito y pedía su comida. Le llevaron pan, vino, un pollo, fiambres y frutas. 
Como todos los príncipes de la casa de Borbón, como Enrique IV y Luis XIV, el rey 
comía mucho; detrás de las emociones de su alma, rara vez reveladas por su rostro, de 
fibras blandas, velaban incesantemente las dos grandes exigencias del cuerpo, el sueño y 
el hambre; ya le hemos visto obligado a dormir en el palacio, y ahora le vemos obligado a 
comer en la Asamblea. 
El rey partió su pan y trinchó el pollo como en un día de caza, sin cuidarse en lo más 
mínimo de los ojos que le miraban. 
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Entre estos ojos había dos que se abrasaban por que no podían llorar: eran los de la reina. 
Lo había rehusado todo; la desesperación era su alimento. 
Parecíale que, con los pies en aquella sangre preciosa de Charny, hubiera podido 
permanecer allí eternamente y vivir como una flor de las tumbas, sin más alimento que el 
que recibía de la muerte. 
¡Había sufrido mucho al volver de Varermes; había sufrido mucho durante su cautividad 
en las Tullerías, así como en la noche y el día que acababan de transcurrir; pero tal vez no 
sufrió tanto como al mirar al rey cuando comía! 
Y sin embargo, la situación era bastante grave para privar del apetito a cualquier otro 
hombre menos a Luis XVI. 
La Asamblea, a la que el rey había ido a pedir protección, hubiera necesitado ésta para sí 
propia, y no se le ocultaba su debilidad. 
Por la mañana había querido evitar el asesinato de Suleau, y no le fue posible. 
A las dos quiso impedir la matanza de los suizos, y tampoco lo consiguió. 
Ahora se veía amenazada ella misma por una multitud exasperada que gritaba: «¡La 
proscripción, la proscripción!» 
Acto continuo se formó una comisión. 
Vergniaud, que formaba parte de ella, dio la presidencia a Guadet, a fin de que el poder 
no saliese de manos de la Gironda. 
El debate de los diputados fue corto; se deliberaba en cierto modo, oyendo el eco ruidoso 
del fuego de fusilería y del cañón. 
Vergniaud fue quien, tomando la pluma, redactó el acta de suspensión provisional del 
rey. 
Volvió a la Asamblea triste y abatido, sin ocultar sus sentimientos, porque era la última 
prueba que daba al rey de su respeto a la monarquía, y al huésped de su respeto a la 
hospitalidad. 
 
«Señores —dijo—, vengo en nombre de la comisión extraordinaria para presentaros una 
medida muy rigurosa; pero me atengo al dolor de que estáis penetrados para considerar 
hasta qué punto importa para la salvación de la patria que la adoptéis. 
»La Asamblea nacional, considerando que los peligros de la patria han llegado a su 
colmo; que los males que aquejan al imperio provienen principalmente de las 
desconfianzas que infunde la conducta del jefe del poder ejecutivo en una guerra 
emprendida en su nombre contra la Constitución y contra la independencia nacional; y 
que estas desconfianzas provocan en todos los puntos del imperio el deseo de que se 
revoque la autoridad confiada a Luis XVI; considerando, no obstante, que el cuerpo 
legislativo no quiere acrecentar por ninguna usurpación su propia autoridad, ni puede 
conciliar su juramento a la Constitución y su firme voluntad de salvar la libertad sino 
haciendo un llamamiento a la soberanía del pueblo, decreta lo siguiente: 
»Se invita al pueblo francés a formar una Convención nacional. 
»El jefe del poder ejecutivo queda suspendido provisionalmente en sus funciones. 
Durante el día se propondrá un decreto para el nombramiento de un preceptor del 
príncipe real. 
«Queda suspendido el pago de la lista civil. 
»El rey y la familia real permanecerán en el recinto del cuerpo legislativo hasta que se 
restablezca la calma. 
»El departamento hará preparar el Luxemburgo para su residencia bajo la custodia de los 
ciudadanos.» 
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El rey escuchó este decreto con su impasibilidad ordinaria. 
Después, inclinándose fuera de la tribuna de El Logógrafo, y dirigiéndose a Vergniaud 
cuando éste volvió a ocupar la presidencia, le dijo: 
—¿Sabéis que no es muy constitucional lo que acabáis de hacer? 
—¡Es verdad, señor —contestó Vergniaud—, pero era el único medio de salvar vuestra 
vida, pues si no hubiéramos concedido la destitución, tomarían vuestra cabeza! 
El rey hizo con los labios y los hombros un movimiento que significaba: «¡Es posible!» 
Y volvió a su sitio. 
En aquel momento, el péndulo que estaba sobre su cabeza tocó horas. 
El rey contó cada vibración, y al sonar la última, dijo: 
—Las nueve. 
El decreto de la Asamblea disponía que el rey y la familia real permanecieran en el 
recinto del cuerpo legislativo hasta que la calma se restableciese en París. 
A las nueve, los inspectores de la sala fueron a buscar al rey y a la reina, a fin de 
conducirlos al alojamiento provisional preparado para ellos. 
El rey hizo seña con la mano para que esperasen un instante. 
En efecto; tratábase de un asunto que no dejaba de tener interés para él, se nombraba 
ministerio. 
El ministro de la Guerra, el del Interior y el de Hacienda, estaban elegidos ya, y eran los 
mismos que el rey había dejado cesantes: Roland, Clavieres y Servan. 
Faltaba el de Justicia, el de Marina y el de Negocios extranjeros. 
Danton fue nombrado para el primero; Monge para el segundo, y Lebrun para el tercero. 
Pronunciado el nombre de este último, el rey se levantó y salió el primero diciendo: 
—Vamos. 
La reina le siguió; no había tomado nada desde su salida de las Tullerías, ni siquiera un 
vaso de agua. 
Madame Isabel, el delfín, madame Royale, la princesa de Lamballe y la señora de 
Tourzel, formaban su cortejo. 
La habitación que se había preparado para el rey, hallábase situada en el piso superior del 
antiguo monasterio de los Fuldenses; la habitaba el archivero Camus y se componía de 
cuatro aposentos. 
En el primero, que en rigor no era más que una antecámara, los servidores del rey que se 
habían mantenido fieles a su mala fortuna, se detuvieron. Eran el príncipe de Poix, el 
barón d'Aubier, y los señores de Saint-Pardon, de Goguelat, de Chamillé y de Hue. 
El rey guardó para sí la segunda cámara; la tercera se ofreció a la reina, siendo la única 
que estaba empapelada. Al entrar en ella, María Antonieta se arrojó en el lecho, 
mordiendo el almohadón y presa de un dolor, comparado con el cual debe ser muy poca 
cosa el que sufre el paciente en la rueda.  
La cuarta habitación, por reducida que fuera, se destinó a madame Isabel, la princesa de 
Lamballe y la señora de Tourzel, que se acomodaron como pudieron. 
La reina carecería de todo; no tenía dinero porque habían perdido su bolsa y su reloj en el 
tumulto que se produjo en la puerta de la Asamblea; y le faltaba ropa blanca, pues ya se 
comprenderá que no había traído nada de las Tullerías. Pidió veinticinco luises prestados 
a la hermana de la señora de Campan, y envió a pedir ropa blanca a la embajada de 
Inglaterra. 
Por la noche, la Asamblea hizo proclamar, a la luz de las hachas en las calles de París, los 
decretos del día. 



 821

CLIX 
 

DESDE LAS NUEVE A MEDIA NOCHE 
 
El resplandor de las hachas, cuando se pasó por delante del Carrousel, de la calle de San 
Honorato y de los malecones del Sena, iluminó un tristísimo espectáculo. 
En efecto, la lucha material se había terminado; pero el combate continuaba aún en los 
corazones, porque en éstos sobrevivían el odio y la desesperación. 
En los relatos contemporáneos, y sobre todo en la historia realista, se ha lamentado 
profundamente, como estamos dispuestos a hacerlo nosotros mismos, la suerte de las 
augustas personas de cuyas sienes arrancaba la corona aquella jornada terrible. Se han 
hecho elogios del valor, la disciplina y la fidelidad de los suizos y de los caballeros, y se 
han contado las gotas de sangre derramada; pero no los cadáveres del pueblo, las 
lágrimas de las madres, de los hermanos, de las viudas, de los hijos... 
Digamos algo nosotros. 
Para Dios, que permite en su profunda sabiduría los acontecimientos, la sangre es sangre 
y las lágrimas son lágrimas, sean de quien fueren. 
El número de muertos era mucho más considerable en la gente del pueblo que en los 
suizos y los caballeros. 
Veamos si no lo que dice el autor de la Historia de la revolución del 10 de agosto, el 
mismo Peltier, realista como el que más: 
«La jornada del 10 de agosto costó a la humanidad unos setecientos soldados y veintidós 
oficiales; veinte guardias nacionales realistas; quinientos federados; tres comandantes; 
cuarenta gendarmes; más de cien personas del servicio de la casa real; doscientos 
hombres muertos por robo13; los novecientos ciudadanos asesinados en los Fuldenses; el 
señor de Clermont-d'Amboise, y cerca de tres mil individuos del pueblo muertos en el 
Carrousel, en el jardín de las Tullerías y en la plaza de Luis XV; un total de cerca de 
cuatro mil seiscientos hombres.» 
Y se comprende muy bien; hemos visto las precauciones que se tomaron para fortificar 
las Tullerías; los suizos en general disparaban al abrigo de buenas paredes, y los que 
atacaban, por el contrario, no tenían sino sus pechos para recibir las balas. 
Tenemos, pues, que, sin contar los doscientos fusilados por ladrones, habían perecido 
tres mil quinientos insurrectos, lo cual supone, por lo menos, otros tantos heridos; el 
historiador de la revolución del 10 de agosto no cuenta sino los muertos. 
Muchos de estos tres mil quinientos hombres —supongamos la mitad— eran casados, 
pobres padres de familia a quienes había llevado al combate una miseria insoportable, 
con la primera arma que se les venía a la mano, y a veces sin ninguna; padres de familia 
que, para ir a buscar la muerte, habían dejado en sus desvanes hijos hambrientos y 
mujeres desesperadas. 
Y esta muerte la habían hallado, ya en el Carrousel, donde había comenzado el fuego, ya 
en los aposentos, donde continuaba el combate, o ya en el jardín, donde concluyó. 
Desde las tres de la tarde a las nueve de la noche, se había levantado de prisa y conducido 
al cementerio de la Magdalena a todo soldado con uniforme. 
Respecto a los cadáveres de gente del pueblo, era otra cosa: carros enormes los iban 
recogiendo y llevando a sus barrios; casi todos eran del arrabal de San Antonio o del de 
San Marcial. 
Particularmente en la plaza de la Bastilla, en la del Arsenal y en la de Mauber o la del 
                                                           
13  Hemos visto reproducirse esta justicia popular para con los ladrones en 1830 y en 1848. 
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Panteón, los colocaban unos junto a otros. 
Cada vez que uno de esos carros, rodando pesadamente y dejando una huella de sangre en 
su transcurso, entraba en uno de esos barrios, la turba de madres, de mujeres, de 
hermanos, de hijos, le rodeaba con mortal angustia. Luego, a medida que se hacía el 
reconocimiento entre la vida y la muerte, resonaban espantosos gritos, sollozos y 
amenazas. Eran maldiciones inauditas y desconocidas que se elevaban como bandadas de 
aves nocturnas y de mal agüero, agitaban en la oscuridad sus negras alas y volaban 
plañideras y horribles hacia las funestas Tullerías. Todo esto se cernía, como las 
bandadas de cuervos en los campos de batalla, sobre el rey, la reina, la corte, la camarilla 
austríaca que le rodeaba y los nobles que le aconsejaban; los unos se prometían la 
venganza del porvenir, y la tomaron el 2 de septiembre y el 21 de enero; los otros volvían 
a coger una pica, un sable, un fusil, y ebrios, por la sangre que sus ojos acababan de ver, 
volvían a entrar en París para matar. Pero ¿a quién? ¡A todos los suizos que aún 
encontrasen, a todos los nobles, a la corte toda, al rey y a la reina, si los hubieran hallado. 
Por más que se les decía: «Pero matando al rey y a la reina, dejáis niños huérfanos; 
matando a los nobles, dejáis viudas y desamparadas a hermanas inocentes»..., mujeres, 
hermanas y niños, contestaban: «¡Nosotras también somos viudas; nosotras también 
somos hermanas de luto; nosotros también somos huérfanos!» Y con el corazón lleno de 
sollozos iban a la Asamblea, iban a la Abadía, y golpeando las puertas con la cabeza, 
gritaban: «¡Venganza, venganza!» 
Era un espectáculo terrible el de aquellas Tullerías ensangrentadas, humeantes, 
abandonadas, sin más que los cadáveres y tres o cuatro cuerpos de guardia que cuidaban 
de que, bajo pretexto de reconocer los muertos, no viniesen visitantes nocturnos a saquear 
la mansión real, con las puertas hundidas y las ventanas rotas. 
Había un retén en cada entrada y al pie de cada escalera. 
El piquete del pabellón del Reloj, es decir, de la escalera mayor, estaba mandado por un 
joven capitán de la guardia nacional, a quien sin duda inspiraba mucha compasión tal 
desastre, a juzgar por la expresión de su fisonomía a cada carretón de muertos que se 
llevaban, por decirlo así, bajo su mando e inspección; pero no parecían hacer más efecto 
en él que en el rey los acontecimientos terribles que a su vista se habían consumado, pues 
a eso de las once se ocupó en satisfacer su voraz apetito. Tenía un pan de cuatro libras 
debajo del brazo izquierdo, mientras que su mano derecha, provista de un cuchillo, 
cortaba de continuo sendas rebanadas que se llevaba a la boca, la cual se ensanchaba a 
medida del pedazo que estaba obligada a recibir. 
Apoyado en una de las columnas de la entrada, miraba pasar, como sombras aquellas 
taciturnas procesiones de madres, de esposas e hijas que, alumbradas con hachas 
colocadas de trecho en trecho, venían a pedir al volcán apagado los cadáveres de sus 
padres, de sus maridos y de sus hijos. 
De repente, a la vista de una especie de sombra medio velada, el joven capitán se 
estremeció. 
—¡La señora condesa de Charny!... —murmuró. 
La sombra pasó sin oír y sin detenerse. 
El joven capitán hizo una seña a su teniente. 
Éste se aproximó. 
—Desiré —le dijo—, he aquí una pobre señora conocida del señor Gilberto, que sin duda 
alguna viene a buscar a su esposo entre los muertos; es menester que yo la siga, para el 
caso en que tenga necesidad de noticias o de socorro. Te dejo el mando del piquete; ten 
mucho cuidado, como si estuviéramos los dos. 
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—¡Vaya! —contestó el teniente, a quien había llamado el capitán con el nombre de 
Desiré, y al que añadiremos nosotros el apellido de Maniquet—, tu dama tiene aire de ser 
una gran señora. 
—Y lo es en efecto —contestó el capitán—, es una condesa. 
—Vete, pues, yo vigilaré por los dos. 
La condesa se había ocultado ya tras el primer ángulo de la escalera, cuando el capitán, 
separándose de su columna, comenzó a seguirla a la distancia respetuosa de unos quince 
pasos. 
No se equivocaba; la pobre Andrea venía, en efecto, a buscar a su marido, pero no con las 
emociones ansiosas de la duda, sino con el sombrío convencimiento de la desesperación. 
Cuando al despertar en medio de su alegría y felicidad, al oír el eco de los 
acontecimientos de Taris, Charny, pálido, pero resuelto, vino a decir a su esposa: 
—Querida Andrea, el rey de Francia corre peligro de muerte, y necesita todos sus 
defensores. ¿Qué he de hacer? 
Andrea le contestó: 
—Ir a donde te llama tu deber, Oliverio mío, y si preciso fuese, morir por el rey. 
—Pero ¿y tú? —replicó Charny. 
—¡Oh! yo —contestó Andrea—, no te cuides de mí. Como no he vivido sino por ti, Dios 
querrá que muera contigo. 
Y entonces todo quedó convenido entre tan generosos como grandes corazones, no se 
volvió a hablar más de ello: se enviaron a buscar los caballos de posta, Charny marchó, y 
cinco horas más tarde se apeaba en su casa de la calle de Coq-Héron. 
Media hora después, como hemos visto, Charny, en el momento en que Gilberto, 
contando con su influencia, iba a escribirle que viniese a París, Charny, vestido con su 
uniforme de oficial de marina, se presentó ante la reina. 
Ya sabemos que no la abandonó un solo instante desde entonces. 
Andrea quedó sola con sus criadas, encerrada y orando; le había ocurrido un instante el 
pensamiento de imitar la abnegación de su esposo e ir a pedir su puesto cerca de la reina, 
como el conde lo hacía cerca del rey; pero no tuvo bastante valor para determinarse. 
Había transcurrido la jornada del día 9 con mil angustias para ella, pero sin que se le 
anunciara nada de cierto. 
El 10, a eso de las nueve, pudo oír por las ventanas de sus jardines resonar los primeros 
estampidos de los cañones. 
Es inútil decir que cada cañonazo hacía vibrar hasta la fibra más íntima de su corazón. 
Hacia las dos de la tarde oyó cesar hasta el fuego de fusilería. 
Pero ¿era el pueblo vencido o vencedor? 
Se informó: el pueblo era el vencedor. 
¿Qué había sido de Charny en lucha tan terrible? Conocíale muy bien y sabía que habría 
tomado buena parte en el combate. 
Volvió a preguntar, y se le dijo que casi todos los suizos habían quedado muertos o 
asesinados; pero en salvo casi todos los caballeros. 
Esperó, pues. 
Charny podría volver bajo un disfraz cualquiera... Charny podía tener necesidad de huir 
sin tardanza; hizo, pues, poner los tiros del coche, y que los caballos tomasen pienso allí 
mismo. 
Caballos y coche esperaban a su amo; pero Andrea, por más peligros que corriese 
Charny, sabía muy bien que no se iría sin ella. 
Hizo abrir las puertas para que nada pudiese retardar la fuga de su esposo, si éste huía, y 
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continuó esperando. 
Las horas transcurrían. 
—¡Pero si se hubiese escondido en alguna parte! —decíase Andrea—. Entonces esperará 
la noche para salir...; aguardemos hasta la noche. 
La noche llegó, sin que Charny se presentase. 
En agosto, la noche tarda en llegar. 
Eran ya las seis, y Andrea perdió toda esperanza; cubrió con un velo su cabeza y salió. 
A lo largo del camino encontró grupos de mujeres retorciéndose las manos, y turbas de 
hombres que pasaban gritando: «¡Venganza!» 
Andrea pasó por en medio de unos y otros: el dolor de aquéllos, la rabia de éstos, la 
libraron de ser reconocida; en aquel día perseguíase a los hombres, no a las mujeres. 
De una y otra parte, las mujeres no hacían más que llorar. 
Andrea llegó a la plaza del Carrousel y oyó la proclamación de los decretos de la 
Asamblea nacional. 
El rey y la reina estaban bajo la salvaguardia de la Asamblea; he aquí todo lo que había 
podido comprender. 
Vio alejarse dos o tres carros de muertos, y preguntó qué llevaban. 
Se le contestó que eran cadáveres recogidos en la plaza del Carrousel y el patio Real. Aún 
se estaba en este punto de la conducción de cadáveres. 
Andrea pensó muy bien que no debía haber combatido Charny ni en el Carrousel ni en el 
Patio Real, sino en la puerta de la habitación del rey o de la reina. 
Franqueó, pues, el patio Real, pasó el gran vestíbulo y subió la escalera. 
En este momento fue cuando Pitou, que en calidad de capitán mandaba la guardia, la vio, 
la reconoció, y la siguió dispuesto a protegerla. 
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CLX 
 

LA VIUDA 
 
Es imposible formarse idea de la devastación que presentaban las Tullerías. 
La sangre corría por las habitaciones, deslizándose como una cascada a lo largo de las 
escaleras, y aún se veían algunos cadáveres. 
Andrea hizo como los demás que buscaban: cogió un hacha y fue a mirar un cadáver tras 
otro. 
Y mirándolos se dirigía hacia las habitaciones de la reina y del rey. 
Pitou la seguía siempre. 
Allí, como en los demás aposentos, buscó inútilmente, y entonces se mostró indecisa, no 
sabiendo ya hacia dónde dirigirse. 
Pitou, notando su vacilación, se acercó a ella. 
—¡Ay de mí —exclamó—, bien sospecho lo que la señora condesa busca! 
Andrea se volvió. 
—Si la señora me necesitase... 
—El señor Pitou! —exclamó Andrea. 
—Para serviros, señora. 
—Oh! sí, sí —contestó la condesa—, os necesito mucho. 
Y acercándose a él, cogióle ambas manos y añadió: 
—¿Sabéis qué ha sido del conde de Charny? 
—No, señora —contestó Pitou—, pero puedo ayudaros a buscarle. 
—Alguno hay —replicó Andrea— que nos diría muy pronto si está vivo o muerto. 
—¿Quién es, señora condesa? —preguntó Pitou. 
—La reina. 
—¿Sabéis dónde se halla la reina? 
—Creo que en la Asamblea, y aún tengo la esperanza de que el señor de Charny esté con 
ella. 
—¡Oh! sí, sí —dijo Pitou, confiando también que así fuera, por compasión a la viuda—. 
¿Queréis venir a la Asamblea? 
—Pero si no me dejan entrar... 
—Yo me encargo de que os abran la puerta. 
—¡Pues vamos allá! 
Andrea arrojó lejos de sí el hacha, a riesgo de prender fuego a las Tullerías; pero ¿qué le 
importaba el palacio en su profunda desesperación? 
Andrea conocía el interior del edificio por haberle habitado; bajó por una escalerilla de 
servicio que conducía al entresuelo, y desde aquí al gran vestíbulo, y de este modo, sin 
volver a pasar por todas aquellas habitaciones ensangrentadas, Pitou se encontró en el 
puesto de guardia del Reloj. 
Allí estaba Maniquet. 
—Y ¿qué hay de tu condesa? —preguntó a Pitou. 
—Espera encontrar a su esposo en la Asamblea, y allá vamos. 
Y añadió en voz baja: 
—Como podríamos encontrar al conde muerto, envíame a la puerta de los Fuldenses 
cuatro buenos mozos, con los cuales pueda contar para defender un cadáver de aristócrata 
como si fuera el de un patriota. 
—Está bien; vete con tu condesa, que ya te enviaré los hombres. 
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Andrea esperaba de pie en la puerta del jardín, donde se había puesto un centinela, y 
como éste se hallaba allí de orden de Pitou, naturalmente la dejó pasar. 
El jardín del palacio se había iluminado con hachas colocadas de trecho en trecho, y 
particularmente en los pedestales de las estatuas. 
Atendido que hacía tanto calor como durante el día, y que apenas una brisa nocturna 
agitaba las hojas de los árboles, la luz de las hachas subía casi inmóvil, semejante a las 
lanzas de fuego, e iluminaba a lo lejos, no tan sólo las partes del jardín descubiertas y 
cultivadas, sino también, bajo los árboles, los cadáveres diseminados acá y allá. 
Pero Andrea estaba ahora tan convencida de que solamente en la Asamblea obtendría 
noticias de su esposo, que avanzaba en línea recta sin torcer a la derecha ni a la izquierda. 
Pronto se llegó a los Fuldenses. 
Hacía una hora que la familia real había salido de la Asamblea, y como ya se ha visto, 
estaba en las habitaciones provisionales que se le habían preparado. 
Para llegar hasta el rey y la reina había dos obstáculos: en primer lugar, el de los 
centinelas que vigilaban fuera, y en segundo, el de los caballeros que vigilaban dentro. 
Pitou, capitán de la guardia nacional, comandante del puesto de las Tullerías, tenía el 
santo y seña, y de consiguiente, la posibilidad de conducir a Andrea hasta la antecámara 
de los caballeros. 
Después, Andrea solicitaría que la permitiesen ver a la reina. 
Ya sabemos cómo estaban dispuestas las habitaciones ocupadas por la familia real; 
hemos dado a conocer la desesperación de la reina, y hemos dicho cómo al entrar en 
aquel reducido aposento, cuyas paredes estaban revestidas de papel verde, se arrojó en el 
lecho, mordiendo el almohadón entre sus sollozos y lágrimas. 
¡Ciertamente, la que perdía un trono, la libertad, y la vida tal vez, sufría demasiada 
pérdida para que se extrañase su desesperación, y para que se fuese a buscar, detrás de 
esas grandes humillaciones, qué dolor más vivo aún arrancaba las lágrimas de sus ojos y 
los sollozos de su pecho! 
Por el sentimiento de respeto que inspiraba aquel supremo dolor, se había dejado sola a la 
reina en los primeros momentos. 
María Antonieta oyó abrir y cerrar la puerta de su habitación que comunicaba con la del 
rey, pero no se volvió; y aunque le pareciese después que alguien se acercaba a su lecho, 
permaneció con la cabeza oculta en su almohadón. 
Pero de repente saltó como si una serpiente la hubiese mordido. 
Una voz bien conocida había pronunciado esta única palabra: «¡Señora!» 
—¡Andrea! —exclamó la reina irguiéndose apoyada sobre el codo—, ¿qué queréis? 
—Lo mismo que Dios quería de Caín, cuando le preguntó: «¿Qué has hecho de tu 
hermano, Caín?» 
—¡Con la diferencia —contestó la reina— de que Caín había matado a su hermano; 
mientras que yo... ¡oh! yo hubiera dado no solamente mi vida, sino diez existencias, si las 
hubiera tenido, para salvar la suya. 
Andrea vaciló; un sudor frío bañó sus sienes, y sus dientes castañetearon. 
—¿Conque le han matado? —preguntó haciendo un esfuerzo supremo. 
La reina miró a Andrea. 
—¿Creéis, acaso, que es mi corona lo que lloro? —preguntó. 
Y mostrando sus pies ensangrentados, añadió después: —¿Creéis que si esa sangre fuese 
mía no me habría ya lavado los pies? 
Una palidez lívida cubrió las mejillas de Andrea. 
—Y ¿sabéis dónde está su cuerpo? —preguntó. 
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—Que me dejen salir, y os conduciré al sitio donde se halla —contestó la reina. 
—Voy a esperaros en la escalera, señora —dijo la condesa. 
Y salió. 
Pitou esperaba en la puerta. 
—Señor Pitou —dijo Andrea—, una de mis amigas me conducirá ahora al lugar donde se 
halla el cadáver de mi esposo; es una de las damas de la reina. ¿Podrá acompañarme? 
—Ya sabéis que si sale —contestó Pitou— es con la condición de volver a traerla al sitio 
donde ahora está. 
—La traeréis —dijo Andrea. 
—Muy bien. 
Y volviéndose hacia el centinela, le dijo: 
—Compañero, una dama de la reina saldrá ahora para ir a buscar con nosotros el cadáver 
de un valeroso oficial, de quien esta señora es viuda. Respondo de ella con mi cabeza. 
—Basta, capitán —contestó el centinela. 
Al mismo tiempo la puerta de la antecámara se abrió, y la reina se presentó cubierta con 
un velo. 
Bajaron la escalera, la reina delante, y Andrea y Pitou detrás. 
Después de una sesión de veintisiete horas, la Asamblea acababa de evacuar la sala, 
aquella sala inmensa donde tantos acontecimientos se habían acumulado en aquel espacio 
de tiempo, y que ahora estaba muda y sombría como un sepulcro. 
—¡Dadme una luz! —dijo la reina. 
Pitou recogió una hacha apagada, la encendió y entregósela a la reina, que continuó su 
marcha. 
Al pasar por delante de la puerta de entrada, María Antonieta la señaló con su hacha. 
—¡He ahí la puerta donde le mataron! —dijo. 
Andrea no contestó; hubiérase dicho que era un espectro siguiendo a la que le invocaba. 
Al llegar al corredor, la reina acercó su hacha al suelo. 
—¡He ahí su sangre! —dijo. 
Andrea permaneció muda. 
La reina avanzó hasta una especie de gabinete situado frente a la tribuna de El Logógrafo, 
abrió la puerta de aquél, e iluminando el interior con su hacha, murmuró: 
—¡He ahí su cadáver! 
Muda siempre, Andrea entró en el gabinete, sentóse en el suelo, y haciendo un esfuerzo 
colocó la cabeza de Oliverio sobre sus rodillas. 
—Gracias, señora —dijo—, esto es todo cuanto tenía que pediros. 
—Pero yo —replicó la reina— he de pediros otra cosa. 
—Decid. 
—¿Me perdonáis? 
Siguió una pausa como si Andrea vacilase. 
—¡Sí —contestó al fin—, porque mañana reposaré junto a él! 
La reina sacó de su seno unas tijeras de oro, que había ocultado como se oculta un puñal, 
a fin de servirse de ellas contra sí misma en un extremo peligro. 
—Entonces... —dijo, casi suplicante, presentando las tijeras a Andrea. 
Esta última las tomó, cortó un rizo de cabellos de la cabeza del cadáver, y después 
devolvió a la reina las tijeras y el rizo. 
María Antonieta cogió la mano de Andrea y la besó. 
La condesa profirió un grito, retirando al punto su mano, como si los labios de la reina 
hubieran sido un hierro candente. 
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—¡Ah! —murmuró la reina, fijando en el cadáver la última mirada—, ¿quién podrá decir 
cuál de nosotras dos le amaba más?... 
—¡Oh, mi querido Oliverio —murmuró Andrea—, espero que ahora sabrás que yo soy 
quien más te amaba! 
La reina se dirigía ya hacia su habitación, dejando a la condesa en el gabinete con el 
cadáver de su esposo, en el cual se fijaba un pálido rayo de la luna como una mirada 
amiga, penetrando por una pequeña ventana. 
Pitou acompañó a María Antonieta sin saber quién era, y la vio entrar en su habitación; 
después, libre de su responsabilidad respecto al centinela, salió al terrado para ver si 
estaban allí los cuatro hombres pedidos a Desirée Meniquet. 
Los cuatro habían llegado ya. 
—¡Venid; —les dijo Pitou. 
Cuando estuvieron dentro, el joven capitán, sirviéndose del hacha que había tomado de 
maños de la reina, los condujo hasta el gabinete donde Andrea, siempre sentada, miraba a 
la luz de aquel rayo de luna el rostro pálido, pero siempre bello, de su esposo. 
El resplandor de la antorcha hizo levantar los ojos a la condesa. 
—¡Qué deseáis? —preguntó a Pitou y sus hombres, como si temiera que aquellos 
desconocidos trataran de llevarse el cadáver amado. 
—Señora —contestó Pitou—, venimos a buscar el cuerpo del señor de Charny, para 
llevarle a la calle de Coq-Héron. 
—¿Me juráis que es para eso? —preguntó Andrea. 
Pitou extendió la mano sobre el cadáver con una dignidad de que se le hubiera creído 
incapaz. 
—Os lo juro, señora —contestó. 
—Entonces —replicó Andrea— os doy gracias, y pediré a Dios en mi última hora os 
libre a vos y a los vuestros de los dolores con que me agobia... 
Los cuatro hombres recogieron el cadáver, le colocaron sobre sus fusiles, y Pitou, con 
sable desenvainado, se colocó a la cabeza del fúnebre cortejo. 
Andrea iba al lado, llevando cogida la mano helada y ya rígida del conde. 
Llegados a la calle de Coq-Héron, se depositó el cadáver en el lecho de Andrea, la cual, 
volviéndose a los cuatro hombres, les dijo: 
—Recibid las bendiciones de una mujer que mañana rogará a Dios por vosotros desde el 
cielo. 
Y volviéndose a Pitou, añadió: 
—Os debo más de lo que podría pagaros; pero quisiera contar con vos para el último 
servicio. 
—Ordenad, señora —contestó Pitou. 
—Haced de modo que mañana a las ocho esté aquí el doctor Gilberto. 
Pitou saludó y salió. 
Al volver la cabeza, vio que Andrea se arrodillaba delante del lecho como ante un altar. 
En el momento en que franqueaba la puerta de la calle, daban las tres en el reloj de la 
iglesia de San Eustaquio. 



 829

CLXI 
 

LO QUE ANDREA DESEABA DE GILBERTO 
 
A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Gilberto llamaba a la puerta de la casa de la 
calle de Coq-Héron. 
Conforme a la súplica que se le había dirigido por conducto de Pitou, en nombre de 
Andrea, Gilberto, espantado, se había hecho referir los acontecimientos de la víspera con 
todos sus detalles. 
Sobre ellos había reflexionado profundamente. 
En fin, en el momento de salir por la mañana, había llamado a Pitou, para rogarle que 
fuese a buscar a Sebastián a la casa del abate Berardier, y lo llevase a la calle de Coq-
Héron. 
Llegado allí, esperaría en la puerta a que Gilberto saliese. 
Sin duda alguna el viejo portero estaba ya prevenido de la visita del doctor, porque 
habiéndole reconocido, le introdujo inmediatamente en la salita que precedía a la alcoba 
de Andrea. 
Ésta esperaba vestida de luto. 
Se conocía que no había dormido ni llorado desde la víspera, su rostro estaba pálido y 
secos los ojos. 
Pero jamás sus facciones habían expresado una voluntad más decidida ni más tenaz; tan 
rígidas y contraídas estaban. 
Difícil hubiera sido adivinar qué resolución había tomado aquel corazón de diamante; 
pero fácil era ver que había tomado alguna. 
Gilberto, el hábil observador, el médico filósofo, comprendió esto a la primera ojeada. 
La saludó y esperó en silencio. 
—Señor Gilberto —dijo Andrea—, os he rogado que vengáis... 
—Y ya veis, señora —repuso Gilberto—, que he atendido exactamente a vuestra 
invitación. 
—Os he enviado a llamar a vos y no a otro, porque deseaba que aquel a quien yo hiciese 
mi demanda no tuviera derecho para rehusar. 
—Tenéis razón, señora; no tal vez en lo que vayáis a exigirme, sino en lo que decís; 
tenéis, en verdad, derecho a exigirlo todo de mí, hasta la misma vida. 
Andrea sonrió con tristeza. 
—Vuestra vida, caballero, es muy preciosa para la humanidad, y yo seré la primera en 
rogar a Dios que os la conserve larga y dichosa, muy lejos de acortárosla... Pero convenid 
en que mientras la vuestra está bajo una feliz influencia, la mía es una de las que parecen 
sometidas a un astro fatal. 
Gilberto guardó silencio. 
—La mía, por ejemplo —continuó Andrea después de una pausa—, la mía... ¿qué pensáis 
de ella, señor Gilberto? 
Pero como éste bajase los ojos sin contestar, Andrea continuó: 
—Permitidme recordárosla en dos palabras no más... Tranquilizaos; a nadie pienso culpar 
de mi desdicha. 
Gilberto hizo un ademán respetuoso, como diciendo: «Hablad». 
—Nací pobre; mi padre quedó arruinado antes de nacer yo; mi juventud fue triste, 
aislada, solitaria; habéis conocido a mi padre, y mejor que nadie sabéis cuan tiernamente 
me amaba. 
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»Dos hombres, uno de los cuales me habría valido más no haber conocido nunca, y el 
otro... un extraño, tuvieron en mi vida una influencia fatal y misteriosa, sin que mediase 
mi voluntad; el uno dispuso de mi alma y de mi cuerpo el otro. 
»Me vi madre sin presumir siquiera que había dejado de ser doncella; y poco faltó para 
que perdiera en tan triste acontecimiento la ternura del único hombre que siempre me 
había amado, de mi hermano. 
»Me consoló la idea de ser madre, al pensar que al menos me amaría mi hijo; pero éste 
me fue arrebatado una hora después de nacer; de modo que fui esposa sin marido y madre 
sin hijo. 
»Consolábame la amistad de una reina. 
»Un día la casualidad puso en nuestro carruaje un hombre gallardo, joven e intrépido, y la 
fatalidad quiso que yo, que a nadie había amado, le amase a él; pero aquel hombre amó a 
la reina. 
»Yo debí ser confidente de su pasión; y creo, señor Gilberto, que habiendo vos amado sin 
ser correspondido, podéis comprender lo que digo, y cuánto hube de sufrir. 
»Pero aún no era bastante; llegó cierto día en que la reina me dijo: «¡Andrea, sálvame la 
vida, más que la vida... el honor!» Y fue preciso que, siendo yo extraña para él, fuese 
esposa del hombre a quien amaba hacía tres años. Fui su esposa al fin. 
»Cinco años estuve junto a ese hombre, abrasada en mi interior, pero con aspecto helado, 
estatua, en fin, cuyo corazón ardía; y esto durante cinco años. Decidme, doctor, ¿podéis 
concebir cuánto debió padecer mi corazón?... 
»Un día, por último, ¡día de inefable delicia mi celo, mi fidelidad, mi silencio y mi 
abnegación, conmovieron a ese hombre. Al cabo de siete años que le amaba, sin darle 
motivo para sospechar jamás de mí, ni aun por una sola mirada, he aquí que él, muy 
conmovido, se me presentó, arrodillóse a mis pies y me dijo: «¡Todo lo sé, y os amo!» 
»¡Dios sin duda quería recompensarme, pues permitió que al propio tiempo que yo 
encontraba mi esposo, hallase también a mi hijo! 
»Transcurrió un año, cual si fuese un día, como una hora, cual un minuto; este año fue mi 
vida entera. 
»Hace cuatro días, el rayo cayó a mis pies. 
»Su honor le aconsejaba volver a París a morir. No le hice ninguna observación, y salí 
con él. 
«Apenas llegados, separóse de mí. 
«Anoche le encontré muerto!... En esa alcoba está. 
«¿Creéis que sea demasiada ambición mía, después de semejante vida, desear dormir en 
la misma tumba? ¿Creéis que podáis rehusarme, señor doctor, la súplica que voy a 
haceros? 
«Sois un médico sabio, un hábil químico, señor Gilberto; muchas faltas habéis cometido 
contra mí, muchas tenéis que expiar... ¡Dadme un tóxico rápido y seguro, y no solamente 
os perdonaré, sino que moriré llena de agradecimiento!» 
—¡Señora —repuso Gilberto—, como habéis dicho, vuestra vida ha sido una prueba muy 
dolorosa, y esta prueba, el Señor os la recompensa, la habéis sobrellevado como una 
mártir, noble y santamente! 
Andrea movió ligeramente la cabeza, como diciendo: «Ya espero». 
—Ahora —continuó el doctor— decís a vuestro verdugo: «Me has dado una vida cruel, 
dame una muerte dulce». Derecho os asiste, señora, para hablar así, y razón tenéis para 
añadir: «Harás lo que te digo, porque no puedes rehusarme nada de cuanto te pido». 
—¿Entonces, doctor?... 



 831

—¿Me exigís aún el veneno, señora? 
—Sí, os suplico que me le deis, amigo mío. 
—¿Tan pesada es para vos la vida, que no podéis sobrellevarla? 
—La muerte es el mayor favor que puedan hacerme los hombres, y el mayor beneficio 
que Dios me pueda otorgar. 
—Señora —repuso vivamente Gilberto—, dentro de diez minutos tendréis lo que deseáis. 
Inclinóse el doctor y dio un paso hacia atrás. 
Andrea le ofreció la mano. 
—¡Ah! —dijo—, ¡en un sólo instante me hacéis mayor bien que mal me habéis hecho en 
toda vuestra vida! ¡Bendito seáis, doctor! 
Gilberto salió. 
En la puerta encontró a Sebastián y a Pitou, que le esperaban en un coche de alquiler. 
—Sebastián —dijo sacando un frasco que llevaba colgado de la cadena de su reloj en el 
pecho, y que contenía un licor color de ópalo—. Sebastián, darás de parte mía este frasco 
a la condesa de Charny. 
—¿Cuánto tiempo he de estar con ella, papá? 
—El que quieras. 
—¿En dónde os encontraré? 
—Te aguardo aquí. 
El joven tomó el frasco y entró. 
Al cabo de un cuarto de hora volvió. 
Gilberto le miró con ansiedad y vio que traía intacto el frasco. 
—¿Qué te ha dicho? —preguntó el doctor. 
—«¡No de tu mano, hijo mío!» exclamó al verme. 
—¿Qué ha hecho? 
—Ha llorado. 
—Entonces se ha salvado. Ven, hijo mío. 
Y abrazó a Sebastián, con más ternura tal vez que había expresado nunca. 
Por desgracia, Gilberto no contaba con Marat. 
Ocho días después, supo que la condesa de Charny acababa de ser arrestada y conducida 
a la cárcel de la Abadía. 
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CLXII 
 

EL TEMPLE 
 
Pero antes de seguir a Andrea a la prisión donde se trataba de enviarla como sospechosa, 
sigamos a la reina, a la que le estaba destinada como culpable. 
Ya hemos dado a conocer el antagonismo entre la Asamblea y la municipalidad. 
La Asamblea, como sucede con todos los cuerpos constituidos, no había marchado al 
mismo paso que los individuos; lanzó al pueblo en la vía del 10 de agosto, y después se 
quedó atrás. 
Las secciones habían improvisado el famoso consejo del municipio, y este consejo era el 
que en realidad había promovido los sucesos del 10 de agosto, predicado por la 
Asamblea. 
Y la prueba es que el rey había ido a buscar refugio en la Asamblea para librarse de la 
municipalidad. 
Aquélla dio asilo al rey, mientras que a la segunda no le hubiera desagradado 
sorprenderle en las Tullerías, ahogarle entre dos colchones y estrujar entre dos puertas a 
la reina y al delfín, o sea a la loba y al lobezno, como decían. 
La Asamblea hizo fracasar aquel proyecto que, por infame que fuera, tal vez habría sido 
una gran felicidad. 
Así, pues, la Asamblea protegiendo al rey, a la reina y al delfín, y a la misma corte; la 
Asamblea decretando que el rey habitaría el Luxemburgo, es decir, un palacio, se 
declaraba realista. 
Cierto que, como en todas las cosas, hay grados en el realismo, y lo que era tal a los ojos 
del municipio y la Asamblea, era revolucionario a los ojos de los demás. 
¿No iba a ser reducido a prisión Lafayette por el emperador de Austria, por acusársele de 
revolucionario? 
La municipalidad, pues, comenzaba a acusar a la Asamblea de realista; y de vez en 
cuando Robespierre sacaba, del agujero donde estaba oculto, su pequeña cabeza 
aplanada, para lanzar alguna calumnia venenosa. 
Robespierre estaba precisamente a punto de indicar en aquel momento que un partido 
poderoso, la Gironda, ofrecía el trono al duque de Brunswick. La Gironda, ¿comprendéis 
bien? es decir, la primera voz que hubiera gritado: «¡A las armas!», el primer brazo que 
se habría ofrecido para defender a Francia. 
Ahora bien; la municipalidad revolucionaria debía, para llegar a la dictadura, 
contrarrestar lo que la Asamblea realista hiciese. 
La Asamblea había acordado conceder al rey el Luxemburgo como alojamiento. 
La municipalidad declaró que no respondía del rey si éste habitaba el Luxemburgo, 
porque sus cuevas se comunicaban con las catacumbas, según se decía. 
La Asamblea no quería romper con la municipalidad por tan poca cosa, y le confió el 
encargo de elegir la residencia real. 
La municipalidad escogió el Temple. 
¡Véase si era buena la elección! 
El Temple no es, como el Luxemburgo, un palacio que comunica por sus cuevas con las 
catacumbas y por sus muros con la llanura, formando ángulo agudo con las Tullerías y la 
Casa de la ciudad, no; es una prisión situada a la vista y el alcance de la Casa consistorial, 
y basta extender aquí la mano para abrir o cerrar sus puertas; es un antiguo torreón 
aislado, con su foso, una vieja torre baja, lúgubre y sombría. Felipe el Hermoso, es decir, 
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la monarquía, quebrantó a la Edad Media que se revelaba contra él; la monarquía quedará 
quebrantada por Edad nueva. 
¿Cómo es que ese antiguo torreón ha quedado allí, en un barrio populoso, negro y triste 
como una lechuza al sol? 
Allí es donde la municipalidad decide que habiten el rey y su familia. 
¿Se ha señalado intencionadamente esa morada al soberano? No; es la casualidad, la 
fatalidad, y hasta diríamos la Providencia, si la palabra no fuese demasiado cruel. 
En la noche del 13, el rey, la reina, madame Isabel, la princesa de Lamballe, la señora de 
Tourzel, el señor Chemilly, ayuda de cámara del rey, y el señor de Hue, que ejercía el 
mismo cargo para el delfín, fueron conducidos al Temple. 
La municipalidad se había apresurado de tal modo para que trasladasen al rey a su nueva 
residencia, que la torre no estaba preparada aún. 
En su consecuencia, la familia real fue introducida en aquella parte del edificio habitada 
en otro tiempo por el conde de Artois cuando iba a París, y que se llamaba el palacio. 
Todo París parecía estar contento; cierto era que tres mil ciudadanos habían muerto; pero 
el rey, el amigo de los extranjeros, el gran enemigo de la revolución, el aliado de los 
nobles y de los sacerdotes, estaba prisionero. 
Todas las casas que dominaban el Temple se habían iluminado. 
Veíanse lamparillas en las almenas de la torre. 
Cuando Luis XVI se apeó del coche, vio a Santerre a caballo, a diez pasos de la 
portezuela. 
Dos municipales esperaban al rey con la cabeza cubierta. 
—¡Entrad, caballero! —le dijeron. 
El rey entró y, engañándose naturalmente respecto a su residencia futura, solicitó visitar 
las habitaciones del palacio. 
Los municipales cruzaron una sonrisa, y sin decirle que el paseo, que la visita que se 
proponía hacer era inútil, puesto que debía habitar en el torreón, le permitieron recorrer 
todo el Temple. 
El rey hacía la elección de sus habitaciones, y los municipales se gozaban en aquel error 
que debía convertirse en amargura. 
A las diez se sirvió la cena, durante la cual Manuel permaneció en pie junto al rey; ya no 
era un servidor dispuesto a obedecer, sino un carcelero, un vigilante, un amo. 
Suponed dos órdenes contradictorias, una dada por el rey y otra por Manuel: esta última 
es la que se ejecutará sin hacer caso de la otra. 
Aquí comenzaba realmente el cautiverio. 
A partir de la noche del 13 de agosto, el rey, vencido en la cima de la monarquía, 
abandona la cumbre suprema y baja con rápido paso por la vertiente opuesta de la 
montaña, al pie de la cual le espera el cadalso. 
¡Ha necesitado dieciocho años para llegar al punto culminante y mantenerse en él; 
bastaron cinco meses y ocho días para ser precipitado! 
¡Ved con qué rapidez le impelen! 
A las diez se está en el comedor del palacio; a las once en el salón. 
El rey está, o por lo menos cree aún estar, pues ignora lo que pasa. 
A las once se presenta uno de los comisarios para ordenar a los dos ayudas de cámara, 
Hue y Chemilly, que recojan la poca ropa blanca que tengan, y que le sigan. 
—¿Dónde? —preguntaron los ayudas de cámara. 
—A la residencia de noche de vuestros amos —dijo el comisario—, el palacio no es más 
que la residencia de día. 
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El rey, la reina y el delfín, no eran ya dueños más que de sus ayudas de cámara. 
En la puerta del palacio se encontró un municipal que marchó delante con un farol, y a 
quien fue preciso seguir. 
Al débil resplandor de aquella luz, y gracias a la iluminación que parecía comenzar a 
extinguirse, el señor Hue trataba de reconocer las futuras habitaciones del rey; pero no 
veía ante sí más que el sombrío torreón elevándose en el aire como un gigante de granito, 
en cuya frente brillaba una corona de fuego. 
—¡Dios mío! —exclamó el ayuda de cámara deteniéndose—. ¿Nos conduciréis a esa 
torre? 
—Precisamente —contestó el municipal—. Ah! ¡el tiempo de los palacios ha terminado 
ya! ¡Ahora verás cómo se aloja a los asesinos del pueblo! 
Al pronunciar estas palabras, el hombre del farol tocaba en los primeros peldaños de una 
escalera de caracol. 
Los ayudas de cámara iban a detenerse en el primer piso; pero su guía siguió subiendo. 
En el segundo piso se detuvo al fin, y encaminándose por un corredor, a la derecha de la 
escalera, abrió una puerta que se veía a pocos pasos. 
Una sola ventana iluminaba la habitación; tres o cuatro sitiales, una mesa y un mísero 
lecho, constituían todo el ajuar. 
—¿Quién de vosotros dos es el criado del rey? —preguntó el municipal. 
—Yo soy su ayuda de cámara —contestó el señor de Chemilly. 
—Ayuda de cámara o criado, será siempre la misma cosa. 
Y señalando el lecho, añadió: 
—¡Mira, ahí es donde dormirá tu amo! 
Y el hombre que llevaba el farol arrojó sobre una silla una colcha y un par de sábanas, 
encendió dos velas que estaban sobre la chimenea, y dejó solos a los dos ayudas de 
cámara. 
Se iba a preparar la habitación de la reina, situada en el primer piso. 
Los señores de Hue y de Chemilly se miraron estupefactos; aún tenían en sus ojos, llenos 
de lágrimas, los resplandores de las moradas reales, y ni siquiera era una prisión lo que se 
destinaba al rey, le alojaban en un tugurio. 
Faltábale a la desgracia la majestad del aparato escénico. 
Los dos examinaron la habitación. 
El lecho estaba en una alcoba sin cortinas; una red de mimbres, muy vieja, aplicada 
contra la pared, indicaba una precaución para preservarse de las chinches, precaución 
insuficiente, como era fácil de ver. 
Pero sin desalentarse por esto, comenzaron a limpiar, de la mejor manera posible, la 
habitación y la cama. 
Cuando el uno barría y el otro quitaba el polvo, el rey entró. 
—¡Oh, señor —exclamaron los dos a la vez—, qué infamia! 
El rey, bien fuese por fuerza de alma o por indiferencia, permaneció impasible; dirigió 
una mirada en torno suyo, pero no dijo nada. 
Como las paredes estaban llenas de estampas, y algunas eran obscenas, las arrancó. 
—¡No quiero —dijo— que semejantes cosas estén a la vista de mi hija! 
Después, hecha la cama, el rey se acostó y durmió tan tranquilo como si hubiera estado 
en las Tullerías, más aún tal vez. 
Ciertamente que si en aquella hora se hubieran concedido al rey treinta mil libras de 
renta, una casa de campo con una fragua y una biblioteca, una capilla donde oír misa y un 
capellán para decirla, y un parque regular, donde hubieran podido vivir al abrigo de todo 
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intriga, con la reina, el delfín y madame Royale, es decir, con su esposa y sus hijos, el rey 
hubiera sido el hombre más feliz de su reino. 
Pero no pensaba así la reina. 
Si no se sonrojó al ver su jaula aquella altiva leona, era porque en el fondo de su pecho 
sufría tan cruel dolor, que estaba como ciega e insensible a todo cuanto la rodeaba. 
Su habitación se componía de cuatro aposentos; una antecámara donde se quedó la 
princesa de Lamballe; una habitación donde se instaló la reina; un gabinete, que se cedió 
a la señora de Tourzel, y otra que fue destinada para madame Isabel y los dos niños. 
Todo esto estaba algo más limpio que en el aposento del rey. 
Por lo demás, como si Manuel se hubiese avergonzado de la especie de superchería usada 
con el rey, anunció que el arquitecto de la municipalidad, el ciudadano Palloy, el mismo a 
quien se había encargado la demolición de la Bastilla, vendría a entenderse con el rey, 
para que la futura habitación de la familia real tuviese toda la comodidad posible. 
Ahora, mientras que Andrea deposita en la tumba el cadáver de su esposo amado; 
mientras que Manuel instala en el Temple al rey y a la familia real; mientras que el 
carpintero levanta la guillotina en la plaza del Carrousel, campo de victoria que se 
transforma en plaza de Greve, dirijamos una ojeada al interior de la Casa consistorial, 
donde hemos entrado ya dos o tres veces, y apreciemos esa autoridad que acaba de 
substituir a la de los Bailly y Lafayette, y que tiende a reemplazar a la Asamblea 
legislativa y apoderarse de la dictadura. 
Veamos los hombres, y ellos nos darán la explicación de los actos. 
En la noche del 10, cuando todo había terminado, por supuesto, cuando el estampido del 
cañón se debilitaba, cuando el estrépito del fuego de fusilería se había extinguido, cuando 
no se hacía más que asesinar, un grupo de bribones ebrios y harapientos había llevado en 
brazos hasta el consejo de la municipalidad al hombre de las tinieblas, al buho de lúgubre 
aspecto, al profeta del populacho, al divino Marat. 
No había opuesto resistencia, porque nada tenía ya que temer; la victoria era cosa 
decidida, y el campo quedaba abierto para los lobos, los buitres y los cuervos. 
¡Le titulaban el vencedor del 10 de agosto, a él, a quien habían cogido en el momento de 
sacar la cabeza por la claraboya de su cueva! 
Le habían coronado de laurel, y así como César, había conservado la corona sobre su 
cabeza. 
Los ciudadanos descamisados llevaron, como hemos dicho, y dejaron al dios Marat en 
medio de la sala del consejo. 
Así era como se había arrojado a Vulcano estropeado en el consejo de los dioses. 
Al ver a Vulcano, los dioses se habían reído; al ver a Marat, muchos se rieron; a otros les 
inspiró disgusto, y varios temblaron. 
Estos últimos eran los que tenían razón. 
Y sin embargo, Marat no formaba parte del ayuntamiento, no había sido nombrado 
concejal; pero le llevaron allí y se quedó. 
Se arregló expresamente para él una tribuna de periodista; pero en vez de hallarse éste 
bajo la mano de la municipalidad, como El Logógrafo bajo la de la Asamblea, el 
ayuntamiento estuvo bajo las garras de Marat. 
Así como en el magníefio drama de nuestro querido amigo Víctor Hugo, Angelo está 
sobre Padua, pero siente a Venecia sobre él, la municipalidad se hallaba sobro la 
Asamblea, pero sentía a Marat sobre sí. 
¡Ved cómo ese altivo ayuntamiento obedece a Marat, aunque esté sometido a la 
Asamblea! He aquí una de las primeras resoluciones que adopta: 
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«En adelante, las prensas de los envenenadores realistas serán confiscadas, y se 
adjudicarán a los impresores patriotas.» 
En la mañana del día en que se debe expedir el decreto, Marat le ejecuta: se dirige a la 
imprenta real, manda llevar una prensa a su casa, y en sacos toda la letra que le conviene. 
¿No era el primero de los impresores patriotas? 
La Asamblea se había espantado ante los asesinatos del 10, que fue impotente para evitar: 
se había asesinado en su patio, en sus corredores y hasta en su puerta. 
Danton había dicho: 
—Donde empieza la acción de la justicia deben cesar las venganzas populares. Me 
comprometo ante la Asamblea a proteger a los hombres que se hallan en su recinto; 
marcharé a su cabeza y respondo de ellos. 
Danton había dicho esto antes que Marat estuviese en el ayuntamiento; desde el momento 
en que Marat estuvo, ya no respondió de nada. 
Ante la serpiente, el león disimuló y quiso proceder con astucia. 
Lacroix, aquel anciano oficial, aquel diputado atlético, uno de los cien brazos de Danton, 
subió a la tribuna y pidió que se hiciera nombrar por el comandante de la guardia 
nacional, por Santerre —el hombre quien los realistas reconocían un buen corazón, a 
pesar de su rudeza—, un tribunal de guerra que juzgara a los suizos, oficiales y soldados. 
He aquí cuál era la idea de Lacroix, o más bien, de Danton. 
Aquel tribunal de guerra se formaría con hombres que se hubieran batido, y que siendo, 
por lo tanto, persona de valor, sabrían apreciarlo en los que le tuvieran. 
Por otra parte, siendo vencedores, debía repugnarles condenar a los vencidos. 
¿No se ha visto a estos vencedores, ebrios de sangre y hartos de carnicería, perdonar a las 
mujeres y hasta protegerlas? 
Un tribunal de guerra compuesto de federados bretones o de marselleses, es decir, de 
vencedores, era, por lo tanto, la salvación de los prisioneros; y la prueba de que era una 
medida de clemencia fue que el ayuntamiento la rechazó. 
Marat prefería la matanza, porque así se concluía antes. 
Pedía cabezas, más cabezas, y siempre cabezas! 
Su cifra, en vez de disminuir, aumentaba siempre: primeramente pidió cincuenta mil 
cabezas, después cien mil, luego doscientas mil, y al fin exigió doscientas setenta y tres 
mil. 
¿Cómo hacía aquella cuenta tan extraña? ¿Por qué aquella fracción tan extravagante? 
Marat se hubiera visto muy apurado para decirlo. 
Pidió la matanza; a esto se redujo todo, y la matanza se organizó. 
Por esto Danton no volvió a poner los pies en el ayuntamiento, alegando que sus trabajos 
de ministro no le permitían atender a otra cosa. 
¿Qué hace la municipalidad? 
Envía diputaciones a la Asamblea. 
El día 16 se reciben tres, una tras otra. 
El día 17 se presenta una nueva. 
«El pueblo —dice— pierde la paciencia porque no se ha vengado. ¡Temed que se haga 
justicia por sí propio! Esta noche, a las doce, resonará la campana de alarma. Se necesita 
un tribunal del crimen en las Tullerías, y un juez para cada sección. ¡Luis XVI y María 
Antonieía querían sangre; ahora verán correr la de sus satélites!» 
Aquella audacia, aquella presión, hace saltar a dos hombres, el jacobino Chaudieu y el 
dantonista Thuriot. 
—Los que quieren pedir aquí la matanza —dice Chaudieu— no son amigos del pueblo, 
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sino aduladores. ¡Se quiere una inquisición y yo resistiré hasta la muerte! 
—¡Queréis deshonrar a la Revolución —grita Thuriot—, la Revolución no es siempre de 
Francia, sino de la humanidad entera! 
Después de las peticiones vienen las amenazas. 
Los individuos de las secciones entran a su vez y dicen: 
—Si dentro de dos o tres horas no se nombra el director del jurado, y los individuos de 
éste no se hallan en estado de obrar, ocurrirán grandes desgracias en París. 
A esta última amenaza, la Asamblea se vio en la precisión de obedecer, y votó la creación 
de un tribunal extraordinario. 
El 17 se había hecho la demanda. 
El 19 estaba ya formado el tribunal; instalábase el día 20 y condenaba a muerte a un 
realista. 
El 21 por la noche, el condenado de la víspera había sido ejecutado, a la luz de las 
hachas, en la plaza del Carrousel. 
Por lo demás, aquella primera ejecución fue terrible, tanto que el mismo verdugo no pudo 
resistir. 
En el momento de mostrar al pueblo la cabeza de aquella primera víctima, que debía abrir 
tan ancho camino a las fúnebres carretas, profirió un grito, dejó rodar la cabeza por el 
suelo y cayó de espaldas. 
Sus ayudantes le recogieron: había muerto. 
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CLXIII 
 

LA REVOLUCIÓN SANGRIENTA 
 
La revolución de 1789, esto es, la de los Necker, Sieyes y Bailly, había acabado en 1790; 
la de los Barnave, Mirabeau y Lafayette, concluyó en 1792; la revolución grande, la 
sangrienta de los Danton, Marat, Robespierre, había comenzado ya. 
Al poner seguidos estos tres nombres, no es mi intento confundirlos en una sola 
apreciación; al contrario, a nuestro entender representa, en sus muy distintas 
personalidades, las tres fases de los tres años que van a pasar. 
Danton quedará caracterizado en 1792, Marat en 1793, y Robespierre en 1794. 
Pero los acontecimientos se precipitan; examinémoslos y consideremos en seguida los 
medios por los cuales les hacen frente la Asamblea nacional y el ayuntamiento. 
Por lo demás, he aquí muy cerca de la historia: todos los personajes de la nuestra han 
naufragado en la tempestad revolucionaria, con pocas excepciones. 
¿Qué ha sido de los tres hermanos Charny, Jorge, Isidoro y Oliverio? Han muerto. ¿Qué 
ha sido de la reina y Andrea? Están presas. ¿Qué es de Lafayette? Huye. El 17 de agosto, 
Lafayette, por una orden del día había llamado al ejército para que marchase a París a 
restablecer la Constitución, deshacer la jornada del 10 de agosto y reponer al rey. 
Lafayette, hombre leal, había perdido el juicio como todos los demás; lo que quería hacer 
era conducir directamente los prusianos y los austríacos a París. 
El ejército se le opuso como por instinto, de modo que más tarde se opuso a la orden de 
Dumouriez. 
La historia hubiera juntado los dos nombres de estos dos generales si Lafayette, detestado 
por la reina, no hubiera tenido la suerte de ser arrestado por los austríacos y ser encerrado 
en Olmütz; la cautividad hizo olvidar su deserción. 
El 18 pasó Lafayette la frontera. 
El 21 los enemigos de Francia, los aliados del trono, contra los cuales se ha hecho el 10 
de agosto, y contra los que va a hacerse el 2 de septiembre; los austríacos que María 
Antonieta llamaba a su socorro durante aquella noche clara en que la luna, pasando a 
través de las vidrieras del dormitorio de la reina, venía a juguetear sobre su lecho, los 
austríacos embestían a Longwy. 
Después de veinticuatro horas largas de bombardeo, Longwy se rendía. 
La víspera de esta rendición, en la otra extremidad de Francia se sublevaba la Vendeé. La 
prestación del juramento eclesiástico servía de pretexto a esta sublevación. 
Para oponerse a estos acontecimientos, la Asamblea nombraba a Dumouriez comandante 
general del Este y decretaba la acusación de Lafayette. 
Decretaba también que tan luego como Longwy entrase en poder de la nación francesa, 
serían destruidas y arrasadas todas las casas, excepto los edificios nacionales; daba una 
ley que desterraba del reino todo sacerdote no juramentado; autorizaba las visitas 
domiciliarias, confiscaba, en fin, y ponía en venta todos los bienes de los emigrados. 
Ahora bien; ¿qué hacía la municipalidad durante ese tiempo? 
Hemos dicho cuál era su oráculo: Marat. 
La municipalidad guillotinaba en la plaza del Carrousel; se le daba una cabeza por día; 
era demasiado loco; pero en un folleto que apareció a fines de agosto, los individuos del 
tribunal explicaron el enorme trabajo que se habían impuesto para alcanzar este resultado, 
por poco lisonjero que pareciese; pero es verdad que el papel estaba firmado por 
Fouquier-Thinville. 
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Por lo mismo, ved lo que imagina la municipalidad; aunque es un sueño, un delirio, muy 
pronto tendremos que asistir a la realización de este sueño. 
Presentó su prospecto el 23 por la tarde. 
Seguida de una honda recogida en los basureros de los barrios exteriores y de los 
mercados, se presenta hacia media noche a la Asamblea nacional una diputación del 
ayuntamiento. 
¿Qué pide? Que los presos de Orleans sean traídos a París, para que sufran en este punto 
su suplicio. 
Los presos de Orleans no serán, pues, juzgados. 
No hay que apurarse, esa es una formalidad de que el ayuntamiento prescindirá. 
Por lo demás, la fiesta del 10 de agosto va a llegar y vendrá en su auxilio. 
Sergent, su artista, se encargará de ordenarla; ya puso en escena la procesión de la patria 
en peligro, y sabemos que no lo hizo mal. 
En esta ocasión lo hará mejor. 
Se trata de llenar de duelo, de venganza, de dolor mortífero, las almas de todos los que 
han perdido el 10 de agosto algún ser amado. 
Enfrente de la guillotina, que funciona en la plaza del Carrousel, hace levantar en el 
estanque grande de las Tullerías una gigantesca pirámide cubierta de sarga negra, y sobre 
cada uno de cuyos frentes se halla escrita una de las matanzas que se atribuyen a los 
realistas: matanza de Nancy, matanza de Nimes, matanza de Montauban, matanza del 
Campo de Marte. 
La guillotina decía: «¡Mato!» la pirámide: «¡Mata!» 
El domingo 27 de agosto, a los cinco días de la insurrección de la Vendée y cuatro 
después de la toma de Longwy, de que se posesionó el general Clerfayt en nombre del 
rey Luis XVI, se puso en marcha la procesión expiatoria, a eso de las ocho de la noche, a 
fin de sacar partido de la misteriosa majestad que prestan las tinieblas. 
Primeramente, y en medio de nubes de humo producido por perfumes, quemados por 
toda la carrera que la procesión debía recorrer, marchaban las viudas y los huérfanos del 
10 de agosto, vestidos de blanco, ceñidos con cinturones negros, y llevando en un arca, 
de forma antigua, la petición que vimos dictar a madame Roland y escribir a la señora de 
Keralio, y cuyas hojas ensangrentadas se encontraron esparcidas en el Campo de Marte; 
en ella se pedía la República desde el 17 de julio de 1791. 
Seguían después unos gigantescos sarcófagos negros, alusivos a las carretas de cadáveres 
que, cargados en los patios de las Tullerías, eran transportados hacia los arrabales. Luego, 
banderas de luto y de venganza pidiendo muerte por muerte. Detrás la Ley, estatua 
colosal con la espada apoyada en la cadera. Seguíanla los jueces de los tribunales, a cuya 
cabeza marchaba el tribunal revolucionario del 10 de agosto, el mismo que se excusaba 
de no hacer caer más que una cabeza por día. 
Marchaba en seguida el ayuntamiento, madre sangrienta de ese tribunal, llevando en sus 
filas la estatua de la Libertad, de igual estatura que la de la Ley; por último, la Asamblea, 
llevando esas coronas cívicas que consolarán tal vez a los muertos, pero que son 
extremadamente insuficientes para los vivos. 
Todo esto avanzaba majestuosamente, en medio de los sombríos cantos de Chenier, de la 
severa música de Gossec, a paso lento como el de la venganza, pero como el suyo, 
seguro. 
Una parte de la noche del 27 al 28 se pasó en la realización de esta ceremonia expiatoria, 
fiesta funeraria de las turbas, durante la cual esas mismas turbas, amenazando con el puño 
a las Tullerías, que nadie habitaba, amenazaban a las prisiones, fortalezas de seguridad 
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que se había dado a los reyes y a los realistas en cambio de sus palacios. 
En fin, luego que la última luz se apagó, que la última hacha quedó reducida a humo, el 
pueblo se retiró. 
Las estatuas de la Ley y de la Libertad quedaron solas para guardar el inmenso sarcófago; 
pero como nadie las vigilaba, fuese imprudencia o sacrilegio, las dos estatuas fueron 
despojadas durante la noche de sus vestidos inferiores; al día siguiente, las dos pobres 
diosas eran menos que mujeres. 
A su vista, el pueblo lanzó un grito de rabia; acusó a los realistas, corrió a la Asamblea, 
pidió venganza, se apoderó de las estatuas y las condujo a la plaza de Luis XV. 
El patíbulo las siguió más tarde a esa misma plaza, y las dio el 21 de enero una terrible 
satisfacción del ultraje que se las había hecho el 28 de agosto. 
Ese mismo día 28 de agosto, decretó la Asamblea las visitas domiciliarias. 
El rumor de la unión de los ejércitos prusianos y austríaco, y de la toma de Longwy por el 
general Clerfayt, empezó en el pueblo. 
Así, el enemigo llamado por el rey, nobles y clérigos, marchaba sobre París, y 
suponiendo que nada lo detuviese, podía llegar a él en seis etapas. 
¿Qué sucedería entonces en París, que hervía como un cráter, y cuyas sacudidas 
conmovían el mundo hacía ya tres años? Lo que había dicho Bouillé en una carta; broma 
de que se había hecho burla, y que iba a convertirse en realidad: «no quedaría piedra 
sobre piedra». 
Aún había más, se hablaba como seguro de un terrible juicio general que, después de 
haber destruido París, exterminaría a los parisienses. ¿De qué modo y por quién sería 
pronunciado este juicio? Los escritores de la época no lo dicen; pero la verdad es que la 
mano sangrienta del ayuntamiento se halla en esta leyenda que, en vez de referir lo 
pasado, nos cuenta el porvenir. 
Y ¿por qué no creerlo? He aquí lo que hemos leído en los archivos, en una carta que fue 
hallada el 10 de agosto en las Tullerías: 
«Los tribunales marchan detrás de los ejércitos; los individuos del Parlamento que han 
emigrado instruyen, sin detenerse, en el campamento del rey de Prusia, las causas de los 
Jacobinos, y preparan sus horcas.» 
Así, cuando los ejércitos prusianos y austríacos lleguen a París, se hará la instrucción, se 
pronunciará la sentencia y no habrá más que hacerla efectiva. 
Y para confirmar lo que decía la letra, véase lo que decía el Boletín oficial de la guerra: 
«La caballería austríaca se ha apoderado, en los alrededores, de Sarxelouis, de los 
alcaldes patriotas y de los republicanos conocidos. 
»Los hulanos han cogido algunos concejales, les han cortado las orejas y se las han 
clavado en la frente.» 
Si esto se hacía en una provincia inofensiva, ¿qué se haría en París revolucionario? 
Esto no era ya un secreto. He aquí la noticia que, dada en todas las encrucijadas, se 
extendía de ellas como de un centro y corría hasta las extremidades. Se levantará un gran 
trono para los reyes aliados enfrente del montón de las ruinas a que habrá sido reducido 
París; toda la población parisiense será empujada, arrastrada cautiva a los pies de ese 
trono, donde, como en el día del juicio final, se separará a los buenos de los malos; los 
buenos, es decir, los realistas y los clérigos, pasarán a la derecha y harán lo que quieran 
de Francia, que les será devuelta; los malos, esto es, los revolucionarios, pasarán a la 
izquierda, donde hallarán la guillotina, instrumento que la revolución ha inventado, y en 
el cual perecerá esa misma revolución. 
La revolución es decir Francia; y no sólo Francia —porque eso nada sería; los pueblos 
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existen para servir de holocausto a las ideas—, sino el pensamiento de Francia. 
Y ¿por qué ha sido ella la primera que ha pronunciado la palabra Libertad? Ha creído 
proclamar una cosa santa: la luz de los ojos, la vida de las almas, y ha dicho: «¡Libertad 
para Francia, libertad para la Europa, libertad para el mundo!» Ha creído hacer una cosa 
grande emancipando la tierra, y he aquí que se ha engañado, según parece; he aquí que 
creyendo ser inocente y sublime, era culpable e infame; he aquí que creyendo ejecutar 
una acción grande, ha cometido un crimen; he aquí que se le juzga, que se le condena, 
que se la decapita y que se le arrastra a las gemonías del universo, el cual muriendo por 
su bienestar, aplaude su muerte. 
¡Así Jesucristo, crucificado para la salvación de la humanidad, murió en medio de las 
burlas y de los insultos del mundo! 
Pero en fin, para sostenerse contra el extranjero, ese pobre pueblo tendrá algún apoyo en 
sí mismo. Aquellos a quienes adoró, enriqueciéndolos además, aquellos a quienes pagó, 
¿acaso no le defenderán? 
No. 
Su rey conspira con el enemigo, y desde el Temple, donde está encerrado, continúa en 
correspondencia con los prusianos y los austríacos; su nobleza marcha contra él, 
organizada y conducida por sus príncipes; su clero insurreciona los campesinos. 
Desde las prisiones en que están los presos políticos, aplauden las derrotas de Francia; los 
prusianos en Longwy hacen lanzar un grito de alegría al Temple, a la Abadía y a la 
Fuerza. 
Así Danton, el hombre de los partidos extremos, entra rugiente en la Asamblea. 
El ministro de la Justicia cree a la justicia impotente y pide se le conceda la fuerza, para 
que, apoyada en ella, pueda marchar la primera. 
Sube a la tribuna, sacude su melena de león y extiende su mano poderosa, aquella mano 
que el 10 de agosto rompió las puertas de las Tullerías. 
«Es necesario —exclama— un sacudimiento nacional que haga retroceder a los déspotas; 
hasta aquí no hemos tenido más que un simulacro de guerra; pero no se trata ahora de ese 
juego miserable. Es menester que el pueblo se precipite en masa sobre los enemigos, para 
exterminarlos de un solo golpe. Es menester, al mismo tiempo, encadenar a todos los 
conspiradores; es menester impedirles que nos hagan daño.» 
Y Danton pidió el levantamiento en masa, las visitas domiciliarias, las pesquisas 
nocturnas con pena de muerte contra cualquiera que embarazase los actos del gobierno 
provisional. 
Y Danton obtuvo lo que pidió, y más aún, si más hubiese pedido. 
«Nunca —dice Michelet—, nunca sé halló pueblo alguno en tan gran peligro de muerte. 
Cuando Holanda cerró a Luis XIV a sus puertas, no tuvo más recurso que inundarse, 
ahogarse a sí misma, estuvo en menos peligro, pues tenía de su parte a toda Europa. 
Cuando Atenas vio el trono de Jerges sobre la roca de Salamina, perdió tierra, arrojóse a 
nado, tomó el agua por patria, y estuvo en menos peligro; se hallaba en su poderosa flota, 
organizada en manos del gran Temistocles, y más feliz que Francia, no abrigaba la 
traición en su seno. 
Francia estaba desorganizada, disuelta, vendida, entregada; estaba, como Ifigenia, bajo el 
cuchillo de Calchas. Los reyes esperaban en círculo su muerte para que el viento del 
despotismo hinchase sus velas; Francia tendía sus brazos a los dioses; pero los dioses 
estaban sordos. 
Al sentir que la muerte ponía sobre ella su fría mano se contrajo, se replegó sobre sí 
misma; pero un volcán de vida hizo brotar de sus propias entrañas esa llama que alumbró 
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al mundo abrasándole al mismo tiempo durante medio siglo. 
Es verdad que hay una mancha de sangre para empañar el sol. 
La mancha del 2 de septiembre; ya nos acercamos a él y veremos quién derramó esa 
sangre, y si debe imputarse a Francia o a los hombres inicuos que inficcionan cuanto 
tocan. Pero antes, y para terminar este capítulo, copiemos solamente dos páginas del 
historiador Michelet. 
Al lado de este gigante nos sentimos sin fuerza, y como Danton, le llamamos en nuestro 
socorro. 
Dichas páginas son estas: 
«París presentaba el aspecto de una plaza fuerte; habríase creído estar en Lille o en 
Estrasburgo: por doquier consignas, centinelas, precauciones militares prematuras; el 
enemigo estaba aún a cincuenta o sesenta leguas. Lo más serio, lo más conmovedor, era 
el sentimiento de profunda unidad que se revelaba admirablemente por todas partes; cada 
cual se dirigía a todos, hablaba, pedía por la patria, se hacía reclutador, iba de casa en 
casa, ofrecía al que podía vestir el uniforme las armas que poseía; todos eran oradores, 
arengaban, discurrían, cantaban canciones patrióticas. ¿Quién no era autor en aquel 
momento? ¿Quién no imprimía? ¿Quién no anunciaba alguna cosa? ¿Quién no era actor 
en aquel grande espectáculo? Las escenas que se representaban eran las más sencillas, y 
todos tomaban parte en ellas; en las plazas, en los tablados levantados para los 
alistamientos, en las tribunas donde se hacían también inscribir, oíanse cantos, gritos, 
veíanse lágrimas de entusiasmo o de despedida; pero más que todas esas voces, resonaba 
en los corazones una voz muda, pero más profunda por eso mismo: la voz de Francia, 
elocuente en todos sus símbolos, más que todos patética, la bandera santa y terrible del 
peligro de la patria colocada en las ventanas de la casa de la Ciudad: bandera inmensa 
que, agitada por el viento, parecía decir a las legiones populares que se diesen prisa a 
marchar, desde los Pirineos al Escalda, desde el Sena al Rihn. 
»Para saber lo que era ese momento de sacrificio, necesario sería entrar en cada cabaña, 
en cada hogar, y ver la despedida de una esposa, el adiós de una madre; necesario sería 
ver a esa pobre anciana, secos los ojos, destrozados el corazón, reunir apresurada los 
pocos harapos que su hijo ha de llevarse, las pobres economías, los pocos sueldos 
ahorrados por el ayuno, y que se ha robado a sí misma para su hijo en este día de 
supremas aflicciones. 
»Dar sus hijos para esa guerra que empezaba con tan pocas probabilidades de triunfo, 
inmolarlos a esa situación extrema y desesperada, era demasiado para la mayor parte de 
ellas; sucumbían todas oprimidas por estos pensamientos, o bien por una reacción natural 
se dejaban arrastrar a extremos de furor, sin consideración a nada y sin temer cosa 
alguna; jamás el terror ha tenido lugar en una alma que se halla en ese estado: ¿qué puede 
atemorizar al que desea la muerte? 
»Nos han referido que un día, en agosto o septiembre, sin duda, un grupo de esas mujeres 
enfurecidas encontró a Danton en la calle, le injuriaron, como habrían injuriado a la 
guerra misma, echándole en cara la revolución, toda la sangre que se derramaría y la 
muerte de sus hijos, maldiciéndolo y rogando a Dios que aquella sangre cayese sobre su 
cabeza. Danton no se asustó, y aunque sintió que las uñas de aquellas mujeres le 
amenazaban, se volvió bruscamente, las miró y tuvo lástima de ellas. Danton era hombre 
de alma: subió a un poste, y para consolarlas comenzó a dirigirles injurias en su lenguaje. 
A sus primeras palabras, que fueron violentas, burlescas, obscenas, las mujeres quedaron 
sobrecogidas, y la cólera de Danton, verdadera o fingida, desarmó la de ellas. El 
prodigioso orador, hombre de instinto y calculador, tenía un temperamento sensual y 
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vigoroso, propio para el amor físico en que dominaba la carne y la sangre. Danton era 
hombre sobre todo; participaba de la naturaleza del león, del dogo, y no poco del toro; su 
rostro asustaba, y su sublime fealdad daba a su dicción brusca, incisiva en ocasiones, una 
especie de carácter salvaje. Las masas, a quienes gusta la fuerza, experimentaban en su 
presencia todo el temor y toda la simpatía que inspira un ser poderosamente creador; bajo 
aquel rostro violento, furioso, se entreveía también un corazón; por último, se concluía 
por sospechar que aquel hombre terrible, que sólo hablaba amenazando, ocultaba a un 
hombre honrado. Aquellas mujeres amotinadas en torno suyo, experimentaron algo de 
esto y se dejaron arengar, influir, dominar, y las llevó a donde y como quiso. Les explicó 
rudamente para qué sirve la mujer, para qué el amor, para qué la generación; que no se 
procrea para sí, sino para la patria. Llegado aquí se elevó, no habló a nadie, sino a sí 
mismo al parecer, y su corazón se exhaló de su pecho con palabras de violenta ternura 
por Francia, y en su extraña fisonomía marcada de viruelas, y que semejaba a la escoria 
del Vesubio o del Etna, comenzaron a distinguirse gruesas gotas: eran lágrimas. Las 
mujeres no pudieron resistir a este ataque; lloraron por Francia en vez de llorar por sus 
hijos, y sollozando se marcharon enjugando sus ojos con sus delantales.» 
¡Dónde estás, gran historiador que te llamas Michelet? 
En Nervi. 
¿Dónde el gran poeta llamado Hugo? 
En Jersey. 
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CLXIV 
 

LA VÍSPERA DEL 2 DE SEPTIEMBRE 
 
«Cuando la patria está en peligro —había dicho Danton el 28 de agosto en la Asamblea 
nacional— todo pertenece a la patria.» 
El 29, a las cuatro de la tarde, se tocaba generala. 
Sabíase ya de qué se trataba; iban a comenzar las visitas domiciliarias. 
Como al golpe de una varilla mágica, apenas se oyó el primer redoble de tambores, París 
cambió de aspecto, y de populoso que era quedó solitario. 
Las tiendas abiertas se cerraron, y todas las calles fueron ocupadas por pelotones de 
sesenta hombres. 
En las barreras y en el río se puso guardia. 
A la una de la madrugada comenzaron las visitas en todas las casas. 
Los comisarios de las secciones llamaban a la puerta de la calle en nombre de la ley, y 
todas se abrían al punto. 
Llamaban en cada habitación, siempre en nombre de la ley, y se les franqueaba el paso; 
también forzaban las puertas de las habitaciones que no tenían inquilinos. 
Así cogieron dos mil fusiles, y se detuvo a tres mil personas. 
Se necesitaba inspirar terror, y se consiguió. 
De esta medida resultó una cosa con que no se había contado, o en que se había pensado 
más de lo necesario. 
Aquellas visitas domiciliarias habían abierto a los pobres las moradas de los ricos; los 
individuos armados de las secciones, que seguían a los magistrados, pudieron dirigir así 
una mirada de asombro a las profundidades sedosas y doradas de los magníficos palacios, 
habitados aún por sus dueños, pero los cuales estaban ausentes; y de aquí, no el deseo del 
pillaje, pero sí una causa para que redoblase el odio. 
Se saqueó tan poco, que Beaumarchais, que estaba entonces en la prisión, refiere que en 
sus magníficos jardines del bulevar de San Antonio, una mujer cogió una rosa, y por esto 
se quiso arrojarla al agua. 
Y obsérvese que esto sucedía en el momento en que la municipalidad acababa de decretar 
que los vendedores de plata serían castigados con la pena capital. 
He aquí cómo el ayuntamiento se substituía a la Asamblea, decretando la pena de muerte. 
Acababa de otorgar a Chaumette derecho de abrir las prisiones y poner en libertad a los 
detenidos, arrogándose así el derecho de gracia; y por último, acababa de ordenar que en 
la puerta de cada prisión se exhibiera la lista de los presos que contuviese; esto era excitar 
al odio y a la venganza, pues así todos guardaban la puerta de la prisión donde estaba 
encerrado su enemigo. La Asamblea vio a qué abismo se la conducía, comprendiendo 
que, bien a pesar suyo, se iban a manchar sus manos en sangre. 
Y ¿por quién? Por la municipalidad, su enemiga. 
No se necesitaba más que una ocasión para que la lucha estallase sangrienta y terrible 
entre los dos poderes. 
Y esta ocasión se presentó con motivo de una nueva exigencia de la municipalidad. 
El 29 de agosto, día de las visitas domiciliarias, el ayuntamiento citó ante su consejo, por 
medio de un artículo de diario, a Girey-Dupré, uno de los girondinos más audaces, 
porque era uno de los más jóvenes. 
Girey-Dupré se refugió en el ministerio de la Guerra, por no haber tenido tiempo de 
hacerlo en la Asamblea. 
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Huguenin, presidente de la municipalidad, mandó invadir el ministerio de la Guerra para 
sacar de allí a viva fuerza al periodista girondino. 
Ahora bien; la Gironda estaba siempre en mayoría en la Asamblea; insultada en uno de 
sus individuos se sublevó, y a su vez citó ante su tribunal al presidente; Huguenin no hizo 
caso, ni contestó siquiera. 
El 30, la Asamblea expide un decreto destituyendo a la municipalidad de París. 
Un hecho que prueba hasta qué punto repugnaba aún el robo en aquella época, contribuyó 
mucho al decreto que acababa de dar. 
Un individuo del municipio, o que se titulaba tal, mandó abrir el guardamueble y cogió 
de allí un cañoncito de plata, regalo hecho por la ciudad a Luis XIV cuando era niño. 
Cambon, a quien se había nombrado guardián de la fortuna pública, tuvo conocimiento 
de este robo y mandó citar al culpable; el hombre no negó, ni se excusó siquiera, y 
limitóse a decir que como aquel objeto precioso corría peligro de ser robado, pensó que 
estaría mejor en su casa que en ninguna otra parte. 
Aquella tiranía de la municipalidad era muy enojosa, y parecía pesada a muchas 
personas. Louvet, el hombre de las valerosas iniciativas, era presidente de la sección de la 
calle de los Lombardos, e hizo declarar que el consejo general del ayuntamiento era 
culpable de usurpación. 
Comprendiendo que se la apoyaba, la Asamblea decretó entonces que el presidente 
Huguenin, que no había querido presentarse por su voluntad, fuera conducido por fuerza, 
y que dentro de veinticuatro horas se nombrara por las secciones un ayuntamiento nuevo. 
El decreto fue expedido el 30 de agosto a las cinco de la tarde. 
Contemos las horas, porque a partir de este momento avanzamos hacia la matanza del 2 
de septiembre, y a cada minuto se verá dar un paso a la sangrienta diosa de brazos 
retorcidos y cabellos flotantes con ojos de espanto que se llama Terror. 
Por lo demás, la Asamblea, recelando todavía un poco de su terrible enemiga, declaraba, 
al destituir a la municipalidad, que había merecido bien de la patria, lo cual no era 
precisamente lógico. 
Ornandum tollendum, decía Cicerón a propósito de Octavio. 
Como este último se condujo la municipalidad: se dejó coronar, pero no expulsar. 
Dos horas después de expedirse el decreto, Tallien, pequeño escriba, que se jactaba de ser 
el hombre de Danton; Tallien, secretario del ayuntamiento, propuso a la sección de los 
Thermes marchar contra la de los Lombardos. 
¡Ah! esta vez era realmente la guerra civil, no ya el pueblo contra el rey, la clase media 
contra los aristócratas, las cabañas contra los castillos, las casas contra los palacios, sino 
sección contra sección, picas contra picas, ciudadanos contra ciudadanos. 
Al mismo tiempo, Marat y Robespierre, el segundo como individuo del ayuntamiento, y 
el primero como aficionado, elevaron la voz. 
Marat pidió la matanza de la Asamblea nacional; pero esto no era nada, porque todos 
estaban acostumbrados a oírle hacer semejantes proposiciones. 
Pero Robespierre, el cauteloso Robespierre, el denunciador vago y tenebroso, pidió que 
se tomaran las armas, no sólo para defenderse, sino para atacar. 
Era preciso que Robespietre creyera muy fuerte a la municipalidad, para pronunciarse así. 
En efecto; era muy fuerte, pues en aquella misma noche, su secretario Tallien se presenta 
en la Asamblea con tres mil hombres armados con picas. 
«La municipalidad —dice— y solamente la municipalidad, elevó a los individuos de la 
Asamblea a la categoría de representantes de un pueblo libre; la municipalidad hizo 
expedir el decreto contra los sacerdotes perturbadores, deteniendo a esos hombres que 
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nadie osaba tocar; y la municipalidad —añadió en conclusión— habrá purgado de su 
presencia, dentro de pocos días, el suelo de la libertad.-» 
Así, pues, en la noche del 30 al 31 de agosto, ante la Asamblea misma, que acaba de 
destituir a la municipalidad, ésta pronuncia la primera palabra sobre la matanza. 
¿Quién la dice? ¿Quién es el que enrojece así el programa blanco aún? 
Ya lo hemos visto: es Tallien, el hombre que hará el nueve Thermidor. 
La Asamblea se sublevó; se debe hacerle esta justicia. 
Manuel, procurador de la municipalidad, comprendió que se iba demasiado lejos; mandó 
detener a Tallien, y exigió que Huguenin diese una satisfacción a la Asamblea. 
Y sin embargo, Manuel, que hacía estas dos cosas, sabía muy bien lo que iba a suceder, 
pues he aquí cómo procedió aquel pedante, pobre de espíritu, pero honrado. 
Tenía en la Abadía un enemigo personal: Beaumarchais. 
Este último, muy irónico, se había burlado mucho de Manuel, a quien le ocurrió que si 
Beaumarchais era asesinado con los demás, se podía atribuir su muerte a una vil 
venganza de su amor propio; y en su consecuencia, corrió a la Abadía y mandó llamar a 
Beaumarchais. Este último, al verle, quiso excusarse, dando explicaciones a su víctima 
literaria. 
—¡No se trata aquí de literatura, de periodismo, ni de crítica. He ahí la puerta abierta; 
salvaos ahora si no queréis ser asesinado mañana! 
El autor de Fígaro no se lo hizo repetir dos veces: deslizóse por la puerta entornada y 
desapareció. 
Supongamos ahora que Beaumarchais hubiera silbado a Collot-d'Herbois comediante, en 
vez de haber criticado a Manuel autor; entonces habría sido hombre muerto. 
Llegó el 31 de agosto, aquel gran día en que se iba a resolver entre la Asamblea y la 
municipalidad, es decir, entre el moderantismo y el terror. 
El ayuntamiento estaba decidido a continuar en sus funciones. 
La Asamblea había dimitido en favor de otra nueva. 
Naturalmente, la municipalidad era quien debía triunfar, tanto más cuanto que el 
movimiento la favorecía. 
El pueblo, sin saber lo que deseaba, quería ir a alguna parte; lanzado hacia adelante el 20 
de junio y después el 10 de agosto, experimentaba una vaga necesidad de sangre y de 
matanza. 
Preciso es decir que Marat por una parte y Hebert por la otra, le calentaban demasiado la 
cabeza; y hasta Robespierre, que deseaba reconquistar su popularidad, muy expuesta 
ahora por haber aconsejado la paz cuando toda Francia deseaba la guerra, hasta 
Robespierre, decimos, se hizo novelero y propaló las más absurdas noticias. 
Un partido poderoso, según aseguró, ofrecía el trono al duque de Brunswick. 
¿Cuáles eran en aquel momento los tres partidos poderosos que estaban en lucha? La 
Asamblea, la municipalidad y los Jacobinos; pero en rigor los dos últimos podían 
convertirse en uno. 
Robespierre era individuo del club de los Jacobinos, y también de la municipalidad. 
El partido poderoso era la Gironda. 
Ya hemos dicho que Robespierre traspasaba los límites de lo absurdo en sus noticias; y 
en efecto: ¿qué podía serlo más que acusar a la Gironda de haber ofrecido el trono al 
general enemigo, siendo así que había declarado la guerra a Prusia y Austria? 
Y ¿quiénes eran los hombres a quienes se acusaba de esto? Los Vergniaud, los Roland, 
los Clavieres, los Servan, los Gensonné, los Guadet, los Barbaroux, es decir, los más 
fogosos patriotas, y al mismo tiempo los hombres más honrados de Francia. 
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Pero hay momentos en que un hombre como Robespierre lo dice todo, y lo peor, así 
como hay otros en que el pueblo cree cuanto le dicen. 
Era llegado el 31 de agosto. 
El médico que hubiera tenido los dedos sobre el pulso de Francia aquel día, hubiera 
sentido que las pulsaciones aumentaban a cada minuto. 
El 30, a las cinco de la tarde, la Asamblea, como hemos dicho, había destituido a la 
municipalidad, y el decreto prevenía que las secciones nombrasen nuevo consejo general 
en el plazo de veinticuatro horas; de modo que el 31, a las cinco de la tarde, el decreto se 
debía haber cumplido. 
Pero las vociferaciones de Marat, las amenazas de Hebert y las calumnias de Robespierre, 
hacían que la municipalidad pesase de tal modo sobre París, que las secciones no se 
atrevieron a votar. Como pretexto de su abstención alegaron que no se les había 
notificado oficialmente el decreto. 
El 31 de agosto, hacia el mediodía, la Asamblea tuvo noticia de que su decreto de la 
víspera no se ejecutaba ni se ejecutaría. Era necesario apelar a la fuerza, e ignorábase si 
esta última estaría en favor de la Asamblea. 
La municipalidad contaba con Santerre, y con su cuñado Pañis; este último, según se 
recordará, era aquel fanático de Robespierre que había propuesto a Rebecqui y a 
Barbaroux nombrar un dictador, y que les hizo entender que era preciso elegir para esto al 
Incorruptible; Santerre representaba a los arrabales, y éstos eran la irresistible fuerza del 
Océano. 
Si los arrabales derribaron las puertas de las Tullerías, bien podrían hacerlo con las de la 
Asamblea. 
Además, esta última temía, no solamente ser abandonada de los más celosos patriotas, de 
aquéllos que deseaban la revolución a toda costa, sino también —lo cual era mucho 
peor— verse apoyada a pesar suyo por los realistas moderados. 
¡Entonces se perdía completamente! 
A eso de las seis circuló en sus bancos la noticia de que había gran tumulto alrededor de 
la Abadía. 
Se acababa de absolver a un tal Montmorín; el pueblo creyó que se trataba del ministro 
que había firmado los pasaportes con que Luis XVI había tratado de huir, y se dirigió en 
tropel a la prisión, pidiendo a gritos la muerte del traidor. Costó muchísimo trabajo 
hacerle comprender su equivocación, y toda la noche hubo en las calles de París una 
fermentación espantosa. 
Comprendíase que al día siguiente, el menor acontecimiento que estimulase la 
fermentación, tomaría proporciones colosales. 
Este acontecimiento —que procuraremos referir con algunos detalles, porque se refiere a 
uno de los héroes de nuestra historia, a quien hemos perdido de vista largo tiempo hace— 
se preparaba en las prisiones del Chatelet. 
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CLXV 
 

DONDE SE ENCUENTRA OTRA VEZ AL SEÑOR DE BEAUSIRE 
 
A consecuencia de la jornada del 10 de agosto, fue instituido un tribunal encargado 
especialmente de conocer en los robos cometidos en las Tullerías. El pueblo, como dice 
Peltier, había fusilado en el acto dos o trescientos ladrones cogidos en flagrante delito; 
pero había, como se comprenderá, un número casi igual que, momentáneamente al 
menos, había conseguido ocultar sus latrocinios. 
Entre estos honrados industriales se encontraba nuestro antiguo conocido el señor de 
Beausire, exento que fue de Su Majestad. 
Nuestros lectores, que ya saben los antecedentes del amante de la señorita Oliva, del 
padre del joven Toussaint, no extrañarán que se halle después de esta jornada entre los 
que tenían que dar cuenta, no a la nación, sino a los tribunales, de la parte que en ella 
habían tomado. 
El señor de Beausire se había introducido, en efecto, en las Tullerías; pero hombre de 
buen juicio, no era capaz de cometer la necedad de entrar el primero o uno de los 
primeros donde era peligroso entrar antes que los demás; entró, pues, a retaguardia de 
todos. 
No eran las opiniones patrióticas del señor de Beausire las que le conducían al palacio de 
los reyes, bien para llorar en él la caída de la monarquía, bien para aplaudir el triunfo del 
pueblo, no; el señor de Beausire iba allí como aficionado, sobreponiéndose a todas esas 
debilidades humanas que se llaman opiniones, y llevando un solo objeto: ver si a los que 
acababan de perder un trono, no se les habría extraviado al mismo tiempo alguna alhaja 
más manuable y menos expuesta a ser derrocada. 
Mas para salvar las apariencias, el antiguo exento se había encasquetado un gorro 
colorado, armándose de un enorme sable, echado algunas manchas de sangre sobre su 
camisa, y mojado las manos en la del primer muerto que encontró; de manera que aquel 
lobo, siguiendo al ejército conquistador, aquel buitre cerniéndose después del combate 
sobre el campo de batalla, podía a primera vista ser tomado por un vencedor. 
Por tal le consideraron, en efecto, la mayor parte de los que le oyeron gritar: «¡Mueran 
los aristócratas!», y le vieron mirar debajo de las camas, abrir los armarios y escudriñar 
hasta los cajones de las cómodas, para ver indudablemente si en ellos se había escondido 
algún aristócrata. 
Desgraciadamente para el señor de Beausire, se hallaba en las Tullerías, al mismo tiempo 
que él, un hombre que no gritaba, que no miraba debajo de las camas ni abría los 
armarios, pero que habiendo entrado en medio del fuego, sin estar armado, con los 
vencedores, sin haber vencido, se paseaba, cruzadas las manos a la espalda, como habría 
hecho en un jardín público un día de cualquier fiesta, con su frac negro, raído, pero 
aseado, contentándose con alzar de vez en cuando la voz y decir: 
—No olvideéis, ciudadanos, que no se mata a las mujeres ni se toca a las joyas. 
En cuanto a los que se contentaban con matar hombres y arrojar muebles por las 
ventanas, no creía tener derecho para decirles nada. 
En el momento conoció que Beausire no era de esta clase. 
Así, a eso de las nueve y media, Pitou, a quien, como sabemos, se había confiado, a título 
de honor, la guardia del vestíbulo del Reloj, vio bajar la escalera a un gigante de aspecto 
lúgubre que, dirigiéndose a él con atención, pero con firmeza, y como si hubiese recibido 
la misión de poner orden en el desorden y justicia en la venganza, le dijo: 
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—Capitán, veréis bajar un hombre que tiene un gorro encarnado, un sable en la mano, y 
que hace grandes ademanes; detenedle y haced que lo registren, porque ha robado una 
cajita con diamantes. 
—Perded cuidado, señor Maillard —contestó Pitou, llevando la mano a su sombrero. 
—¡Ah! ¿me conocéis, amigo mío? —preguntó el ex portero. 
—¡Ya lo creo que os conozco, señor Maillard! ¿No os acordáis que estuvimos juntos en 
la toma de la Bastilla? 
—¡Será posible! 
—También estuvimos juntos en Versalles el cinco y seis de octubre. 
—En efecto, allí estuve. 
—¡Ya lo creo! Como que tuvisteis una querella en la puerta de las Tullerías con un 
conserje que no quería dejaros pasar. 
—Entonces haréis lo que os digo, ¿no es verdad? 
—Eso y otra cosa, señor Maillard; lo que me digáis. ¡Ah! ¡sois un buen patriota! 
—Me jacto de ello, y por eso no quiero ni debemos permitir que se deshonre el nombre a 
que tenemos derecho, ¡Atención! aquí está nuestro hombre. 
—Y, en efecto, el señor Beausire bajaba en aquel momento la escalera del vestíbulo, 
agitando su sable y gritando: ¡Viva la nación!» 
Pitou hizo una seña a Tellier y Maniquet, los, cuales se colocaron con la mayor 
indiferencia delante de la puerta, y él fue a esperar al señor de Beausire junto al último 
escalón. 
El antiguo exento vio al soslayo las disposiciones tomadas, y sin duda le debieron 
inquietar, porque se detuvo, y como si hubiera olvidado algo, hizo un movimiento para 
volver a subir. 
—Perdonad, ciudadano —dijo Pitou—, la salida es por aquí. 
—¡Ah! ¿por aquí se sale? 
—Sí, y como hay orden de evacuar las Tullerías, tened la bondad de marchar. 
Beausire irguió la cabeza y continuó bajando. 
Llegado al último escalón, llevó la mano a su gorro y, afectando el tono militar, dijo: 
—Vaya, compañero, ¿se pasa o no se pasa? 
—Se pasa —contestó Pitou—, pero es necesario someterse antes a una pequeña 
formalidad. 
—¡Hum! ¿a cuál, capitán? 
—Es menester dejarse registrar. 
—¿Registrar? 
—Sí. 
—¡Registrar a un patriota, a un vencedor, a un hombre que acaba de exterminar a los 
aristócratas! 
Es la consigna; así, camarada, envainad vuestro sable, que ya es inútil, pues los 
aristócratas están muertos, y dejaos registrar de buen grado, o si no haré emplear la 
fuerza. 
—¡La fuerza! —dijo Beaustre—, hablas así, capitanzuelo, porque tienes ahí veinte 
hombres a tus órdenes; pero si estuviéramos solos... 
—Si estuviéramos solos, ciudadano —interrumpió Pitou—; cogería así tu muñeca con la 
mano derecha, te arrancaría el sable con la izquierda y lo quebraría bajo mis pies, como 
indigno ya de que lo toque la mano de un hombre de bien, habiéndolo tocado la de un 
ladrón. 
Y poniendo en ejecución su teoría mientras que hablaba, Pitou dobló la muñeca del falso 
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patriota, le arrancó el sable, partió la hoja apoyando en ella el pie, y arrojó lejos de sí la 
empuñadura. 
—¿Ladrón —exclamó el del gorro—, ladrón yo, el caballero de Beausire?... 
—Amigos míos —dijo Pitou empujando al antiguo exento en medio de su gentes—, 
registrad a ese hombre. 
—¡Muy bien, registrad —dijo el hombre extendiendo los brazos como una víctima—, 
registrad! 
Este permiso no era necesario, por supuesto, para proceder a la pesquisa; pero con grande 
extrañeza de Pitou y con no poco asombro de Maillard, por más que registraron, 
volvieron los bolsillos y palparon por todas partes, sólo pudieron, hallar sobre el antiguo 
exento una baraja completa, pero casi borradas las figuras en fuerza de uso y de vejez, y 
la escasa suma de once sueldos. 
Pitou miró a Maillard. 
Y Maillard se encogió de hombros, como diciendo: «¿Qué queréis?» 
—Registrad otra vez —dijo Pitou, en quien la paciencia, como sabemos, era una de las 
principales cualidades. 
Se comenzó de nuevo la operación, y dio por resultado hallar la misma baraja y los 
mismos once sueldos. 
Beausire triunfaba. 
—¿Qué tal? —exclamó—. ¿Queda deshonrado un sable porque mi mano lo toque? 
—No —contestó Pitou—, y en prueba de ello, si no quedáis satisfecho con las excusas 
que os presento, uno de mis hombres os prestará el suyo, y os daré la satisfacción que 
deseáis. 
—Gracias, joven —dijo Beausire irguiéndose con orgullo—, habéis obrado en virtud de 
una consigna, y un antiguo militar como yo sabe que una consigna es sagrada. Ahora os 
diré que la señora Beausire debe estar ya inquieta por mi larga ausencia, y si se me 
permite retirarme... 
—Cuando queráis —dijo Pitou— estáis libre. 
Beausire saludó con aire desembarazado y salió. 
Pitou buscó con la vista a Maillard, y, no viéndolo, preguntó: 
—¿Habéis visto al señor Maillard? 
—Me parece —contestó uno de los haramonteses— que ha vuelto a subir. 
—Y os parece bien —repuso Pitou— porque hele aquí que baja. 
Maillard bajaba, en efecto, y gracias a sus largas piernas, que le permitían saltar un 
escalón sin tocar en él, se halló pronto en el vestíbulo. 
—¿Habéis hallado algo? —preguntó a Pitou. 
—Nada —contestó éste. 
—Pues yo he tenido más suerte, a fe mía, porque he encontrado la caja. 
—Ya veis que no teníamos razón para... 
—Al contrario, teníamos mucha. 
Y abriendo la caja, Maillard mostró el engaste de oro despojado de todas las piedras 
preciosas que habían estado a él adheridas. 
—¡Calla! —exclamó Pitou—, ¿qué significa eso? 
—Significa que el muy bribón con algo ha desmontado los diamantes, y juzgando que el 
engaste le era embarazoso, le ha dejado en el cajón de la cómoda donde le ha encontrado. 
—Pero ¿y los diamantes? 
—¡Claro es! ha encontrado medios de ocultarlos. 
—¡Ah, bribón! 
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—¿Hace mucho tiempo que se marchó? —preguntó Maillard. 
—Salía por la puerta del patio cuando bajabais. 
—¿Qué dirección ha tomado? 
—Me parece que hacia el río. 
—Adiós, capitán. 
—¿Os marcháis, señor Maillard? 
—Quiero que nada me arguya la conciencia —contestó el ex portero. 
Y se lanzó en persecución de Beausire. 
Pitou quedó aturdido con lo que había pasado; hallábase aún bajo la influencia de esta 
preocupación, cuando creyó reconocer a la condesa de Charny, y ocurrieron los 
acontecimientos que hemos referido en tiempo y lugar convenientes, no juzgando 
oportuno complicarlos con un incidente que, en nuestro juicio, debía ser materia de un 
capítulo aparte. 
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CLXVI 
 

EL PURGANTE 
 
Por ligera que fuese la marcha de Maillard, no lo fue bastante para alcanzar a Beausire, el 
cual tenía en su favor tres circunstancias: primera, diez minutos de adelanto; segunda, la 
oscuridad; tercera, en fin, el número considerable de gentes que iban y venían, en medio 
de las cuales se confundió. 
Una vez llegado al malecón de las Tullerías, el ex portero del Chatelet continuó su 
camino: vivía como sabemos, en el arrabal de San Antonio, y el seguir la línea de los 
malecones hasta la Greve, no le apartaba mucho de la dirección que debía tomar para ir a 
su casa. 
Un numeroso concurso de gentes del pueblo se apiñaba al puente Nuevo y en el puente 
del Cambio; habíase hecho una exposición de cadáveres en la plaza del Palacio de 
Justicia, y todos continuaban esperando, o más bien, temiendo hallar entre ellos a su 
padre, a un pariente, a un amigo. 
Maillard seguía como los demás. 
Llegado a la esquina de la calle de la Barillerie y de la plaza del Palacio, Maillard, que 
era amigo del boticario que había en aquel punto, entró en la botica y se sentó. 
Habló de los asuntos del momento en medio de los cirujanos que iban y venían pidiendo 
al farmacéutico vendas, ungüentos, hilas, cuanto necesitaban para curar a los heridos; 
porque entre los muertos, un grito, un gemido, una respiración anhelante, hacían 
descubrir de tiempo en tiempo un desgraciado que vivía aún, y que era inmediatamente 
separado de entre los cadáveres, curado y conducido al Hotel Dieu. 
La confusión y el movimiento eran, pues, grandes en el laboratorio del digno 
farmacéutico; pero Maillard no era una visita molesta; además, siempre era recibido con 
benevolencia, en días como aquellos, un patriota del calibre de Maillard. El boticario, 
pues, hizo mil atenciones al ex portero, que se sentó en un rincón y se encogió cuanto 
pudo plegando sus largas piernas. 
Un cuarto de hora, poco más o menos después de su llegada, entró una mujer de treinta y 
siete a treinta y ocho años, que bajo la librea de la miseria más abyecta, conservaba cierto 
aspecto de antigua opulencia, cierto aire que revelaba su aristocracia nativa o al menos 
estudiada. 
Lo que en ella chocó más a Maillard fue su grande semejanza con la reina; hasta tal 
punto, que hubiese mostrado su admiración con un grito si no hubiera tenido la fuerza 
suficiente para dominarse. 
Aquella mujer llevaba de la mano un chico de ocho o nueve años. Se adelantó con cierta 
timidez, ocultando lo mejor que podía la miseria de su vestido, que hacía resaltar más el 
cuidado que, en medio de su escasez, tenía de su cara y de sus manos. 
Imposible la fue, durante algún tiempo, hacerse oír en medio de aquella batahola, hasta 
que al fin, dirigiéndose al dueño del establecimiento, le dijo: 
—Necesito un purgante para mi marido, que está enfermo. 
—¿Cuál deseáis, ciudadana? —preguntó el boticario. 
—El que os parezca, con tal que no cueste más de once sueldos. 
La suma de once sueldos chocó a Maillard, pues era la misma que se había encontrado en 
el bolsillo del señor de Beausire. 
—Y ¿por qué no ha de costar más de once sueldos? —preguntó el boticario. 
—Porque es todo el dinero que mi marido ha podido darme. 
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—Dad a la ciudadana una mezcla de ruibarbo y de jalapa —dijo el boticario al 
dependiente mayor. Éste se ocupó en preparar la medicina, mientras el dueño del 
establecimiento despachaba a otros parroquianos. 
Pero Maillard, que no tenía cosa alguna que le distrajese, concentró toda su atención en la 
mujer del purgante de once sueldos. 
—Aquí está vuestro medicamento, ciudadana —dijo el dependiente. 
—Vamos, Toussaint —dijo la mujer con un acento de dejadez que parecía serle 
habitual—, da los once sueldos, hijo mío. 
—Ahí están —dijo el chico. 
Y poniendo sobre el mostrador el puñado de vellón, continuó: 
—Anda, mamita Oliva, vamos pronto, que papá espera. 
Y haciendo esfuerzos para llevarse a la madre, repitió:  
—Pero anda pronto, mamita Oliva, anda pronto. 
—Aquí no hay más que nueve sueldos, señora —dijo el dependiente. 
—¡Cómo! ¿No hay más que nueve sueldos? 
—Contadlos —replicó el dependiente. 
La mujer contó, y, en, efecto, no había más que nueve sueldos. 
—¿Qué has hecho de los otros dos, pícaro? —preguntó. 
—Yo no sé —contestó el chico—, ¡anda mamita Oliva! 
—Debes saberlo, porque te has empeñado en traer el dinero, y yo te lo di. 
—Los he perdido —añadió el niño—, anda, vamos pronto. 
—Vuestro hijo es muy guapo, ciudadana —dijo Maillard—, y parece muy despejado; 
pero es menester que tengáis ciudado para que no se haga un ladrón. 
—¡Un ladrón! —repuso la mujer que el chicuelo había designado como el nombre de 
mamita Oliva—, y ¿por qué? 
—Porque no ha perdido los dos sueldos, y se los ha guardado en el zapato. 
—¡Yo, es mentira! —dijo el niño.  
—En el zapato izquierdo, ciudadana —dijo Maillard.  
Mamita Oliva, no obstante los gritos del joven Toussaint, le descalzó el pie izquierdo y 
encontró los dos sueldos dentro del zapato. 
Dio la moneda al dependiente y arrastró consigo al chico, amenazándole con un castigo 
que habría parecido terrible a los circunstantes, si no hubiesen tenido la precaución de 
rebajar la parte en que, necesariamente, había de disminuirlo el maternal cariño. 
Este acontecimiento, de suyo bien poco importante, habría indudablemente pasado 
desapercibido en circunstancias tan graves como aquellas, si la semejanza de aquella 
mujer con la reina no hubiese preocupado a Maillard de un modo extraordinario. 
De esta precaución resultó que, acercándose a su amigo el boticario, en un momento en 
que se hallaba desocupado, le dijo: 
—¿Habéis fijado vuestra atención?  
—¿En qué? —preguntó el boticario.  
—En el parecido de la ciudadana que acaba de salir.  
—¿Con la reina? —dijo riendo el farmacéutico.  
—Sí; ¿le habéis notado como yo?  
—Hace mucho tiempo.  
—¡Cómo hace mucho tiempo!  
—Sin duda, es una semejanza histórica.  
—No os entiendo. 
—¿No os acordáis de la famosa historia del collar?  
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—¿Cómo queréis que un portero del Chatelet olvide semejante historia? 
—Entonces debéis acordaros de una cierta Nicolasa de Leguay, llamada la señorita Oliva. 
—Tenéis razón, que había desempeñado para con el cardenal de Rohan el papel de reina, 
¿no es cierto? 
—Y que vivía con una especie de tuno, de no muy limpios papeles: un antiguo exento, un 
tahúr, un espía llamado de Beausire. 
—¡Cómo! —dijo Baillard, cual si le hubiese picado una serpiente. 
—Llamado Beausire —repitió el boticario. 
—Y ¿es ese Beausire el que ella, llama su marido? — preguntó Maillard. 
—Sí. 
—Y ¿es para él el medicamento que venía a buscar? 
—Le habrá dado alguna indigestión a fuerza de comer y beber. 
—¿Un purgante? —preguntó Maillard con la insistencia de un hombre que sigue la pista 
de un secreto importante y no quiere perderla. 
—Un purgante, sí. 
—¡Ah! —dijo Maillard dándose una palmada en la frente—, ya tengo a mi hombre. 
—¿Qué hombre? 
—El de los once sueldos. 
—Y ¿quién es el hombre de los once sueldos? 
—Beausire. 
—Y ¿lo tenéis? 
—Sí, sabiendo donde vive. 
—Yo os lo diré. 
—¡Bien! ¿dónde vive? 
—En la calle de Juiverie, número seis. 
—¿Aquí cerca? 
—A dos pasos. 
—Pues entonces, ya no me admiro. 
—¿De qué? 
—De que el arrapiezo de Toussaint haya robado los dos sueldos a su madre. 
—¡Cómo que eso no os admira!. 
—No; es hijo del señor Beausire, ¿no es cierto? 
—Es su vivo retrato. 
—El perro de buena raza, caza sin que lo enseñen; decidme como amigo —continuó 
Maillard, puesta la mano sobre vuestro corazón—, ¿en cuánto tiempo hará efecto vuestro 
medicamento? 
—¿Me lo preguntáis con formalidad? 
—Sí. 
—Pasadas dos horas. 
—Es cuanto necesito, tengo tiempo. 
—¡Os interesa, pues, el señor de Beausire! 
—Me interesa tanto, que temiendo lo cuiden mal, voy a buscarle... 
—¿Qué? 
—Dos enfermeros. Adiós, amigo mío.  
Y saliendo de la botica con una sonrisa, la única que en su vida desarrugó su lúgubre 
fisonomía, corrió en dirección a las Tullerías. 
Pitou estaba ausente; se recordará que atravesó el jardín en pos de Andrea y en busca del 
conde de Charny; pero en su ausencia halló a Maniquet y Tellier que guardaban la puerta. 
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Ambos le reconocieron. 
—¡Hola, señor Maillard! —dijo Maniquet—, ¿lo habéis alcanzado? 
—No, pero le sigo la pista. 
—Me alegro —dijo Tellies— porque aunque nada le encontró, apostaría que llevaba los 
diamantes. 
—Apostad, ciudadano —dijo Maillard—, apostad y ganaréis. 
—Y ¿se podrán recobrar? —añadió Maniquet. 
—¿En qué, ciudadano Baillard?, contad con nosotros, estamos a vuestras órdenes. 
Maillard hizo al teniente y al subteniente seña de que se acercasen. 
—Escogedme en vuestra tropa dos hombres seguros. 
—¿Como valientes? 
—Como honrados. 
—¡Oh! tomad los que gustéis. 
Y volviéndose hacia la puerta, dijo: 
—¡Dos hombres, los que quieran! 
Una docena se pusieron en pie. 
—Vamos, Boulanger —dijo Maniquet—, ven acá. 
Uno de aquellos hombres se acercó. 
—Y tú Monicar. 
Otro se adelantó hasta el sitio donde estaba el primero. 
—¿Queréis más, señor Maillard? —preguntó Tellier. 
—No, estos me bastan. ¡Venid, amigos míos! 
Los dos hombres siguieron a Maillard. 
Los condujo a la calle de la Juiviere y se detuvo delante de la puerta número 6. 
—Aquí es —dijo—, subamos. 
Los dos haramonteses, guiados por Maillard, entraron en un pasadizo, subieron la 
escalera y llegaron al cuarto piso. 
Parados en él, sirviéronles de guía los gritos del señorito Toussaint, mal consolado aún de 
la corrección, no maternal, sino paternal; el señor de Beausire, viendo la gravedad del 
hecho, había creído deber intervenir y agregar algunos azotes de su mano pesada y enjuta 
a los que con su mano blanda y de mala voluntad había aplicado a su hijo la señorita 
Oliva. 
Maillard trató de abrir la puerta. 
Pero estaba pasado el cerrojo. 
Y llamó. 
—¿Quién llama? —preguntó la señorita. 
—En nombre de la ley, abrid —contestó Maillard. 
Cambiáronse en el interior algunas palabras, cuyo resultado fue que el joven Toussaint se 
calló, creyendo que la ley se tomaba la molestia de llamar a su puerta a causa de los dos 
sueldos que había tratado de robar a su madre; mientras que Beausire, creyendo el 
llamamiento a consecuencia de las visitas domiciliarias, trataba de tranquilizar a Oliva, 
aunque él no lo estaba mucho. 
Madame de Beausire se dicidió al fin y abrió la puerta en el momento en que Maillard se 
disponía a llamar por segunda vez. 
Los tres hombres entraron con grande terror de la señorita Oliva y del joven Toussaint, 
que trató de esconderse detrás de una silla vieja. 
El señor de Beausire estaba acostado, y Maillard vio con grande satisfacción, sobre la 
mesa de noche alumbrada con humeante luz de una vela de sebo colorado en un 
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candelero de hierro, la botella del purgante ya vacía. Le había, pues, tomado, y sólo 
restaba aguardar que produjese su efecto. 
En el camino había explicado el caso a Boulanger y Monicar, de modo que llegados al 
cuarto del señor de Beausire, sólo tenían que permanecer vigilantes. 
Así, después de haberlos instalado a la cabecera del paciente, les dijo: 
—Ciudadanos, el señor de Beausire es como aquella princesa de las Mil y una noches, 
que sólo hablaba cuando se veía precisado a hacerlo, pero que cada vez que habría la 
boca dejaba caer de ella un diamante. No dejéis, pues, perder una sola palabra del señor 
de Beausire sin examinar su contenido; me voy al ayuntamiento; cuando no le quede 
nada que decir lo conduciréis al Chatelet, recomendándolo de parte del ciudadano 
Maillard, y vendréis a reuniros conmigo a la municipalidad, llevando con vosotros el 
producto de la conversación. 
Los dos guardias nacionales se inclinaron en señal de obediencia pasiva, y se colocaron, 
arma al brazo, a la cabecera del señor Beausire. 
El boticario no se engañó, el medicamento hizo su efecto al cabo de dos horas, y el 
resultado, que duró una, poco más o menos, fue completamente satisfactorio. 
Las tres de la mañana serían cuando Maillard vio llegar a sus dos hombres. 
Traían por valor de unos diez mil francos de diamantes de aguas magníficas, extraídos de 
un receptáculo del señor de Beausire. 
Maillard los depositó en nombre suyo y de los dos haramonteses en manos del 
procurador del ayuntamiento, el cual expidió un certificado haciendo constar que los 
ciudadanos Maillard, Monicar y Boulanger, habían merecido bien de la patria. 
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CLXVII 
 

EL 1 DE SEPTIEMBRE 
 
He aquí lo que había sucedido después del acontecimiento tragicómico que acabamos de 
referir. 
El señor de Beausire, enterrado en la prisión del Chatelet, estaba sometido al jurado que 
debía entender particularmente en los delitos de robos cometidos el 10 de agosto y días 
siguientes. 
No había medio de negar, porque el hecho se había probado claramente. 
Por eso el acusado se limitó a confesar humildemente su falta, implorando la clemencia 
del tribunal. 
Este último había ordenado buscar los antecedentes del señor de Beausire, y poco 
satisfecho de los informes que recibió, había condenado al antiguo exento a cinco años de 
presidio y a la exposición pública. 
El señor de Beausire alegó en vano que no había cometido aquel robo sino por 
sentimientos honrosos, es decir, con la esperanza de asegurar un porvenir tranquilo; pero 
nada pudo conjurar la sentencia; y como en su calidad de tribunal especial, el que lo 
condenaba no admitía apelación, al día siguiente del juicio la sentencia era ejecutiva. 
¡Ay! más hubiera valido que se la hubiesen aplicado en el acto! 
La fatalidad quiso que la víspera del día en que el señor de beausire debía ser expuesto, se 
introdujera en la prisión a uno de sus antiguos compañeros; hízose el reconocimiento y se 
siguieron las confidencias. 
El nuevo prisionero, según dijo él, fue detenido con motivo de una trama perfectamente 
organizada que debía tener su desenlace en la plaza de Greve o en la del Palacio. 
Los conjurados se reunirían allí en número considerable, bajo el pretexto de ver la 
primera exposición que se hiciera —en aquella época se exponía indiferentemente en la 
plaza de Greve o frente al Palacio de Justicia—, y a los gritos de «¡Viva el rey! ¡Vivan 
los prusianos! ¡Muerte a la nación!», se apoderarían de la casa de la Ciudad, llamarían en 
su auxilio a la guardia nacional, cuyas dos terceras partes se componían de realistas, o por 
lo menos de constitucionales, mantendrían la abolición de la municipalidad, destituida el 
30 de agosto por la Asamblea, y efectuarían, en fin, la contrarrevolución realista. 
Por desgracia, aquel amigo del señor de Beausire recientemente aprisionado, era quien 
debía dar la señal, y los otros conspiradores, ignorando su arresto, se dirigirían a la plaza 
el día en que se expusiese al primer condenado; mas como no estaría allí el que debía dar 
la señal, el movimiento no podría efectuarse. 
Esto era tanto más sensible, añadía el amigo, cuanto que jamás se había combinado mejor 
conspiración alguna con más probabilidades de buen éxito. 
La detención del amigo del señor Beausire tenía además otra contra deplorable, y era que 
seguramente, en medio del tumulto, el condenado no podría menos de recobrar la 
libertad, huir y escapar de la doble pena de ser marcado e ir a presidio. 
El señor de Beausire, aunque sin tener opinión bien determinada, se había inclinado 
siempre en favor de la monarquía; de modo que se lamentó amargamente, primero por 
causa del rey y después por sí mismo, que el movimiento no se llevase a cabo. 
De pronto se dio un golpe en la frente, porque una idea le había iluminado de improviso. 
—¡Pero esa primera exposición debe ser la mía! —dijo a su compañero. 
—¡Sin duda, y por eso te repito que esto hubiera sido una gran suerte para ti! 
—Y ¿dices que tu detención es desconocida? 
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—Completamente. 
—Pues entonces, los conjurados no dejarán de reunirse como si no estuvieras preso. 
—¿De modo que si alguno diera la señal convenida, la conspiración se llevaría a cabo? 
—Sí... pero ¿quién quieres que la dé estando yo detenido y sin poderme comunicarme 
con el exterior? 
—¡Yo! —contestó Beausire con el tono de Medea en la tragedia de Corneille. 
—¿Tú? 
—¡Sin duda, yo! Estaré allí, puesto que me han de exponer. Pues bien, yo soy quien 
gritará: «¡Viva el rey! ¡vivan los prusianos! ¡muerte a la nación!» Me parece que no es 
muy difícil. 
El compañero de Beausire quedó como maravillado. 
—¡Siempre dije —contestó— que eras un hombre de genio! 
Beausire se inclinó. 
—Y si haces eso —continuó el prisionero— no solamente te librarán, perdonándote, sino 
que, como yo declararé que a ti es a quien se debe el buen éxito de la conjuración, podrás 
esperar desde luego una buena recompensa. 
—No lo hago por eso —contestó Beausire con el aire más desinteresado del mundo. 
—¡Pardiez! —exclamó el amigo—, no importa, cuando te ofrezcan la recompensa, te 
aconsejo que la admitas. 
—Si me lo aconsejas... —replicó Beausire. 
—Hago más; te invito a ello, y en caso necesario te lo mando —repuso majestuosamente 
el amigo. 
—¡Sea! —dijo Beausire. 
—Pues bien —continuó el otro—, almorzaremos juntos, pues el director de la prisión no 
rehusará esta gracia a dos compañeros, y así beberemos una botella de vino por el éxito 
de la conjuración. 
Beausire conservaba alguna duda sobre la complacencia del director de la prisión para el 
almuerzo del día siguiente, pero bien estuviera o no con su amigo para almorzar, había 
resuelto cumplir la promesa que acababa de hacerle. 
Con gran satisfacción suya, el director dio su permiso. 
Los dos amigos almorzaron juntos, y no sólo apuraron una botella, sino dos, tres, y hasta 
cuatro. 
A la última, el señor de Beausire era realista furioso; mas por fortuna fueron a buscarle 
para conducirle a la plaza de Greve antes de que se comenzara la última botella. 
Subió a la carreta como a un carro triunfal, mirando desdeñosamente a la multitud, a la 
cual preparaba tan terrible sorpresa. 
En el poste del puente de Nuestra Señora, una mujer y un niño esperaban a su paso. 
Beausire reconoció a la pobre Oliva que lloraba, y a su hijo, que al ver a su padre entre 
las manos de los gendarmes, exclamó: 
—¡Bien hecho, porque me pegaba!... 
Beausire les envió una sonrisa protectora, a la que seguramente habría acompañado un 
ademán majestuoso si no hubiere tenido las manos atadas en la espalda. 
La plaza del ayuntamiento estaba atestada de gente. 
Sabíase que el condenado expiaba un robo cometido en las Tullerías, y por el informe de 
los debates se conocían las circunstancias que habían acompañado y seguido al robo, por 
lo cual no inspiraba compasión el condenado. 
Por eso, cuando la carreta se detuvo al pie de la picota, apenas la guardia nacional pudo 
contener al pueblo. 
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Beausire miraba todo aquel movimiento y aquel tumulto del pueblo con una expresión 
que parecía decir: «¡Ahora veréis como será otra cosa!» 
Cuando apareció en la picota resonó una exclamación universal; pero, ya próximo el 
momento de la ejecución, cuando el verdugo desabotonó la manga del condenado para 
descubrir el hombro, inclinándose para coger el hierro candente en el hornillo, sucedió lo 
que sucede siempre, y fue que ante la suprema majestad de la justicia todo el mundo 
calló. 
Beausire aprovechó el momento, y concentrando todas sus fuerzas gritó, con voz sonora 
y retumbante: 
—¡Viva el rey! ¡Vivan los prusianos! ¡Muera la nación! 
Por mucho tumulto que Beausire esperase, el resultado excedió a cuanto podía esperar; 
no fueron gritos los que se oyeron, sino verdaderos alaridos y un espantoso tumulto. 
Toda aquella multitud dejó escapar una especie de rugido inmenso, y se precipitó sobre la 
picota. 
Aquélla vez la guardia fue impotente para proteger a Beausire; se rompieron sus filas; la 
picota fue invadida, el verdugo rodó por tierra, y el condenado, a quien se arrancó del 
palo no se sabe cómo, fue precipitado en aquel hormigueo devorador llamado multitud. 
Iba a ser aplastado, despedazado, cuando por fortuna un hombre se precipitó desde el 
pórtico, donde presenciaba la ejecución, ostentando su faja. 
Aquel nombre era el procurador de la municipalidad, Manuel. 
Había en él un gran sentimiento humanitario que muchas veces debió ahogar en el fondo 
de su alma, pero que se escapaba en circunstancias como aquella. 
Con gran trabajo llegó hasta Beausire, extendió la mano sobre él, y gritó con voz fuerte: 
—¡En nombre de la ley, reclamó este hombre! 
El pueblo vacilaba en obedecer. Manuel se quitó la faja y la hizo flotar sobre la multitud, 
gritando: 
—¡A mí todos los buenos ciudadanos! 
Una veintena de hombres acudieron y rodearon a Manuel. 
He aquí cómo refiere el hecho Michelet: 
«El 1° de septiembre se produjo una escena espantosa en la plaza de Greve. Un ladrón a 
quien se exponía, y que sin duda estaba borracho, tuvo la ocurrencia de gritar: «¡Viva el 
rey! ¡Vivan los prusianos! ¡Muera la nación!» Al punto fue arrancado de la picota, y ya 
se disponían a destrozarle, cuando el procurador de la municipalidad, Manuel, se 
precipitó en su auxilio, le arrancó de manos del pueblo y le salvó en la casa de la Ciudad 
pero encontróse él mismo en un grave peligro, y hubo de prometer que un jurado popular 
juzgaría al culpable. Este jurado pronunció la sentencia de muerte; la autoridad se 
conformó, y fue ejecutado al día siguiente». 
Se sacó a Beausire de entre las manos de la multitud, pero estaba medio muerto. 
Manuel le hizo trasladar al ayuntamiento; pero muy pronto se vio amenazado, tanta era la 
exasperación de la multitud. 
Manuel se presentó en el balcón. 
—Ese hombre es culpable —dijo—, pero de un crimen que no se ha juzgado. Nombrad 
entre vosotros un tribunal, que se reunirá en una de nuestras salas para decidir sobre la 
suerte del culpable, y la sentencia, cualquiera que sea, se ejecutará; pero, al menos, que 
haya alguna. 
¿No es muy curioso que en la víspera de la matanza de los prisioneros, usara semejante 
lenguaje, con peligro de su vida, uno de los hombres a quienes se acusa de aquélla? 
Hay anomalías de estas en la política; explíquelas quien pueda. 
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Esta promesa calmó a la multitud. Un cuarto de hora después se anunció a Manuel que ya 
estaba elegido el jurado popular; se componía de veintiún individuos, y éstos se 
presentaron en el balcón. 
—¿Son estos hombres vuestros delegados? —preguntó Manuel a la multitud. 
Un aplauso fue la contestación. 
—Está bien —dijo Manuel—, puesto que tenemos aquí los jueces, se hará justicia. 
Y según lo había prometido, instaló el jurado en una de las salas del edificio. 
Beausire, más muerto que vivo, compareció ante aquel tribunal improvisado; quiso 
defenderse, pero el segundo crimen era tan patente como el primero, y además mucho 
más grave a los ojos del pueblo. 
Gritar «¡Viva el rey!» cuando éste era reconocido como traidor y estaba prisionero en el 
Temple; gritar «Vivan los prusianos!» cuando éstos acababan de tomar Longwy y se 
hallaban tan sólo a sesenta leguas de París; gritar «¡Muera la nación!» cuando ésta se 
hallaba en su lecho de agonía, era un crimen espantoso que merecía el mayor castigo. 
Por esto el jurado acordó que el culpable, no solamente sufriera la pena capital, sino que, 
para que su muerte fuera más vergonzosa, se sustituyera la horca a la guillotina, por 
derogación a la ley, y se le colocase en el sitio mismo donde había cometido el crimen. 
En su consecuencia, en el cadalso mismo donde estaba la picota, el verdugo recibió orden 
de levantar la horca. 
La vista de aquel trabajo y la certidumbre de que el prisionero, con guardias de vista, no 
podía escapar, calmaron del todo a la multitud. 
He aquí el asunto que, como dijimos al fin de uno de los capítulos anteriores, preocupaba 
a la Asamblea. 
El día siguiente era domingo, circunstancia agravante, y la Asamblea comprendió que 
todo conducía a la matanza. La municipalidad quería mantenerse en su puesto a toda 
costa, y para conseguir esto, el terror era uno de los medios más seguros. 
La Asamblea retrocedió ante el acuerdo adoptado la víspera, y retiró su decreto. 
Entonces uno de sus individuos se levantó: 
—No basta retirar vuestro decreto —dijo—, dos días hace, al expedirle, habéis declarado 
que la municipalidad había merecido bien de la patria; el elogio es demasiado vago, pues 
un día podíais decir que la municipalidad ha merecido bien de la patria; pero que, sin 
embargo, tal o cual individuo de su seno no está comprendido en el elogio; entonces se le 
perseguiría, y por lo tanto, no se debe decir la municipalidad, sino los representantes de 
ésta. 
La Asamblea votó así. 
Entretanto, Robespierre pronunciaba en la municipalidad un largo discurso, en el cual 
decía que habiendo perdido la confianza pública el consejo general por infames manejos 
de la Asamblea, aquél debía retirarse, sirviéndose del único medio que le quedaba para 
salvar al pueblo, es decir, entregar a éste el poder. 
Robespierre fue vago, pero terrible: «Entregar el poder al pueblo...» ¿Qué significaba 
esta frase? 
¿Era suscribir al decreto de la Asamblea, aceptando la reelección? No era probable. 
¿Era renunciar al poder ilegal, y al deponerle declarar por éste mismo que la 
municipalidad, después de hacer el 10 de agosto, se consideraba como impotente para 
continuar la gran obra revolucionaria, encargando al pueblo que la terminase? 
Ahora bien; el pueblo, sin freno ya, ardiendo en deseos de venganza, y encargado de 
continuar la obra del 10 de agosto, era la matanza de los hombres que habían combatido 
contra él en aquel día terrible, y que desde entonces se hallaban encerrados en las 
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diversas prisiones de París. 
He aquí a qué punto se había llegado en la noche del 1° de septiembre; se estaba como 
cuando una tempestad pesa en la atmósfera, y se adivinan los relámpagos y los rayos 
suspendidos sobre todas las cabezas. 
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CLXVIII 
 

DURANTE LA NOCHE DEL 1 AL 2 DE SEPTIEMBRE 
 
He aquí cuál era la situación cuando el 1° de septiembre, a las nueve de la noche, el 
oficioso de Gilberto —el nombre de criado se había abolido como antirrepublicano—, el 
oficioso de Gilberto, decimos, entró en la habitación del doctor y le dijo: 
—Ciudadano Gilberto, el coche os espera en la puerta. 
El doctor se encasquetó el sombrero hasta los ojos, se abotonó la levita hasta el cuello, y 
disponíase a salir; pero en el umbral de la puerta estaba un hombre embozado y cubierta 
la cabeza con un sombrero de anchas alas que sombreaba su frente. 
Gilberto retrocedió un paso; en la oscuridad y en tal momento todo es sospechoso. 
—Soy yo, Gilberto —dijo una voz benévola. 
—¡Cagriostro! —exclamó el doctor. 
—¡Bueno! He aquí me olvidáis que ya no me llamo Cagliostro, sino el barón Zannone, 
aunque es cierto que para vos, amigo mío, no cambio de nombre ni de corazón, y soy 
siempre, por lo menos lo espero así, José Bálsamo. 
—¡Oh! sí —contestó Gilberto—, y la prueba es que ahora iba a vuestra casa. 
—Lo sospechaba —replicó Cagliostro—, y por eso he venido aquí, pues deberíais 
sospechar que en días semejantes no hago lo que acaba de hacer el señor Robespierre, no 
me voy al campo 
—Pero yo temía no encontraros, y me alegro mucho de veros... Tened la bondad de 
entrar. 
—Muy bien, ya estoy aquí. Decidme qué deseáis —añadió Cagliostro, siguiendo al 
doctor hasta la habitación más retirada de la casa. 
—Sentaos, maestro. 
Cagliostro tomó asiento. 
—Supongo que ya sabréis lo que pasa —continuó el doctor. 
—Querréis decirme lo que pasará —repuso Cagliostro—, pues en este momento no 
sucede nada. 
—No, tenéis razón; pero se prepara alguna cosa terrible. ¿No es cierto? 
—Muy terrible, es verdad...; pero también a veces se hace necesario lo terrible. 
—Maestro —replicó el doctor—, cuando pronunciáis semejante palabra con vuestra 
inexorable sanfre fría, me hacéis temblar. 
—¡Cómo ha de ser; yo no soy más que un eco, el eco de la fatalidad! 
El doctor inclinó la cabeza.  
—¿Recordáis, Gilberto —continuó el conde—, lo que os dije el día en que os vi en 
Bellevue, el seis de octubre, cuando os predije la muerte del señor Favras? 
Gilberto se estremeció. 
Tan fuerte ante los demás hombres y ante los acontecimientos, cuando estaba enfrente de 
aquel personaje misterioso, mostrábase débil como un niño. 
—Os decía —continuó Cagliostro— que si el rey tuviera en su pobre cerebro un poco de 
espíritu de conservación, que yo esperaba, y del cual carece, hubiera huido. 
—Pues ya lo hizo —replicó Gilberto, moviendo la cabeza tristemente. 
—Sí; pero yo entendía que lo intentase cuando aún fuera tiempo; mas él huyó, como 
sabéis, cuando era demasiado tarde. Añadí, como no habréis olvidado, que si el rey, la 
reina y los nobles resistían, haríamos una revolución. 
—Sí; es cierto —contestó suspirando—, la revolución está hecha. 
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—No del todo —repuso el conde—, pero como podéis ver, se hace, señor Gilberto. 
¿Recordáis también lo que os dije acerca de un instrumento que inventaba uno de mis 
amigos, el señor Guillotín? ¿Habéis pasado por delante de la plaza del Carrousel? Pues 
bien; ese instrumento, el mismo que yo hice ver a la reina, en el castillo de Taverney, en 
una botella de agua (cuando aún erais un niño), ahora funciona. 
—Sí —contestó Gilberto—, y con demasiada lentitud, según parece, puesto que se 
agregan los sables, las picas y los puñales. 
—Escuchad —dijo Cagliostro—, es preciso convenir en una cosa: en que tratamos con 
personas muy testarudas. Se da a los aristócratas, a la corte, al rey y a la reina toda clase 
de avisos, y esto no sirve de nada; se toma la Bastilla, y esto resulta inútil; se hacen las 
jornadas del cinco y seis de octubre, y a nada conduce tampoco; llega la del diez de junio, 
y es inútil también, lo mismo que la del diez de agosto; se encierra al rey en el Temple, y 
a los aristócratas en la Abadía, en la Fuerza y en Bicetre, y tampoco se hace caso. El rey 
se regocija en el Temple de la toma de Longwy por los prusianos; los aristócratas dan 
vivas al rey en la Abadía, así como a los prusianos; beben vino de Champaña en las 
narices del pobre pueblo, que no tiene más que agua, y comen pasteles de trufas en sus 
barbas, mientras que la pobre gente carece de pan. Hasta se escribe al rey Guillermo de 
Prusia, diciéndole: «¡Tened cuidado! ¡Si pasáis de Longwy, si dais un paso más hacia el 
corazón de Francia, esto será la sentencia de muerte del rey!» Y a esto se contesta: «Por 
espantosa que sea la situación de la familia real, los ejércitos no deben retroceder. ¡Deseo 
con toda mi alma llegar a tiempo para salvar al rey de Francia; pero, ante todo, mi deber 
es salvar a Europa!» Y la marcha continúa hacia Verdún... Es preciso acabar de una vez. 
—Pero ¿acabar con qué? 
—Con el rey, la reina y los aristócratas. 
—¿Asesinaréis al rey y a la reina? 
—¡Oh, a ellos no! Esto sería una gran torpeza; es preciso juzgarlos, condenarlos y 
ejecutarlos públicamente, como se hizo con Carlos I; pero de todo lo demás es preciso 
desembarazarse, y cuanto antes mejor. 
—Y ¿quién ha resuelto eso? Veamos —exclamó el doctor—. ¿Es la inteligencia, es la 
honradez y la conciencia de ese pueblo de que habláis? Cuando teníamos un Mirabeau 
por genio, un Lafayette como lealtad y un Vergniaud como justicia, si hubieseis venido a 
decirme en nombre de ellos: «¡Es preciso matar!», me habría estremecido, pero hubiera 
dudado. ¿En nombre de quién venís hoy a decirme eso? En nombre de un Hebert, 
traficante en contramarcas; de un Collot-d'Herbois, histrión silbado, y de un Marat, 
espíritu enfermo, a quien su médico debe sangrar siempre que dice cincuenta mil, cien 
mil o doscientas mil cabezas. Dejadme, querido maestro, rehusar esas medianías que 
necesitan crisis rápidas y patéticas, cambios de vista; dejad a esos malos dramaturgos, a 
esos retóricos impotentes, a quienes complacen las destrucciones súbitas, que se creen 
hábiles mágicos cuando, simples mortales, han deshecho la obra de Dios, a quienes 
parece hermoso, grande y sublime remontar ese río de vida que el mundo alimenta, 
exterminando con una palabra o una señal, o haciendo desaparecer de un soplo el 
obstáculo viviente que la naturaleza había tardado en poner veinte, treinta o cincuenta 
años. Esos hombres, querido maestro, son miserables, y vos no pertenecéis a su clase. 
—Querido Gilberto —contestó Cagliostro—, os engañáis otra vez al llamar hombres a 
esos individuos; les hacéis demasiado honor, pues no son más que instrumentos. 
—¡Sí, instrumentos de destrucción! 
—Muy cierto, pero en beneficio de una idea, y esta idea, doctor, es la liberación de los 
pueblos, es la libertad, es la república, no francesa (Dios me libre de ser tan egoísta), pero 
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sí la república universal la fraternidad del mundo. No; esos hombres no tienen genio, no 
saben lo que es lealtad, carecen de conciencia; pero poseen algo más fuerte, mucho más 
inexorable e irresistible que todo eso: tienen el instinto. 
—El instinto de Atila. 
—Precisamente lo habéis dicho, de Atila, que se titulaba el azote de Dios, y que iba, con 
la sangre bárbara de los Hunos, de los Alanos y de los Suevos, a regenerar la civilización 
romana, corrompida por los cuatrocientos años de reinado de los Nerones, de los 
Vespasianos y de los Eliogábalos. 
—Pero, en fin —replicó Gilberto—, resumamos, en vez de generalizar. ¿A qué os 
conducirá la matanza? 
—¡Oh! a una cosa muy sencilla, a comprometer a la Asamblea, a la municipalidad, al 
pueblo, y a todo París. Es preciso que París se manche de sangre; ya comprenderéis que 
esta ciudad, cerebro de Francia, pensamiento de Europa y alma del mundo, viendo que ya 
no tiene perdón posible, se levanta en masa, empuja ante sí al rey, y arroja al enemigo 
fuera del suelo sagrado de la patria. 
—¡Pero vos no sois francés! —exclamó Gilberto—. ¿Qué os importan estas cosas? 
Cagliostro sonrió. 
—¿Es posible —dijo— que vos, inteligencia superior y organización poderosa, digáis a 
un hombre: «No te mezcles en los asuntos de Francia, porque no eres francés». ¿Acaso 
los asuntos de Francia no son los de todo el mundo? ¿Trabaja esta nación para sí sola, 
pobre egoísta? ¿Moría Jesucristo solamente por los judíos? ¿Con qué derecho hubieras 
ido a decir a un apóstol: «Tú no eres Nazareno...?» Escucha, escucha, Gilberto, he 
discutido todas estas cosas con un genio mucho más poderoso que el mío y que el tuyo, 
con un hombre o un demonio que se llamaba Althotas, cierto día en que me hizo el 
cálculo de la sangre que se debería derramar antes de que el sol iluminara la libertad del 
mundo. Pues bien; los razonamientos de aquel hombre no han hecho vacilar mi 
convicción; he avanzado y avanzaré siempre derribando todo cuanto haya delante de mí, 
y diciendo, con voz tranquila y mirada serena: «¡Caiga el obstáculo; yo soy el porvenir!» 
Tú tenías que pedirme la gracia de alguno, ¿no es verdad? Desde luego te la concedo. 
Dime el nombre del que o de la que quieres salvar. 
—Es una mujer que ni vos ni yo, maestro, podemos dejar morir. 
—¿Quieres salvar a la condesa de Charny? 
—Quiero salvar a la madre de Sebastián. 
—Ya sabes que Danton, como ministro de Justicia, es quien tiene las llaves de la prisión. 
—Sí; pero también sé que podéis decir a Danton: «Abre o cierra esa puerta». 
Cagliostro se levantó, acercóse a la mesa escritorio, trazó en un papelito cuadrado una 
especie de signo cabalístico, y se lo entregó a Gilberto. 
—Toma, hijo mío, toma —díjole—, ve a buscar a Danton y pídele lo que quieras. 
Gilberto se levantó. 
—Pero ¿qué piensas hacer después? —preguntó Cagliostro. 
—¿Después de qué? 
—Después de los días que van a transcurrir, cuando le toque su vez al rey. 
—Pienso hacerme nombrar, si es posible, individuo de la Convención, y oponerme con 
todas mis fuerzas a la muerte del rey. 
—Sí, comprendo esto —replicó Cagliostro—, obra según te dicte tu conciencia, Gilberto; 
pero prométeme una cosa. 
—¿Cuál? 
—Hubo un tiempo en que hubieras prometido sin condición, Gilberto. 
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—En aquel tiempo no veníais a decirme que se curaba a un pueblo por la matanza y a una 
nación por el asesinato. 
—¡Sea!... Pues bien, prométeme, Gilberto, que seguirás el consejo que yo te dé cuando el 
rey sea juzgado y ejecutado. 
El doctor alargó la mano. 
—Todo consejo que venga de vos, maestro, será precioso para mí —contestó. 
—Y ¿lo pondrás por obra? —preguntó Cagliostro. 
—Os lo juro, si no se opone a mi conciencia. 
—Gilberto, eres injusto; te he ofrecido mucho, y jamás te exigí nada. 
—No, maestro —contestó el doctor—, y aun ahora me habéis concedido una vida que me 
es más cara que la mía. 
—¡Ya puedes irte —dijo Cagliostro— y que te conduzca el genio de Francia, de la que 
eres uno de los más nobles hijos! 
Y Cagliostro salió seguido de Gilberto. 
El coche esperaba siempre; el doctor subió y dio orden de que le condujeran al ministerio 
de Justicia. 
Danton, como ministro tenía un pretexto precioso para no presentarse en la 
municipalidad. 
Por otra parte, ¿qué necesidad tenía de ir? ¿No estaban allí Marat y Robespierre? Este 
último no permitiría que el otro se adelantase a él; emisarios de la matanza, avanzarían al 
mismo paso, y además, Tallien los vigilaba. 
Dos cosas esperaban a Danton: suponiendo que se decidiese por la municipalidad, un 
triunvirato con Marat y Robespierre; y si la Asamblea se declaraba por él, una dictadura 
como ministro de Justicia. 
No quiso nada de Robespierre ni de Marat; pero tampoco la Asamblea le quiso a él. 
Cuando le anunciaron la llegada de Gilberto, estaba con su esposa, o más bien, ésta se 
hallaba a sus pies; la matanza era cosa tan conocida de antemano, que la pobre mujer le 
suplicaba que no la permitiese. 
Y la infeliz murió de pesar cuando se consumó aquel acto. 
Danton no podía hacerla comprender una cosa, aunque muy clara, y era que nada podía 
contra las decisiones del ayuntamiento sin una autoridad dictatorial conferida por la 
Asamblea; con ésta había probabilidad de vencer; sin ella la derrota era segura. 
—¡Muere, muere, muere, si es necesario —exclamaba la pobre mujer—, pero que no se 
efectúe esa matanza! 
—Un hombre como yo no muere inútilmente —contestaba Danton—, no tengo 
inconveniente en morir; pero que mi muerte sea útil a la patria. 
En aquel instante se anunció al doctor Gilberto. 
—No saldré —dijo la señora Danton— hasta que me hayas prometido hacer cuanto 
puedas en el mundo para impedir tan abominable crimen. 
—Vamos, quédate —contestó Danton. La mujer retrocedió tres pasos, y dejó ir a su 
esposo al encuentro del doctor, a quien conocía de vista y un poco de reputación. 
—¡Ah! doctor —dijo—, a punto llegáis, y si hubiese tenido vuestras señas, os habría 
enviado a buscar. 
Gilberto saludó a Danton, y al ver detrás de él una mujer llorando, se inclinó. 
—Mirad —dijo Danton—, aquí tenéis a mi esposa, la mujer del ministro de Justicia, que 
me cree bastante fuerte para impedir a los señores Marat y Robespierre, impulsados por 
toda la municipalidad, ejecutar lo que proyectan, es decir, a matar, exterminar y asesinar. 
Gilberto miró a la señora Danton, que lloraba con las manos unidas. 
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—Señora —dijo Gilberto—, ¿me permitiréis besar esas manos misericordiosas? 
—¡Bien! —exclamó Danton—, ya te ha llegado un refuerzo. 
—¡Oh! —exclamó la pobre mujer, ¡decidle, caballero, que si permite eso será una 
mancha de sangre en toda mi vida! 
—Y si no fuera más que eso —dijo el doctor—, si esa mancha debiese quedar en la frente 
de un hombre, y si creyéndola útil a su país y necesaria a Francia, se decidiese a lanzar su 
honor al abismo, como Decio arrojó su cuerpo, aún no sería nada. ¿Qué importan, en 
circunstancias como las presentes, la vida, la reputación y el honor de un ciudadano? 
¡Sería una mancha en la frente de Francia! 
—Ciudadano —dijo Danton—, cuando el Vesubio se desborda, decidme quién sería el 
hombre bastante poderoso para detener su lava; cuando la marea sube, decidme cuál sería 
el brazo de rechazar el Océano. 
—Cuando uno se llama Danton, no se pregunta dónde se halla ese hombre, sino que se 
dice: «¡Aquí está!» ¡No se pregunta dónde está el brazo, sino que se obra! 
—Escuchad —replicó Danton—, todos sois unos insensatos. ¿Será preciso que os diga yo 
lo que no permitiría que me dijesen? Pues bien; sí, tengo la voluntad, y también el genio; 
y si la Asamblea quisiese, tendría la fuerza; pero ¿sabéis lo que me sucederá? Lo que 
sucedió a Mirabeau: su genio no pudo triunfar de su mala reputación. Yo no soy el 
frenético Marat, para inspirar terror a la Asamblea, ni tampoco el incorruptible 
Robespierre, para infundirle confianza; la Asamblea me rehusará los medios de salvar al 
Estado, y sufriré la pena de mi mala reputación. Aplazará las cosas, haciéndolo todo 
lentamente; y se dirá en voz baja que soy un hombre sin moralidad, un hombre a quien no 
se puede conferir, ni aun por tres días, un poder absoluto completo, arbitrario; se 
nombrará alguna comisión de hombres honrados, y entretanto se efectuará la matanza. 
Como vos decís, la sangre de un millar de culpables y el crimen de tres o cuatrocientos 
borrachos, extenderá sobre las escenas de la revolución una cortina roja que ocultará las 
sublimes alturas. ¡Pues bien; no —añadió con doble ademán—, no será a Francia a quien 
se acuse, sino a mí; yo apartaré de ella la maldición del mundo y la haré recaer sobre mi 
cabeza! 
—¿Y yo y mis hijos? —exclamó la desgraciada mujer. 
—Tú —contestó Danton— morirás, ya lo has dicho, y no te acusarán de ser mi cómplice, 
puesto que mi crimen te habrá matado. En cuanto a mis hijos, algún día serán hombres, y 
puedes estar tranquila, pues tendrán el corazón de su padre y llevarán el nombre de 
Danton con la cabeza alta, o bien, serán débiles y renegarán de mí. ¡Tanto mejor! los 
débiles no son de mi raza, y yo soy el que, en tal caso, reniego de ellos de antemano. 
—Pero al menos —exclamó Gilberto— pedid esa autoridad a la Asamblea. 
—¿Creéis que he esperado vuestro consejo? Ya envié a buscar a Thuriot y también a 
Tallien. Mujer —añadió—, entérate de si han venido ya; si están, dile a Thuriot que entre. 
La señora Danton salió presurosa. 
—Voy a probar fortuna delante de vos, señor Gilberto —dijo Danton—, y vos seréis 
testigo ante la posteridad de los esfuerzos que habré hecho. 
La puerta se abrió. 
—He aquí al ciudadano Thuriot, amigo mío —anunció la señora Danton. 
—Ven aquí —dijo Danton ofreciendo su ancha mano al que desempeñaba junto a él las 
funciones de un ayudante de campo para su general—. El otro día dijiste algo sublime en 
la tribuna: «¡La Revolución francesa no es solamente de nosotros, es de todo el mundo, y 
de ella debemos cuenta a la humanidad entera!» Pues bien; vamos a intentar el último 
esfuerzo para conservar pura esta revolución. 
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—Habla —dijo Thuriot. 
—Mañana, al abrirse la sesión, antes que se empeñe debate alguno, he aquí lo que 
pedirás: que se aumente hasta trescientos el número de individuos del consejo general de 
la municipalidad, de modo que, manteniéndose los antiguos elegidos el diez de agosto, se 
anule la acción de éstos con los nuevos. Constituimos sobre una base fija la 
representación de París; se aumenta el ayuntamiento, pero le neutralizamos, modificando 
su espíritu. Si esta proposición no se aprueba, si no puedes hacerles comprender mi 
pensamiento, entiéndete con Lacroix, dile que aborde con franqueza la cuestión, y que 
proponga castigar con la pena de muerte a los que directa o indirectamente rehusen 
ejecutar o dificulten por cualquier medio las órdenes dadas y las medidas del poder 
ejecutivo. Si la proposición se aprueba, es la dictadura; el poder ejecutivo soy yo; entro, 
le reclamo, y si vacilan en otorgármelo, le tomo. 
—¿Qué hacéis entonces? —preguntó Gilberto. 
—Entonces —contestó Danton— cojo una bandera, en vez de sangriento y hediondo 
espíritu de la matanza, al que envío a sus tinieblas; invoco el genio noble y sereno de las 
batallas, que hiere sin temor ni cólera, que mira tranquilo la muerte; pregunto a esas 
multitudes si se han reunido para asesinar hombres desarmados, y declaro infame a todo 
aquel que amanece las prisiones. Tal vez muchos aprueban la matanza; pero los asesinos 
son poco numerosos; me aprovecho del impulso militar que reina en París; rodeo el corto 
número de aquellos en el torbellino de voluntarios que, verdaderos soldados, no esperan 
más que una orden para marchar, y lanzo a la frontera, es decir, contra el enemigo, el 
elemento inmundo dominado por el elemento generoso. 
—¡Haced eso, haced eso —exclamó Gilberto— y habréis conseguido una cosa grande, 
magnífica, sublime! 
—¡Dios mío —exclamó Danton encogiéndose de hombros, con una mezcla singular de 
fuerza, de indiferencia y de duda—, es la cosa más fácil, con tal que sólo me ayuden, y ya 
veréis. 
La señora Danton besaba las manos de su esposo. 
—Te ayudarán, Danton —dijo—. ¿Quién no sería de tu parecer al oírte hablar así? 
—Sí —contestó Danton—, pero desgraciadamente no puedo hablar de este modo, pues si 
no obtuviese buen resultado, por mí comenzaría la matanza. 
—Pues bien —replicó con viveza la señora Danton—, ¿no sería mejor acabar así? 
—¡Mujer que hablas como mujer! Y muerto yo, ¿qué llegaría a ser la revolución entre ese 
loco sanguinario que llaman Marat, y ese falso utopista llamado Robespierre? No; yo no 
debo ni quiero morir aún; mi deber es impedir la matanza, si puedo, y si ésta se verifica a 
pesar mío, evitar que el baldón recaiga sobre Francia y se me atribuya a mí. De todas 
maneras avanzaré hacia mi objeto, pero más terrible. Llama a Tallien. 
Este último entró. 
—Tallien —dijo Danton—, tal vez la municipalidad me escribirá mañana para que me 
presente; vos sois su secretario; arreglad que yo no reciba la carta, y que yo pueda probar 
que no ha llegado a mis manos. 
—¡Diablo! —exclamó Tallien—. Y ¿cómo lo haré? 
—Esto os incumbe; os digo lo que deseo, lo que quiero y lo que debe ser; a vos 
corresponde buscar los medios. Venid, doctor, si tenéis que pedirme algo. 
Y abriendo la puerta de un pequeño gabinete, hizo entrar a Gilberto y le siguió. 
—Veamos —dijo Danton—, ¿en qué puedo seros útil? Gilberto sacó de su bolsillo el 
papel que Cagliostro le había dado y se lo presentó a Danton. 
—¡Ah! —exclamó éste—, venís de su parte ...¿Qué deseáis? 
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—La libertad de una mujer encerrada en la Abadía. 
—¿Quién es? 
—La condesa de Charny. 
Danton cogió un papel y escribió la orden para que se pusiera en libertad a la prisionera. 
—Tomad —dijo—. ¿Deseáis salvar a cualquiera otra persona? Decidlo. Yo quisiera 
poner en libertad a todos los desgraciados. 
El doctor se inclinó. 
—Ya tengo lo que deseo —dijo. 
—Pues ya podéis retiraros, doctor, y si alguna vez me necesitáis, venid a buscarme 
directamente, de hombre a hombre, sin buscar intermediario, pues me complacerá mucho 
hacer algo por vos. 
Y acompañándole hasta la puerta, anadió en voz baja:  
—¡Ah, señor Gilberto, si pudiera tener solamente por veinticuatro horas vuestra 
reputación de hombre honrado! 
Y cerró la puerta detrás del doctor, dejando escapar un suspiro y enjugándose el sudor 
que corría por su frente. 
Portador del precioso papel que era la vida de Andrea, Gilberto se dirigió a la Abadía. 
Aunque era cerca de media noche, varios grupos amenazadores se hallaban aún en las 
inmediaciones de la prisión. 
El doctor pasó en medio de ellos y fue a llamar a la puerta, sombría y de techo bajo, que 
se abrió al punto. 
Gilberto pasó estremeciéndose bajo la bóveda, que no era la de una prisión, sino la de una 
tumba. 
Y presentó su orden al director. 
En ella se mandaba poner en libertad al punto a la persona que el doctor Gilberto 
designase; este último dio el nombre de la condesa de Charny, y el director llamó a un 
llavero para que condujese al doctor a la habitación de la prisionera. 
Gilberto siguió al llavero, subió detrás de él hasta el tercer piso de una escalerilla, y entró 
en una celda iluminada por una lámpara. 
Una mujer vestida toda de negro, pálida como un mármol bajo sus ropas de luto, estaba 
sentada junto a la mesa, y a la luz de la lámpara leía un librito encuadernado, cuyo único 
adorno consistía en una cruz de plata. 
En la estufa se veía un resto de fuego. 
A pesar del ruido de la puerta al abrirse, la prisionera no levantó los ojos, ni tampoco al 
acercarse Gilberto; parecía absorta en su lectura, o más bien, en su meditación, pues el 
doctor permaneció dos o tres minutos delante de ella sin verla volver la página. 
El llavero había cerrado la puerta detrás del doctor, y permanecía fuera. 
—Señora condesa... —dijo al fin Gilberto. 
Andrea levantó los ojos y miró un instante sin ver; el velo de su pensamiento estaba aún 
entre su mirada y el hombre que se hallaba delante de ella; pero se desvaneció poco a 
poco. 
—¡Ah! ¿sois vos, señor Gilberto? —exclamó Andrea—. ¿Qué deseáis? 
—Señora —contestó el doctor—, circulan siniestros rumores sobre lo que sucederá 
mañana en las prisiones. 
—Sí —contestó Andrea—, parece que se trata de asesinarnos; pero, ya sabéis, caballero, 
que estoy dispuesta a morir. 
Gilberto se inclinó. 
—Vengo a buscaros, señora —dijo. 
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—¿Qué venís a buscarme? —preguntó Andrea con sorpresa—. ¿Adonde me conduciréis? 
—Adonde gustéis, señora, sois libre. 
Y presentó la orden firmada por Danton. 
Andrea la leyó; pero en vez de entregársela al doctor, la conservó en su mano. 
—Hubiera debido sospecharlo, doctor —dijo—, tratando de sonreírse, pero sin 
conseguirlo. 
—¿El qué, señora? 
—Que vendríais para impedir que muriese.  
—Señora, hay una existencia en el mundo más preciosa para mí que jamás lo hubiera 
sido la de mi padre o de mi madre, si Dios me los hubiera dado, y es la vuestra. 
—Sí, y he aquí por qué habéis faltado ya una vez a la palabra que me disteis. 
—No es así, señora, puesto que os envié el veneno. 
—¡Por mi hijo! 
—Yo no os dije por quién os lo enviaría. 
—¿De modo que habéis pensado en mí, señor Gilberto, entrando por mí en el antro del 
león, y saliendo con el talismán que abre las puertas? 
—Os he dicho, señora, que mientras yo viva no podéis morir. 
—¡Oh! esta vez, señor Gilberto —contestó Andrea con una sonrisa más marcada que la 
primera, creo que tengo bien segura la muerte. 
—Señora, os declaro que aunque debiera servirme de la fuerza para sacaros de aquí, no 
moriréis. 
Andrea, sin contestar, rasgó la orden de salida en cuatro pedazos y los arrojó al fuego. 
—¡Tratad de hacerlo! —exclamó. 
El doctor profirió un grito. 
—Señor Gilberto —continuó Andrea—, he renunciado a la idea del suicidio; pero no a la 
de la muerte. 
—¡Oh, señora, señora! —exclamó Gilberto 
—Sabed que quiero morir. 
El doctor dejó escapar un gemido. 
—Todo cuanto deseo de vos —añadió Andrea, es que tratéis de encontrar mi cuerpo para 
librarle de los ultrajes de que no pudo escapar en vida... El señor de Charny reposa en el 
panteón del castillo de Boursonnes; en este último he pasado los únicos días felices de mi 
vida, y deseo reposar allí junto al que fue mi esposo. 
—¡Oh, señora, os conjuro en nombre del cielo!... 
—¡Y yo, caballero, en nombre de mi desgracia os suplico! 
—Está bien, señora, lo habéis dicho, debo obedeceros en. todos los puntos, y me retiraré; 
pero no vencido. 
—No olvidéis mi último deseo, caballero —dijo Andrea. 
—Quedará satisfecho, si no os salvo a pesar vuestro, señora —contestó el doctor, poseído 
de una intensa emoción. 
Y saludando otra vez a la condesa, Gilberto se retiró. 
La puerta se cerró detrás de él con ese ruido lúgubre, quejumbroso, con que parecen 
gemir siempre las puertas de las prisiones. 
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CLXIX 
 

LA JORNADA DEL 2 DE SEPTIEMBRE 
 
Lo que Danton había previsto, sucedió: al abrirse la sesión, Thuriot presentó a la 
Asamblea la proposición formulada la víspera por el ministro de Justicia; y como no se 
comprendiese, en vez de votar a las nueve de la mañana, discutió muy despacio y no votó 
hasta la una. 
¡Ya era demasiado tarde! 
Aquellas cuatro horas retardaron en un siglo las libertades de Europa. 
Tallien fue más diestro. 
Encargado por la municipalidad de dar al ministro de Justicia la orden de presentarse, 
escribió: 
«Señor ministro: 
»Al recibir la presente, vendréis al ayuntamiento.» 
Pero Tallien equivocó las señas, y en vez de escribir: «Al ministro de Justicia», puso: «Al 
ministro de la Guerra.» 
Se esperaba a Danton; Servan fue quien sé presentó, muy confuso, preguntando qué se 
deseaba; pero no se quería nada de él. 
El quid pro quo se aclaró después; pero ya estaba hecha la jugada. 
Ya hemos dicho que la Asamblea, votando a la una, lo hizo demasiado tarde; y, en efecto, 
la municipalidad, que no entendía de lentitudes, aprovechó el tiempo. 
¿Qué deseaba la municipalidad? La matanza y la dictadura. 
Y he aquí cómo procedió. 
Según había dicho Danton, los asesinos no eran tan numerosos como se creía. 
En la noche del 1 al 2 de septiembre; mientras que Gilberto trataba inútilmente de sacar a 
Andrea de la Abadía, Marat había mandado sus emisarios a los clubs y a las secciones; 
pero aunque se mostraron muy enfurecidos, produjeron poco efecto en los clubs; y de las 
cuarenta y ocho secciones, solamente dos, la de Poissonniere y la de Luxemburgo, 
votaron la matanza. 
En cuanto a la dictadura, la municipalidad comprendía bien que no le era posible 
obtenerla sin el auxilio de Marat, Robespierre y Danton, y he aquí por qué había enviado 
a este último la orden de presentarse en el ayuntamiento. 
Hemos visto que Danton había previsto el golpe; no habiendo recibido la carta, no se 
presentó. 
Si la hubiese recibido, si el error de Tallien no hubiera sido causa de que se la llevaran al 
ministro de la Guerra, en vez de dirigírsela a él a su ministerio de Justicia, tal vez Danton 
no hubiera osado desobedecer. 
En su ausencia, forzoso fue para la municipalidad adoptar una resolución. 
La resolución fue, pues, nombrar un comité de vigilancia; pero este comité se debía 
componer sola y exclusivamente de individuos adscritos a la municipalidad. 
Sin embargo, se trataba de que Marat formara parte de aquel comité de matanza —este 
era el verdadero nombre que le correspondía—; pero, ¿cómo hacerlo, no siendo Marat 
individuo del ayuntamiento? 
Pañis fue quien se encargó del asunto. Por su Dios Robespierre y por su cuñado Santerre, 
pesaba mucho sobre la municipalidad —se comprenderá bien que Pañis, exprocurador, 
hombre falso y duro, insignificante autor de algunos versos ridículos, no podía tener de 
por sí ninguna influencia—; mas por Robespierre y Santerre ejercía tal influencia en el 
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ayuntamiento, que la corporación municipal le autorizó para elegir tres individuos que 
completaran el comité de vigilancia. 
Pañis no se atrevió a usar por sí solo de este extraño poder. 
Se reunió con tres de sus colegas, Sergent, Duplain y Jourdeuil, los cuales, por su parte, 
se asociaron a otras cinco personas: Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc y Durfort. 
El acta original contiene las cuatro firmas de Pañis, Sergent, Duplain y Jourdeuil; pero en 
el margen se encuentra otro nombre rubricado por uno solo de los cuatro firmantes, de 
una manera confusa, pero lo suficientemente claro para reconocer de un modo evidente la 
rúbrica de Pañis. 
Este nombre era el de Marat, que no tenía derecho a formar parte del comité por no ser 
individuo de la municipalidad. 
Con este nombre quedó asegurado el asesinato. 
Veámosle crecerse en el espantoso desarrollo de su omnipotencia. 
Hemos dicho que la municipalidad no había hecho como la Asamblea, procediendo con 
su lentitud. 
A las diez, el comité de vigilancia, formado ya, había expedido su primera orden, que 
tenía por objeto trasladar desde la alcaldía a la Abadía veinticuatro prisioneros, de los 
cuales ocho o nueve eran sacerdotes, es decir, que llevaban el traje más aborrecido de 
todos, el de los hombres que habían organizado la guerra civil en la Vendée y en el 
Mediodía, el traje eclesiástico. 
Los federados marselleses y de Aviñón recibieron orden de recogerlos en su prisión; se 
envió a buscar cuatro coches, y en cada uno de éstos se hizo subir a cuatro detenidos y 
emprendióse la marcha. 
La señal de la partida se había dado por el tercer cañonazo de alarma. 
La intención de la municipalidad era fácil de comprender: aquella lenta y fúnebre 
procesión excitaría la cólera del pueblo; era probable que, ya en el camino o en la puerta 
de la Abadía, los coches fueran detenidos y se asesinara a los prisioneros; entonces 
bastaría dejar que la matanza siguiera su curso; comenzada en el camino, llegaría hasta la 
prisión y se franquearían fácilmente las puertas. 
En el momento en que los coches salían de la alcaldía, Danton se atrevió a entrar en la 
Asamblea. 
La proposición hecha por Thuriot no servía ya de nada, porque era demasiado tarde, 
como ya hemos dicho, para aplicar al ayuntamiento la decisión que se acababa de 
adoptar. 
Restaba la dictadura. 
Danton subió a la tribuna; mas por desgracia estaba solo, pues Roland se juzgó 
demasiado honrado para acompañar a su colega. 
Todos los ojos le buscaron; pero Roland no estaba. 
Bien se veía la fuerza; mas se pedía inútilmente la moralidad. 
Manuel acababa de anunciar al ayuntamiento el peligro de Verdún, pidiendo que aquella 
misma noche los ciudadanos alistados acamparan en el Campo de Marte, a fin de poder 
marchar contra el enemigo al amanecer del día siguiente. 
La proposición de Manuel fue aceptada. 
Otro individuo había pedido, atendida la urgencia del peligro, que se disparase el cañón 
de alarma, tocando generala. 
Esta segunda proposición, puesta a votación, se aceptó como la primera. Era una medida 
funesta, mortífera y terrible en aquellas circunstancias; el tambor, la campana y el cañón 
tienen sonidos lúgubres y vibraciones fúnebres en los corazones más tranquilos, y con 
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mucha mayor razón debían tenerlos en los que estaban ya tan agitados. 
Todo esto, por lo demás, era efecto del cálculo. 
Al resonar el primer cañonazo se debía ahorcar al señor de Beausire. 
Añadamos desde luego, con la tristeza que inspira la pérdida de tan interesante personaje, 
que al oírse la señal fue ahorcado, efectivamente. 
Al sonar el tercer cañonazo, los coches de que hemos hablado debían salir de la 
prefectura de policía; y como el cañón se disparaba de diez en diez minutos, los que 
acababan de ver a Beausire podían llegar a tiempo para ver pasar los prisioneros y tomar 
parte en su matanza. 
Danton estaba al corriente de todo cuánto sucedía en la municipalidad, gracias a Tallien; 
conocía, pues, el peligro de Verdún y el acuerdo sobre la concentración en el Campo de 
Marte de los voluntarios, y no ignoraba que se iba a tocar a generala, disparando al 
mismo tiempo el cañón. 
Para contestar a Lacroix, que, según recordaremos, debía pedir la dictadura, tomó por 
pretexto el peligro de la patria, y propuso votar «que todo aquel que rehusara servir 
personalmente o entregase sus armas, sería castigado con la pena de muerte.» 
Y para que no hubiese error respecto a sus intenciones, ni se confundieran sus proyectos 
con los de la municipalidad, añadió: «La campana que ha de sonar no es una señal de 
alarma, sino de carga contra los enemigos de la patria. Para vencerlos, señores, 
necesitamos audacia, siempre audacia, y de este modo se salvará la Francia.» 
Estrepitosos aplausos acogieron estas palabras. 
Entonces. Lacroix se levantó y pidió a su vez «que se castigara con la pena de muerte a 
los que, directa o indirectamente, rehusaran ejecutar o entorpecieran de cualquier modo 
las órdenes dadas y las medidas adoptadas por el poder ejecutivo.» 
La Asamblea comprendió perfectamente esta vez que se la pedía que votase la dictadura, 
y aprobó al parecer; pero nombró una comisión de girondinos para redactar el decreto. 
Por desgracia los girondinos, como Roland, eran gente demasiado honrada para tener 
confianza en Danton. 
La discusión se prolongó hasta las seis de la tarde. 
Danton se impacientó: quería el bien y se le obligaba a practicar el mal. 
Dijo una palabra en voz baja a Thuriot, y salió. 
¿Qué había dicho? El sitio en que se podría encontrar, en caso de que la Asamblea le 
confiriese el poder. 
¿Dónde se le podría encontrar? En el Campo de Marte, en medio de los voluntarios. 
¿Cuál era su intención en el caso de que se le confiara el poder? Hacerse reconocer 
dictador por aquella multitud de hombres armados, no para la matanza, sino para la 
guerra; entrar en París con ellos y llevarse, como en una inmensa red, a los asesinos a la 
frontera. 
Esperó hasta las cinco de la tarde; pero nadie se presentó. 
¿Qué sucedía entretanto a los prisioneros que eran conducidos a la Abadía? 
Sigámoslos, pues van despacio y sin dificultad los alcanzaremos. 
Por lo pronto, los coches en que estaban encerrados los protegieron; el instinto del peligro 
que corrían indujo a todos a mantenerse en el fondo del coche, dejándose ver lo menos 
posible en las portezuelas; pero los encargados de conducirles los denunciaban, y como la 
cólera del pueblo no se declaraba bastante de prisa, le excitaban con sus palabras. 
—¡Mirad —decían a los transeúntes cuando se detenían—, he ahí a los traidores, he ahí a 
los cómplices de los prusianos, a los que entregan nuestras ciudades, a los que asesinarán 
a vuestras mujeres e hijos si los dejáis detrás cuando hayáis marchado a la frontera! 
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Y sin embargo, todo esto era impotente, pues como había dicho Danton, los asesinos eran 
pocos; la cólera no producía más que gritos y amenazas, y todo cesaba aquí. 
El cortejo siguió la línea de los muelles, el puente Nuevo y la calle de la Delfina. 
No se había podido cansar la paciencia de los prisioneros, ni empujar la mano del pueblo 
hasta el asesinato; se estaba ya cerca de la Abadía, pues se había llegado a la encrucijada 
de Bussy, y ya era tiempo de obrar. 
Si se dejaba a los detenidos entrar en la prisión o se les mataba una vez dentro era 
evidente que se procedía así en virtud de una orden calculada de la municipalidad, y que 
no se debía atribuir la matanza a la indignación espontánea del pueblo. 
La fortuna favoreció las malas intenciones y los proyectos sanguinarios. 
En la encrucijada de Bussy se elevaba uno de esos teatros donde se hacían los 
alistamientos voluntarios. 
La multitud se agolpaba allí, y los coches debían detenerse. 
No podía ser mejor la ocasión; si no se aprovechaba, no se presentaría otra. 
Un hombre atraviesa la escolta sin que ésta oponga dificultad; un hombre sube al estribo 
del primer coche con un sable en la mano, introduce su arma varias veces a la casualidad 
en el fondo del vehículo, y la retira llena de sangre. 
Uno de los prisioneros tenía un bastón; con éste trató de parar los golpes y tocó en el 
rostro a uno de los hombres de la escolta. 
—¡Ah, bandidos! —exclamó éste—, ¡os protegemos y nos hacéis daño! ¡A mí, 
compañeros! 
Una veintena de hombres que tan sólo esperaban esta llamada, lanzáronse dentro de la 
multitud armados de picas y de cuchillos, que introdujeron por las portezuelas, y se 
comenzaron a oír los gritos de dolor y a ver la sangre de las víctimas, que corría desde el 
fondo de los coches, manchando la calle. 
La sangre llama sangre; la matanza había comenzado y debía durar cuatro días. 
Los prisioneros amontonados en la Abadía habían adivinado ya desde la mañana, a juzgar 
por la expresión de sus guardianes y algunas palabras escapadas, que se preparaba alguna 
cosa lúgubre. Por una orden de la municipalidad se había adelantado aquel día en todas 
las prisiones la hora de comer. ¿Qué significaba aquel cambio? Nada que no fuese 
funesto seguramente, y los detenidos esperaban con ansiedad. 
A eso de las cuatro, el lejano murmullo de la multitud llegó, como las primeras olas de 
una marea que sube al pie de los muros de la prisión; desde algunas de las ventanas 
enrejadas de la torrecilla que daba a la calle de Santa Margarita, se divisaron los coches; 
entonces penetraron en la prisión los gritos de rabia y de dolor por todas las aberturas, y 
las palabras «¡Ya están ahí los asesinos!». Se propagó por los corredores, penetró en las 
habitaciones y hasta en lo más profundo de los calabozos. 
Después se oyó otro grito: 
—¡Los suizos, los suizos! 
Había ciento cincuenta en la Abadía, librados con no poco trabajo de la cólera del pueblo 
el 10 de agosto. La municipalidad conocía el odio del pueblo a los uniformes rojos; de 
modo que era una excelente ocasión para preparar al pueblo, comenzando la matanza por 
los suizos. 
Se tardaron unas dos horas para matar a estos ciento cincuenta infelices. 
Muerto el último, que fue el mayor Readink, cuyo nombre hemos pronunciado ya, se 
pidieron los sacerdotes. 
Estos contestaron que se conformaban con morir; pero que deseaban confesarse. 
Se accedió a su deseo, concediéndoles dos horas de tregua. 
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¿En qué se empleó este tiempo? En formar un tribunal. 
¿Quién le formó y presidió? Maillard. 



 875

CLXX 
 

MAILLARD 
 
El hombre siniestro del 14 de julio, del 5 y 6 de octubre, del 20 de junio, del 10 de 
agosto, debía ser también el hombre del 2 de septiembre. 
Pero el portero del Chatelet quería aplicar una forma, una marcha solemne, una 
apariencia de legalidad al asesinato. Quería que se matase a los aristócratas, pero quería 
que muriesen legalmente; muertos o absueltos, habían de serlo por un decreto del pueblo, 
que él miraba como el sólo juez infalible. 
Cerca de doscientas personas habían sido degolladas antes de que Maillard constituyese 
su tribunal. 
Una sola había sido indultada: el abate Sicard. 
Otros dos que, presos en el tumulto, saltaron por una ventana, se hallaron en medio de la 
junta de la sección que celebraba sus reuniones en la Abadía. Esos presos eran el 
periodista Pariseau, y el intendente del palacio de la Chapelle. Los individuos de la junta 
hicieron que los fugitivos tomasen asiento en medio de ellos, y consiguieron salvarlos. 
No se agradezca, pues, a los asesinos el que estas dos personas escapasen, no fue por 
culpa suya. 
Hemos dicho que uno de los documentos curiosos que existen en los archivos de la 
policía, es el nombramiento de Marat para la junta de vigilancia. No lo es menos en 
verdad el registro de la Abadía, manchado aún hoy con la sangre de los degollados, que 
saltaba hasta los individuos del tribunal. 
Los que buscáis con grande diligencia conmovedores recuerdos, haceos enseñar ese 
registro, en cuyas márgenes veréis a cada instante, debajo de una de estas dos notas, 
escritas con letra grande, bien formada, perfectamente legible, en que no se advierte un 
rasgo mal trazado que revele turbación, miedo ni remordimientos, veréis, decimos, 
debajo de una de estos dos notas: «Muerto por sentencia del pueblo, o absuelto por el 
pueblo», el nombre de MAILLARD. 
La última de estas dos notas se halla repetida cuarenta y tres veces. 
Maillard, pues, salvó en la Abadía la vida a cuarenta y tres personas. 
Son las nueve y media o las diez de la noche; en tanto que Maillard entra en el ejercicio 
de sus funciones presidenciales, sigamos a dos hombres que salen de los Jacobinos hacia 
la calle de Santa Ana. 
Estos hombres eran el gran sacerdote y el adepto, el maestro y el discípulo, Saint Just y 
Robespierre. 
Saint Just, a quien vimos la noche en que fueron recibidos los tres nuevos masones en la 
logia de la calle de Platriere. 
Saint Just, con su tez descolorida y dudosa, demasiado blanca para un hombre, 
demasiado pálida para una mujer, con su corbata enormemente almidonada; discípulo del 
maestro glacial, seco y duro; más duro, más seco y más glacial que su maestro. 
Para el maestro, al fin, hay algunas emociones en esas luchas políticas en que el hombre 
combate con el hombre y la pasión con la pasión. 
Para el discípulo, lo que pasa es una simple partida de ajedrez en grande escala; sólo que 
la puesta es la vida. 
Los que jugáis con él, tened cuidado no os gane, porque será inflexible y no hará gracia al 
poco afortunado. 
Robespierre tenía sin duda sus razones para no retirarse aquella noche a su cuarto en casa 
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de los Duplay, pues a éstos les anuncio por la mañana que probablemente pasaría el día 
en el campo. 
La reducida habitación amueblada que ocupaba Saint Just, joven que podríamos llamar 
niño, desconocido aún, le parecía más segura acaso que la suya para esta terrible noche 
del 2 al 3 de septiembre. 
Ambos entraron en ella a eso de las once. 
Excusado es preguntar de qué hablaban esos dos hombres. Hablaban del degüello; con la 
sola diferencia que el uno hablaba de él con la sensibilidad de un filósofo de la escuela de 
Rousseau, y el otro con la sequedad de un matemático de la escuela de Condillac. 
Robespierre, como el cocodrilo de la fábula, lloraba en ocasiones por los mismos a 
quienes condenaba. 
Al entrar en su cuarto, Saint Just puso su sombrero sobre una silla, desanudó su corbata y 
se quitó el frac. 
—¿Qué haces? —le preguntó Robespierre. 
Saint Just le miró con tal expresión de extrañeza, que Robespierre repitió: 
—Te pregunto qué haces. 
—¡Me acuesto, pardiez! —contestó el joven niño. 
—Y ¿para qué te acuestas? 
—Para hacer lo que se hace en la cama, dormir. 
—¡Cómo! —exclamó Robespierre—, ¿piensas dormir en una noche como esta? 
—Y ¿por qué no? 
—¿Cuando millares de víctimas caen o van a caer; cuando esta noche será la última para 
tantos hombres que respiran aún en este momento, y habrán dejado de vivir al salir el sol, 
piensas en dormir? 
Saint Just se detuvo un instante pensativo. 
Luego, como si en aquel cortísimo silencio hubiese hallado en su corazón una convicción 
nueva, dijo: 
—Sí, es cierto, lo sé; pero también sé que ese es un mal necesario, puesto que tú mismo 
lo has autorizado. Supón una fiebre amarilla, una peste, un temblor de tierra; de 
cualquiera de esas cosas morirán tantos, si no más que van a morir, y no resultará bien 
alguno a la sociedad; mientras que de la muerte de nuestros enemigos resulta una 
seguridad para nosotros. Te aconsejo, pues, que te marches a tu casa, te acuestes como yo 
me acuesto, y procures dormir como yo dormiré. 
Y el impasible, el frío político, se metió en la cama.  
—Adiós, hasta mañana —añadió. 
Y quedó dormido. 
Su sueño fue tan largo, tan tranquilo, tan pacífico como si nada extraordinario ocurriera 
entonces en París; se había dormido a las once y media de la noche, y despertó a las seis 
de la mañana. 
Al abrir sus ojos, como una sombra colocada entre la luz y él, volvióse hacia la ventana y 
reconoció a Robespierre. 
Creyó que su maestro, ausente desde la noche, estaba ya de vuelta. 
—¿Qué te trae tan de mañana por aquí? 
—Nada —dijo Robespierre—, no me he marchado. 
—¡Cómo! ¿no te has marchado? 
—No. 
—¿No te has acostado? 
—No. 
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—¿Ni has dormido? 
—Tampoco. 
—Pues ¿dónde has pasado la noche? 
—Ahí en pie, con la frente apoyada en los cristales, escuchando el ruido de la calle. 
El diputado de Arras no mentía; sin dudas, sin temor, sin remordimientos, no había 
dormido ni un segundo. 
En cuanto a Saint Just, el sueño le había concedido sus favores aquella noche con igual 
munificencia que en todas las demás. 
Del otro lado del Sena, en el patio mismo de la Abadía, un hombre pasó la noche tan 
despierto como Robespierre. 
Este, apoyado en el ángulo de la última puerta contigua al patio, y casi perdido en la 
penumbra de la inmensa sala. 
He aquí el aspecto que presentaba el interior de esa sala, convertida en tribunal. 
En derredor de una vasta mesa cargada de sables, espadas y pistolas, alumbradas por dos 
lámparas de cobre, cuya luz era necesaria aun en medio del día, se hallaban sentados doce 
hombres. 
En sus caras ordinarias, en sus robustas formas, en los gorros encarnados de que estaban 
cubiertos, y en las carmañolas que ocultaban sus hombros, se reconocía fácilmente a 
hombres del pueblo. 
Otro hombre, con frac negro raído, chaleco blanco, calzón corto, cara lúgubre y 
patibularia y la cabeza descubierta, los presidía. 
Era el único quizá de entre ellos que sabía leer y escribir, y tenía delante de sí el registro 
de entrada de presos, papel tinta y plumas. 
Los doce hombres eran los jueces de la Abadía; jueces terribles cuyas inapelables 
sentencias eran inmediatamente ejecutadas por una cincuentena de verdugos armados de 
sables, de cuchillos y de picas que, empapados en sangre, esperaban en el patio la salida 
de otra nueva víctima. 
Su presidente era el portero Maillard. 
¿Había venido allí por sí mismo, o enviado por Danton, que hubiese querido hacer en las 
demás prisiones, es decir, en los Carmelitas, en el Chatelet, en la Fuerza, lo que se hizo 
en la Abadía, salvar algunas personas? Nadie lo ha sabido. 
Maillard desaparece el 4 de septiembre, sin que desde este día vuelva a vérsele ni a oírse 
hablar de él, cual si hubiera quedado sumergido en la sangre. 
Pero, entretanto, presidía el tribunal desde las diez de la noche del 2 de septiembre. 
Llegado e instalado en la mesa, pidió el registro de entrada, y con la ayuda de doce 
jueces, que hizo sentar, seis a su derecha y seis a su izquierda, continuó el degüello, 
aunque con una especie de regularidad. 
Leíase el nombre consignado en el registro, y en tanto que los carceleros iban a buscar al 
preso, Maillard informaba al tribunal sobre las causas de su arresto; si el preso era 
condenado, el presidente se contentaba con decir: 
—A la fuerza. 
Y entonces la puerta se abría, y la desgraciada víctima sucumbía al terrible hachazo que 
le asestaban aquellos asesinos. 
Si el preso era absuelto, el negro fantasma se levantaba, le ponía la mano sobre la cabeza, 
y exclamaba: 
—Que se le ponga en libertad. 
Y el preso quedaba salvo. 
En el momento de presentarse Maillard en la puerta de la prisión, un hombre que estaba 
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apoyado contra la pared le había salido al encuentro. 
A las primeras palabras que ambos se dirigieron, Maillard había reconocido a aquel 
hombre, y en señal, si no de sumisión, de condescendencia al menos, había inclinado ante 
él su desmesurada talla. 
Luego le había hecho entrar en la prisión, y colocado a la mesa y constituido el tribunal, 
le había dicho: 
—Permaneced ahí, y cuando llegue el turno a la persona por quien os interesáis, hacedme 
una seña. 
El hombre se había recostado en el ángulo de la puerta, y permanecía allí mudo e inmóvil 
esperando desde el día anterior. 
Era el doctor Gilberto. 
Había jurado a Andrea que no la dejaría matar, y trataba de cumplir su juramento. 
Nos hallamos en un momento de interrupción: desde las tres a las seis de la mañana, 
jueces y verdugos habían querido descansar. A las seis comieron. 
Durante las tres horas que habían durado el sueño y el descanso, dos carros enviados por 
el ayuntamiento habían venido para llevarse los cadáveres. 
El pavimento del patio estaba cubierto con tres pulgadas de sangre cuajada; y como los 
pies resbalaban sobre aquella sangre y hubiese sido muy largo el lavarla, se había traído 
un centenar de haces de paja, se habían extendido por el patio, y se les había cubierto con 
los vestidos de las víctimas, especialmente con los de los suizos. 
Los vestidos y la paja absorbían la sangre. 
Pero mientras los jueces y los verdugos dormían, los presos velaban sobrecogidos por el 
espanto. 
Cuando los gritos cesaron, cuando el terrible llamamiento cesó, tuvieron un instante de 
esperanza. Quizá sólo se habían designado a los asesinos un número limitado de 
víctimas: quizá el degüello se limitaría a los suizos y a los guardias. ¡Vana ilusión que 
pronto quedó desvanecida!... 
A las seis y media, los gritos y el llamamiento volvieron a comenzar. 
Un carcelero bajó entonces y dijo a Maillard que los presos querían oír una misa antes de 
morir. 
Maillard se encogió de hombros, pero accedió a la súplica. 
Estaba además ocupado en oír las felicitaciones que, en nombre del ayuntamiento, le 
dirigía un hombre enviado al efecto por esta corporación. Ese hombre, de talle esbelto, de 
cara apacible, vestía un frac color pulga y llevaba un peluquín empolvado. 
Era Billaud-Varennes. 
—Valientes ciudadanos —dijo a los asesinos—, acabáis de purgar la sociedad de grandes 
culpables, y la municipalidad no sabe cómo recompensaros. Los despojos de los muertos 
deberían perteneceros indudablemente; pero como esto se parecería algo a un robo, estoy 
encargado de daros, como indemnización de esta pérdida, veinticuatro libras a cada uno, 
que os van a ser entregadas inmediatamente. 
Y, en efecto, Billaud-Varennes hizo en el instante mismo distribuir a los asesinos el 
salario de su sangriento trabajo. 
He aquí lo sucedido, y lo que explica esta gratificación del ayuntamiento. 
Durante la noche del 2 de septiembre, algunos de los que mataban, y éstos eran los menos 
—la mayoría de los degolladores pertenecía a los tenderos y gentes de poco valer del 
comercio de los arrabales—, algunos de los que mataban iban sin medias y sin zapatos; 
así es que miraban con envidia el calzado de los aristócratas. De aquí resultó que 
solicitaron de la sección el permiso de ponerse los zapatos de los muertos. La sección 
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accedió a la demanda. 
Dado este paso, Maillard se apercibió de que su gente se creía dispensada de pedir; en su 
consecuencia tomaban, no ya zapatos, ni sólo medias, sino cuanto se encontraba bueno de 
tomar. 
Maillard vio con dolor que se profanaba y degradaba su matanza, y dio parte al 
ayuntamiento. 
De aquí provino la misión de Billaud-Varennes, y el silencio religioso con que se le había 
escuchado. 
Durante este tiempo oían misa los presos: la celebraba el abate Lenfant, predicador del 
rey, y le ayudaba el abate de Rastignac, escritor religioso. 
Eran dos ancianos de cabellos blancos, de venerable presencia, y cuya palabra, 
predicando en una especie de tribuna la resignación y la fe, ejerció una influencia sublime 
y benéfica sobre todos aquellos desgraciados. 
En el momento en que todos estaban de rodillas recibiendo la bendición del abate 
Lenfant, volvió a continuar el llamamiento. 
El primer nombre que se pronunció fue el del abate consolador. 
Hizo la señal de la cruz, acabó su oración y siguió a los que habían venido a buscarle. 
El segundo sacerdote se quedaba aún, y continuó la fúnebre exhortación. 
Luego fue llamado a su vez, y siguió como su antecesor a los que venían por él. 
Los presos quedaron solos sin sacerdote. 
Entonces su conversación era sombría, terrible, extraña. 
Discutían sobre la manera de recibir la muerte, y la fortuna o la desgracia de hallar 
suplicios más o menos lentos. 
Unos pensaban que era mejor tender la cabeza con resolución para que cayera de un solo 
golpe: los otros, que sería mejor levantar los brazos para que la muerte pudiera penetrar 
en el corazón de todos lados; otros, en fin, que era mejor tener sus manos en las espaldas 
para no poder oponer resistencia alguna. 
Un joven se adelantó y dijo: 
—Voy a ver lo que es mejor. 
Y subió a un pequeño torreón cuya reja daba al patio de la matanza, y desde allí estudió 
el modo de morir. 
Luego se retiró diciendo: 
—Mueren más pronto los que tienen la dicha de recibir el golpe en el pecho. 
Oyéronse entonces estas palabras seguidas de los sollozos: «Dios mío, a vos me 
encomiendo.» 
Un hombre acababa de caer en el suelo, y se agitaba sobre las baldosas. 
Era el señor de Chantereine, coronel de la guardia constitucional del rey. 
Acababa de darse tres cuchilladas en el pecho. 
Los prisioneros hicieron uso del arma que el infeliz dejó: pero se herían vacilantes, y 
solamente uno consiguió matarse. 
Había allí tres mujeres: dos jóvenes temblorosas, que se oprimían contra dos ancianos, y 
una mujer de luto, tranquila, arrodillada, orando y sonriendo con dulzura. 
Las dos jóvenes eran las señoritas de Cazotte y de Sombreuil, y los dos ancianos sus 
padres. 
La mujer de luto era Andrea. 
Se llamó al señor de Montmorín. 
Ya se recordará que este era el antiguo ministro que había entregado los pasaportes con 
los cuales el rey trató de huir; este personaje era tan impopular, que ya la víspera, un 



 880

joven del mismo nombre había estado a punto de ser muerto, tan sólo por llamarse así. 
El señor de Montmorín no había ido a escuchar las exhortaciones de los sacerdotes; 
permanecía en su habitación furioso, desesperado, llamando a sus enemigos, pidiendo 
armas, sacudiendo las barras de su prisión y rompiendo una mesa de ébano cuyas tablas 
tenían dos pulgadas de grueso. 
Fue preciso conducirle a viva fuerza ante el tribunal, y entró pálido, con los ojos 
brillantes y los puños levantados. 
—¡A la fuerza! —dijo Maillard. 
El antiguo ministro tomó la palabra por lo que parecía ser, y creyó en una simple 
traslación. 
—Presidente —dijo a Maillard—, puesto que te place llamarte así, espero que me hagas 
conducir en coche, a fin de evitarme el insulto de tus asesinos. 
—Mandad que se acerque un coche para el señor conde de Montmorín —dijo Maillard 
con la mayor cortesía. 
Y volviéndose hacia el señor de Montmorín, añadió: 
—Tomaos la molestia de sentaros hasta que venga el coche, señor conde. 
El señor de Montmorín tomó asiento refunfuñando. 
Cinco minutos después se anunció que el coche esperaba. Un comparsa cualquiera había 
comprendido el papel que debía desempeñar en aquel drama, y contestaba. 
Se abrió la puerta fatal, la que conducía a la muerte, y el señor de Montmorín salió. 
Apenas hubo dado tres pasos, cayó en tierra herido por veinte picas. 
Después se presentaron otros prisioneros, cuyos nombres ignorados legaron al olvido. 
En medio de todos aquellos nombres oscuros, uno de ellos brilló como una llama: era el 
de Santiago Cazotte, de Cazotte el iluminado, que diez años antes de la revolución había 
predicho a cada cual la suerte que le esperaba: de Cazotte, el autor del Diablo 
enamorado, de Oliverio y de las Mil y una tonterías; imaginación loca, alma estática, 
corazón ardiente que había abrazado con furor la causa de la contrarrevolución, y que en 
cartas dirigidas a su amigo Ponteau, empleado en la intendencia civil, había expresado 
opiniones que en aquellos días se castigaban con la muerte. 
Su hija le había servido de secretario para estas cartas, y detenido su padre, Isabel Cazotte 
fue a reclamar su parte de prisión. 
Si la opinión realista se podía permitir a alguno, seguramente era a aquel anciano de 
setenta y cinco años, que tenía los pies arraigados en la monarquía de Luis XIV, y que, 
para mecer el sueño del duque de Borgoña, había compuesto dos canciones que habían 
llegado a ser populares. Pero estas eran razones buenas para los filósofos, y no para los 
asesinos de la Abadía; de modo que Cazotte estaba condenado de antemano 
Al ver al venerable anciano de cabello blanco, de ojos brillantes y hermosa cabeza, 
Gilberto, separándose de la pared, hizo un ademán para salir a su encuentro, ademán que 
Maillard notó. Cazotte se adelantaba apoyado en su hija; mas al entrar ésta comprendió 
que se hallaba delante de jueces. 
Entonces, separándose de su padre, y con las manos unidas, suplicó al tribunal de sangre 
con tan dulces palabras, que los asesores de Maillard comenzaron a vacilar; la pobre niña 
observó que, a pesar de su rudeza, aquellos hombres tenían corazón; pero que era preciso 
bajar hasta los abismos para encontrarle, y por lo tanto se arrodilló con la cabeza 
inclinada y la compasión por guía. Aquellos hombres que no sabían lo que eran lágrimas 
lloraron, y Maillard se pasó por los ojos secos el dorso de la mano, ojos que hacía veinte 
horas contemplaban la matanza sin haberse cansado ni una sola vez. 
Y extendiendo el brazo sobre la cabeza de Cazotte, exclamó: 
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—¡Que le dejen libre! 
La joven no sabía qué pensar. 
—Nada temáis, señorita —dijo Gilberto. 
Dos de los jueces se levantaron para acompañar a Cazotte hasta la calle, temiéndose que 
un fatal error entregase a la muerte aquella víctima que se le acababa de arrebatar. 
Cazotte estaba salvado, al menos por esta, vez. 
Las horas transcurrieron y se siguió asesinando. 
Se habían llevado al tribunal bancos para los espectadores, pues las mujeres y los hijos de 
los asesinos tenían derecho para asistir al espectáculo; y por otra parte, como actores de 
conciencia, no era bastante para aquella gente que se la pagase, querían ser aplaudidos. 
A eso de las cinco se llamó al señor de Sombreuil. 
Este era, como Cazotte, un realista bien conocido, tanto más imposible de salvar cuanto 
se recordaba que, siendo gobernador de los Inválidos, el 14 de julio, había hecho fuego 
sobre el pueblo. Sus hijos estaban en el extranjero, sirviendo en el ejército enemigo, y 
uno de ellos se había conducido tan valerosamente en el sitio de Longwy, que fue 
condecorado por el rey de Prusia. 
El señor de Sombreuil se presentó noble también y resignado, llevando erguida la cabeza 
de cabellos blancos, que pendían en bucles sobre su uniforme, e igualmente se apoyaba 
en su hija. 
Esta vez Maillard no se atrevió a mandar que se pusiera en libertad al prisionero, mas 
haciendo un esfuerzo dijo: 
—Inocente o culpable, creo que sería indigno del pueblo mancharse las manos en la 
sangre de ese anciano. 
La señorita de Sombreuil al oír aquella noble frase, que tendrá su peso en la balanza 
divina, cogió a su padre de la mano y condújole por la puerta de la vida gritando: 
—¡Salvado, salvado! 
Ningún juez había dicho la menor cosa, ni para condenar ni para absolver. 
Dos o tres de los asesinos pasaron la cabeza por la puerta del postigo, para preguntar qué 
se debía hacer. 
El tribunal guardó silencio. 
Solamente un individuo contestó: 
—Haced lo que os parezca. 
—Pues bien —exclamaron los asesinos—, que la joven beba a la salud de la nación. 
Entonces fue cuando un hombre, enrojecido de sangre, con los brazos desnudos y el 
rostro feroz, presentó a la señorita de Sombreuil un vaso, según unos de sangre, y según 
otros de vino. 
La señorita de Sombreuil gritó: «¡Viva la nación!» humedeció sus labios en el licor, 
cualquiera que fuese, y el señor de Sombreuil se salvó. 
Transcurrieron dos horas más, y después la voz de Maillard, tan impasible al evocar los 
vivos como lo era la de Minos al evocar los muertos, pronunció estas palabras: 
—La ciudadana Andrea de Taverney, condesa de Charny. 
Al oír este nombre, Gilberto sintió sus piernas flaquear y su corazón desfallecer. 
Una vida más importante a sus ojos que la suya propia iba a ser condenada o salvada. 
—Ciudadanos —dijo Maillard a los individuos del tribunal terrible—, la que va a 
comparecer ante vosotros es una pobre mujer que en otro tiempo fue fiel a la austríaca; 
pero ésta, ingrata como una reina, pagó sus servicios con ingratitud; esa mujer lo perdió 
todo por su amistad, su fortuna y su esposo, por el cual la veréis entrar vestida de luto. ¿A 
quién debe este duelo? ¡A la prisionera del Temple! Ciudadanos, os pido la vida de esa 
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mujer. 
Los jueces hicieron una señal de asentimiento. 
Solamente uno dijo: 
—Será preciso ver... 
—Pues entonces —replicó Maillard—, mirad. 
La puerta se abría, en efecto, y veíase en las profundidades del corredor una mujer 
vestida de luto, con la frente cubierta por un velo negro, que avanzaba sin apoyo y con 
paso firme. 
Hubiérase dicho que era una aparición de ese mundo fúnebre del que ningún viajero ha 
vuelto aún, como dice Hamlet. 
Ante ella los jueces se estremecieron. 
Llegó hasta la mesa y levantó su velo. 
Jamás tan incontestable ni tan pálida belleza había aparecido a los ojos de los hombres; 
era una divinidad de mármol. 
Todas las miradas se fijaron en ella; Gilberto estaba palpitante. 
Andrea se dirigió a Maillard, y con voz dulce, pero firme, le dijo: 
—Ciudadano, ¿sois vos el presidente? 
—Sí, ciudadana —contestó Maillard, admirado de que le interrogasen, cuando sólo a él 
correspondía hacerlo. 
—Soy Andrea de Taverney, condesa de Charny, esposa del conde de Charny, muerto en 
la infame jornada del 10 de agosto; soy aristócrata y amiga de la reina; he merecido la 
muerte y vengo a buscarla. 
Los jueces profirieron un grito de sorpresa. 
Gilberto palideció, retirándose cuanto le fue posible en el ángulo del postigo para que 
Andrea no le viese. 
—Ciudadanos —dijo Maillard, que observaba el espanto de Gilberto—, esta mujer está 
loca; la muerte de su esposo le ha hecho perder la razón, y por lo tanto debemos 
compadecerla y velar por su vida. La justicia del pueblo no castiga a los insensatos. 
Al decir esto se levantó y quiso poner la mano sobre la cabeza de Andrea, como lo hacía 
con todos aquellos a quienes proclamaba inocentes. 
Pero la condesa apartó la mano de Maillard. 
—Tengo toda mi razón —dijo—, y si debéis hacer gracia a alguno, dispensadla a quien la 
pida y la merezca; pero no a mí, que no la merezco y la rehúso. 
Maillard se volvió hacia Gilberto y vio a éste con las manos unidas como si suplicara. 
—¡Esa mujer está loca —repitió—, que la dejen libre! 
Al decir esto hizo una seña a un individuo del tribunal, para que la hiciera salir por la 
puerta de la vida. 
—¡Inocente —gritó el hombre—, dejad pasar! 
Todos se apartaron delante de Andrea; los sables, las picas y las pistolas, se inclinaron 
ante aquella estatua del Duelo. 
Pero apenas hubo dado diez pasos, y mientras que, inclinado en la ventana, Gilberto veía, 
a través de los barrotes, cómo se alejaba, la condesa se detuvo y gritó: 
—¡Viva el rey! ¡Viva la reina! ¡Oprobios sobre el 10 de agosto! 
Gilberto profirió un grito y se lanzó al patio. 
¡Había visto brillar la hoja de un sable que, rápida como un relámpago, desapareció en el 
pecho de la condesa! 
El doctor llegó a tiempo para recibir a la pobre mujer en sus brazos. 
Andrea volvió hacia él su mirada apagada y le reconoció. 
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—Bien os había dicho que moriría a pesar vuestro —murmuró, añadiendo después con 
voz apenas inteligible: 
—¡Amad a Sebastián por los dos! 
Y más débilmente aún: 
—¡Cerca de él, junto a mi Oliverio, junto a mi esposo... por toda una eternidad! 
Y espiró. 
Gilberto la cogió entre sus brazos y la levantó. 
Cincuenta manos cubiertas de sangre le amenazaron a la vez; pero Maillard se presentó 
de pronto, y extendiendo la mano sobre su cabeza, gritó: 
—¡Dejad pasar al ciudadano Gilberto, que se lleva el cadáver de una pobre loca, muerta 
por equivocación! 
Todos se apartaron, y Gilberto, llevándose el cadáver de Andrea, pasó por en medio de 
los asesinos, sin que ni uno solo pensara en cerrarle el paso; tan soberana era para la 
multitud la palabra de Maillard. 
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CLXXI 
 

LO QUE SUCEDÍA EN EL TEMPLE DURANTE LA MATANZA 
 
Mientras que la municipalidad organizaba la matanza que hemos procurado bosquejar, y 
aunque deseosa de subyugar a la Asamblea y a la prensa por el terror, temía mucho que 
ocurriese alguna desgracia a los prisioneros del Temple. 
En efecto; dada la situación por que se atravesaba; Longwy tomado, Verdún invadido y el 
enemigo a cincuenta leguas de París, el rey y la familia real eran preciosos rehenes que 
garantizaban la vida de los más comprometidos. 
Se enviaron, pues, comisarios al Temple. 
Quinientos soldados armados hubieran sido insuficientes para guardar esta prisión, que 
tal vez hubieran abierto ellos mismos. Un comisionado encontró un medio más seguro 
que todas las picas y bayonetas de París. Y fue rodear el temple con una ancha cinta 
tricolor, en la que se leía esta inscripción: 
«Ciudadanos: vosotros que, al deseo de la venganza, sabéis unir el amor al orden, 
respetad esa barrera; es necesaria a nuestra vigilancia y a nuestra responsabilidad.» 
Época extraña, en la cual se rompían puertas de roble, se forzaban verjas de hierro y se 
arrodillaba el pueblo ante una cinta. 
El pueblo se arrodilló ante la cinta tricolor del Temple y la besó; nadie la traspasó. 
El rey y la reina ignoraban lo que acontecía en París el 2 de septiembre; había, es verdad, 
en derredor de la cárcel una fermentación mayor que la acostumbrada; pero comenzaban 
ya a habituarse a esos incrementos de fiebre. 
El rey comía a las dos, y a esta hora comió, como de costumbre; después de comer bajó al 
jardín, según costumbre también, con la reina, madame Isabel, madame Royale y el 
delfín. 
Uno de los municipales que seguían al rey, hablando al oído de uno de sus colegas, pero 
no tan bajo que dejase de oírlo Clery, le dijo: 
—Hemos hecho mal en dejarles pasear esta siesta. 
Eran cabalmente las tres, y era el momento en que se comenzaba a degollar a los 
prisioneros llevados desde el ayuntamiento a la Abadía. 
El rey no tenía cerca de sí como ayudas de cámara más que a Clery y a Hue. 
El pobre Thierry, al que hemos visto prestar el 10 de agosto su cuarto a la reina para 
conversar con el señor Roederer, estaba en la Abadía e iba a ser asesinado en la jornada 
del 3. 
Parece que el segundo concejal era de la opinión del primero, sobre haber hecho mal en 
dejar salir a paseo a la familia real, porque ambos la intimaron la orden de volver a entrar 
al instante. 
Fueron puntualmente obedecidos. 
Mas apenas se reunieron todos en el cuarto de la reina, entraron otros dos concejales que 
no estaban de servicio; uno de ellos, excapuchino, llamado Matthieu, se acercó al rey. 
—¿Sabéis lo que pasa, caballero? —le dijo—. La patria está en el mayor peligro. 
—¿Cómo queréis que sepa nada cuando estoy preso e incomunicado ? 
—Pues bien, voy a decíroslo yo, yo mismo. Y es que el enemigo ha entrado en 
Champaña, y que el rey de Prusia marcha sobre Chalons. 
La reina no pudo reprimir un movimiento de alegría. 
El municipal lo apercibió, por muy rápido que hubiese sido. 
—¡Ah! sí —continuó dirigiéndose a la reina—, nosotros sabemos, es verdad, que 
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pereceremos con nuestras mujeres e hijos; pero vosotros responderéis de todo; moriréis 
antes que nosotros, y el pueblo quedará vengado. 
—Sucederá lo que Dios quiera —contestó el rey—; he hecho todo cuanto he podido por 
el pueblo, y nada tengo que reprenderme. 
Entonces, volviéndose el municipal hacia el ayuda de cámara Hue, que estaba en pie 
junto a la puerta, le dijo: 
—En cuanto a ti, el ayuntamiento me ha encargado constituirte en prisión. 
—¡En prisión! ¿quién? —preguntó el rey. 
—Vuestro ayuda de cámara. 
—¿Mi ayuda de cámara? Pero, ¿cuál? 
—Este. 
Y señaló al señor Hue. 
—¡El señor Hue! ¿de qué se le acusa?  
—Eso no me importa; sólo sé que será trasladado esta tarde, y que se sellarán sus 
papeles. 
Y luego al salir, dirigiéndose a Clery, dijo: 
—Id con cuidado en lo que hacéis, porque os sucederá otro tanto si no andáis derecho. 
Al día siguiente, 3 de septiembre, a las once da la mañana, estaba reunido el rey con su 
familia en el aposento de la reina; un municipal dio a Clery la orden de subir al cuarto del 
rey. 
Manuel estaba allí, y con él algunos individuos del ayuntamiento. 
Todos los rostros manifestaban visiblemente un gran desasosiego. Como ya tenemos 
dicho, Manuel no era hombre sanguinario, y había un partido moderado aún en el 
ayuntamiento mismo. 
—¿Qué piensa el rey de la prisión de su ayuda de cámara? —preguntó Manuel14. 
—Su Majestad está muy inquieto —contestó Clery. 
—Nada le sucederá —repuso Manuel—; sin embargo, tengo encargo de decir al rey que 
no volverá más, y qué el consejo le reemplazará. Podéis anunciar esta medida al rey. 
—Yo no tengo misión de hacerlo, señor Manuel —contestó Clery—; tened la bondad de 
dispensarme de anunciar a mi amo una noticia que de cierto le será penosa. 
Manuel reflexionó un instante. 
—Bien —repuso—, yo bajaré al cuarto de la reina. 
En efecto, bajó y encontró al rey. 
El rey escuchó, don su acostumbrado sosiego, la noticia que tenía que darle el procurador 
del ayuntamiento; luego, con el rostro impasible que había tenido el 20 de junio y el 10 
de agosto, y que había de tener en el cadalso, dijo: 
—Bien, os lo agradezco. Me valdré del ayuda de cámara de mi hijo, y si aún éste me 
rehúsa el consejo, me serviré yo mismo. 
Y con un ligero movimiento de cabeza, dijo: 
—Estoy resuelto a ello. 
—¿Tenéis que hacer alguna reclamación? —preguntó Manuel. 
—Nos falta ropa blanca —dijo el rey—, y para nosotros es grande privación. ¿Creéis que 
se puede alcanzar del ayuntamiento el que se nos suministre según nos vaya haciendo 
falta? 
—Daré cuenta al consejo —contestó Manuel. 
Luego, viendo que el rey no le preguntaba ninguna noticia de fuera, se retiró. 
A la una, manifestó el rey deseo de pasearse. 
                                                           
14  Clery era ayuda de cámara del delfín. 
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Durante los paseos se apercibían siempre ciertas señas de simpatía hechas desde alguna 
ventana, buhardilla o terrado que daban sobre el jardín, tal vez detrás de una persiana; en 
tales circunstancias, este era un consuelo. 
Sin embargo, los municipales se negaron a dejar que bajase la familia real. 
Se puso ésta a la mesa a las dos. 
Cuando estaban en la mitad de la comida se oyó ruido de tambores, y una gritería que 
aumentaba extraordinariamente se aproximaba más y más al Temple. 
La familia real se levantó de la mesa y fue á reunirse al aposento de la reina. 
El ruido se iba acercando cada vez más. 
¿Cuál era el origen de este ruido? 
Se asesinaba en la Fuerza, como en la Abadía; con la diferencia de que no era bajo la 
presidencia de Maillard, sino la de Hebert; así es que la carnicería fue mucho más 
terrible. 
Y sin embargo, era más fácil de salvar allí a los presos, porque había menos prisioneros 
políticos que en la Abadía; los asesinos eran menos numerosos y los espectadores menos 
encarnizados; pero así como en la Abadía Maillard dominaba la matanza, en la Fuerza la 
matanza dominaba a Hebert. 
Se salvaron cuarenta y dos personas en la Abadía, y sólo seis en la Fuerza. 
Entré los presos de esta última se contaba la pobre princesa de Lamballe. La hemos visto 
pasar en los tres últimos libros que hemos escrito, en El Collar de la Reina, en Ángel 
Pitou y en La Condesa de Charny, como la sombra obsequiosa y fiel de María Antonieta. 
Se la aborrecía en extremo y se la llamaba la consejera de la austríaca. Era, sí, su 
confidente, su fiel amiga, y algo más tal vez, según rumores vagos, pero falsos; mas su 
consejera, nunca. La tierna y linda hija de Saboya, con sus bellísimos labios, graciosa 
boca y sonrisa más graciosa aún, era capaz de amar, y lo probó; pero aconsejar a una 
señora varonil, constante, tenaz y altiva, cual era la reina, jamás, lo repetimos. 
La reina la había amado como a la señora de Guemenée y a las de Marsan y de Polignac, 
aturdidamente, de una manera irregular e inconstante en todos sus sentimientos, y tal vez 
la había hecho sufrir tanto, en su calidad de amiga, como hizo sufrir a Charny en su 
condición de amante; sólo que este último se había cansado, como hemos visto, mientras 
que la amiga, por el contrario, se mantuvo fiel. Los dos perecieron por aquella a quien 
amaron. Se tendrá todavía presente aquella tertulia que hemos bosquejado en el pabellón 
de Flora. Madame de Lamballe recibía en su aposento, y la reina veía en él a los que no 
podía recibir en el suyo: Suleau y Barnave en las Tullerías, Mirabeau en Saint-Cloud. 
El 1 de agosto, Lamballe estaba aún en Inglaterra; podía continuar allí y prometerse larga 
vida. La tierna y compasiva criatura, sabiendo que estaban amenazadas las Tullerías, 
regresó inmediatamente, pidiendo su plaza cerca de la reina. 
Conducida desde luego al Temple con ésta, el 10 de agosto fue trasladada a la Fuerza. 
Allí conoció muy bien que el peso era superior a sus fuerzas; habría querido morir al lado 
de la reina, a su vista le hubiera parecido dulce la muerte. Pero lejos de ella no se sentía 
ya con fuerzas para morir; no era una mujer del temple de Andrea, estaba enferma de 
terror. 
La delicada criatura no ignoraba todos los odios alzados contra ella. Encerrada en uno de 
los cuartos altos de la prisión con madame de Navarre, había visto en la noche del 2 al 3, 
salir a madame de Tourzel; era como si le dijeran: «Te quedas para morir». 
Así es que, acostada en su cama, escondiéndose bajo sus sábanas al menor grito que oía, 
cual un niño que tiene miedo, se desmayaba a cada momento, y recobrando el sentido 
decía: 
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—¡Ah, Dios mío, había creído morir! 
Y después añadía: 
—¡Si se pudiera morir como desmayarse, no sería difícil ni doloroso! 
Los asesinatos se cometían por todas partes: en el patio, en la puerta, aun en los cuartos 
bajos; los gritos subían hasta ella por bocanadas, y le llegaba el olor de la sangre como un 
vapor. 
A las ocho de la mañana se abrió la puerta. 
Tal fue su terror por esta vez, que no se desmayó ni se tapó con sus sábanas. 
Volvió la cabeza y vio dos guardias nacionales. 
—Vamos, levantaos —dijo brutalmente uno de ellos a la princesa—; es menester ir a la 
Abadía. 
—¡Oh! señores, me es imposible dejar la cama; estoy tan débil que no podría andar. 
Luego, con voz casi ininteligible, añadió: 
—Si es para matarme, lo mismo podéis hacerlo aquí que en otra parte. 
Uno de aquellos hombres, hablándole al oído mientras el otro espiaba en la puerta, le dijo 
en voz baja: 
—Obedeced, señora; venimos a salvaros. 
—Entonces retiraos para que me vista. 
Los guardias se retiraron, y madame de Navarre la ayudó a vestirse, o mejor dicho, la 
vistió ella sola. 
Vestida ya, a los dos minutos entraron los dos hombres. 
La princesa estaba pronta; sólo que no podía andar, la pobrecilla tenía un temblor general. 
Entonces tomó el brazo del guardia nacional que le había hablado, y sostenida así bajó la 
escalera. 
Llegada al pie se encontró de repente ante el tribunal de sangre. Hemos dicho que lo 
presidía Hebert. 
A la vista de aquellos hombres remangados hasta más arriba del codo, que se habían 
erigido en jueces, a la vista de las manos bañadas de sangre, la princesa perdió el 
conocimiento. 
Preguntada tres veces, se desmayó otras tantas sin poder contestar. 
—Ya se os ha dicho que queremos salvaros —le dijo al oído, y con el mayor disimulo, el 
que ya le había hablado. 
Esta promesa le dio alguna fuerza a la desgraciada. 
—¿Qué queréis de mí, señores? —dijo. 
—¿Quién sois? —preguntó Hebert. 
—María Luisa de Saboya, princesa de Lamballe. 
—¿Vuestra calidad? 
—Dama mayor de la reina. 
—¿Tenéis conocimiento de las tramas de la corte en el 10 de agosto? 
—Yo no sé si había maquinaciones en ese día; si es que pudo haberlas, nada sé de ellas. 
—Jurad la libertad, la igualdad, odio al rey, a la reina y al trono. 
—Juraría fácilmente las dos primeras; pero no lo demás, porque no está en mi corazón. 
—Jurad —dijo en voz baja el guardia nacional—, o sois muerta. 
La princesa extendió sus manos, y vacilante dio un paso instintivo hacia delante. 
—Jurad —le dijo otra vez su protector. 
Entonces, cual si por terror a la muerte hubiera temido pronunciar un juramento 
vergonzoso, puso la mano en sus labios para comprimir las palabras que hubiesen podido 
escaparse a pesar suyo. 
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Algunos gemidos pasaron por entre sus dedos. 
—¡Ha jurado! —exclamó el guardia nacional que la acompañaba. 
Luego, en voz baja, añadió: 
—Salid pronto por la puerta que está enfrente, y al salir, decid: «¡Viva la nación!», y 
estáis salvada. 
Al salir dio en los brazos de un asesino que la esperaba; este asesino era el gran Nicolás, 
el mismo que en Versalles había cortado la cabeza a los dos guardias de corps. 
Había prometido ahora salvar a la princesa. 
La fue llevando hacia cierta cosa informe, aterradora y ensangrentada, diciéndola en voz 
muy baja: 
—Gritad «¡Viva la nación...!»; pero, en fin, decid: «¡Viva la nación!» 
Sin duda la pobre criatura iba a decirlo, mas por desgracia abrió los ojos y se encontró 
enfrente de un montón de cadáveres, sobre el cual un hombre pataleaba con zapatos 
herrados, haciendo salpicar la sangre bajo sus pies, como un vendimiador pisa la uva y 
hace saltar el mosto. 
Vio este horrible espectáculo, volvió la cabeza y sólo pudo lanzar ese grito: 
—¡Oh, qué horror!... 
Se pudo, sin embargo, ahogar esta exclamación. El señor de Penthievre, suegro de la 
princesa, había dado cien mil francos, según dicen, para salvarla. 
La llevaban a empujones por aquel callejón estrecho que da a la calle de San Antonio, 
llamado Culde-sac-des-Pretres, cuando, ya un hombre, un miserable, un peluquero 
llamado Charlot, que acababa de sentar plaza de tambor en los voluntarios, abrió las filas 
que se agolpaban a su paso y le arrancó la cofia con su pica. 
¿Intentaba el bárbaro soez sólo arrancarle la cofia? ¿O quería más bien herirla en la 
cabeza o en el rostro? 
Lo cierto es que la sangre brotó; sangre llama sangre: un hombre arrojó a la princesa un 
madero que la hirió en la nuca, y la infeliz tropezó y cayó apoyada en una rodilla. 
No había medio de salvarla; por todas partes los sables amenazadores y las picas la 
alcanzaron. 
No profirió ni el más ligero grito; en realidad había muerto apenas hubo pronunciado las 
últimas palabras. 
Apenas expiró —tal vez vivía aún—, se precipitaron sobre ella; en un instante rasgaron 
sus ropas, hasta la camisa, y palpitante, en los últimos estremecimientos de la agonía, 
quedó desnuda. 
Un sentimiento obsceno había presidido a su muerte y apresuraba el despojo; se quería 
ver aquel hermoso cuerpo, al que las mujeres de Lesbos hubieran tributado culto. 
Desnuda como Dios la hizo, la colocaron a la vista de todos sobre un poste; cuatro 
hombres lavaban y enjugaban la sangre que corría por siete heridas, y otro la mostraba 
con una varilla y detallaba las bellezas que, según se aseguraba, le valieron el favor en 
otro tiempo, y que sin duda fueron causa de su muerte en aquel día. 
Así estuvo expuesta cuatro o cinco horas. 
Al fin se cansaron de aquel curso de historia escandalosa practicado sobre un cadáver, y 
un hombre se acercó y le cortó la cabeza. 
¡Ay! ¡Aquel cuello largo y flexible como el de un cisne, presentaba poca resistencia! 
El miserable que cometió aquel crimen, más hediondo aún en un cadáver que en un ser 
viviente, se llamaba Grison. ¡La historia es la más inexorable de las divinidades: arranca 
una pluma de su ala, la moja en sangre, escribe un nombre, y este nombre se lega a la 
execración de la posteridad! 
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Aquel hombre fue guillotinado más tarde como jefe de una cuadrilla de ladrones. 
Otro, llamado Rodi, abrió el pecho a la princesa y le arrancó el corazón. 
Un tercero, llamado Mamín, eligió otra parte del cuerpo. 
A causa de su amor a María Antonieta se mutilaba así a la pobre mujer; preciso era que se 
odiase mucho a la reina. 
Se clavaron en picas las tres partes desprendidas de aquel cuerpo, y todos se dirigieron 
hacia el Temple. 
Una multitud inmensa seguía a los tres asesinos; mas prescindiendo de algunos 
muchachos y varios hombres ebrios, que vomitaban el vino con la injuria, todos 
guardaban un silencio de espanto. 
En el camino vieron una peluquería, y se entró en ella. 
El hombre que llevaba la cabeza la colocó sobre una mesa. 
—Rízame eso —dijo— porque ha de ver a su ama en el Temple. 
El peluquero rizó los magníficos cabellos de la princesa, y la multitud continuó su 
marcha en dirección al Temple, esta vez profiriendo ruidosos gritos. 
Estos gritos eran los que había oído la familia real. 
Los asesinos llegaban, pues había tenido la abominable idea de mostrar a la reina aquella 
cabeza, aquel corazón y la otra parte del cuerpo de la princesa. 
Muy pronto se presentaron en el Temple. 
La cinta tricolor les cerraba el paso. 
¡Aquellos hombres, aquellos infames asesinos, no se atrevieron a saltar por encima de 
una cinta! 
Y pidieron que una diputación de seis asesinos, de los cuales tres llevaban los sangrientos 
trofeos, pudieran entrar en el Temple y dar la vuelta al torreón, para mostrar aquellas 
espantosas reliquias a la reina. 
La petición era tan razonable, que fue concedida sin discusión. 
El rey estaba sentado y aparentaba jugar al chaquete con la reina. Acercándose así bajo 
pretexto del juego, los prisioneros podían cruzar algunas palabras sin que las oyeran los 
municipales. 
De pronto el rey vio a uno de éstos cerrar la puerta, precipitarse hacia la ventana y correr 
vivamente la cortina. 
Era un tal Danjou, antigua seminarista, especie de gigante que a causa de su elevada 
estatura era llamado el Abate de los seis pies. 
—¿Qué hay? —preguntó el rey. 
Aquel hombre, aprovechando el momento en que la reina estaba de espaldas, hizo seña al 
rey para que no le interrogase. 
Los gritos, las amenazas, llegaban hasta la habitación, aunque las puertas y las ventanas 
estaban cerradas; el rey comprendió que sucedía alguna cosa terrible, y apoyó la mano 
sobre el hombro de la reina para mantenerla en su sitio. 
En aquel instante llamaron a la puerta, y bien a pesar suyo, Danjou debió abrir. 
Eran oficiales de guardia y municipales. 
—Señores —preguntó el rey—, ¿está mi familia segura? 
—Sí —contestó un hombre que vestía el uniforme de guardia nacional—; pero se hace 
circular el rumor de que ya no hay nadie en la torre y que habéis huido; asomaos a la 
ventana para tranquilizar al pueblo. 
El rey, ignorante de lo que ocurría, no tuvo inconveniente en obedecer, e hizo ademán de 
adelantarse hacia la ventana; pero Danjou le detuvo. 
—¡No hagáis eso, caballero! —le dijo. 
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Y volviéndose hacia los oficiales, añadió: 
—El pueblo debe tener más confianza en sus magistrados. 
—Muy bien —contestó el oficial—; pero no es eso todo: se quiere que os asoméis a la 
ventana para ver la cabeza y el corazón de la princesa de Lamballe, a fin de mostraros 
cómo el pueblo trata a sus tiranos, y os aconsejo que os presentéis, pues de lo contrario 
entrarán aquí. 
La reina profirió un grito y cayó desvanecida en las brazos de madame Isabel y de 
madame Royale. 
—¡Ah! caballero —dijo el rey— hubierais podido dispensaros de anunciar a la reina tan 
espantosa desgracia. 
Y señalando con el dedo el grupo de las tres mujeres, añadió: 
—¡Ved lo que habéis hecho! 
El hombre se encogió de hombros y salió cantando la carmañola. 
A las seis se presentó el secretario de Petion, que iba a entregar al rey dos mil quinientos 
francos. 
Al ver a la reina de pie e inmóvil, creyó que se mantenía así por respeto a él, y tuvo la 
bondad de invitarla a sentarse. 
«Mi madre estaba así —dice madame Royale en sus Memorias— porque después de 
aquella espantosa escena quedó de pie e inmóvil, sin ver nada de lo que se hacía en la 
habitación.» 
El terror la había convertido en estatua. 
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CLXXII 
 

VALMY 
 
Y ahora apartemos un momento la vista de esas espantosas escenas de matanza, y 
sigamos por los desfiladeros del Argonne a uno de los personajes de nuestra historia, del 
cual dependen ahora los destinos supremos de Francia. 
Ya se comprenderá que se trata de Dumouriez. 
Como hemos dicho, al dejar el ministerio continuó en su empleo de general en activo 
servicio, y cuando la fuga de Lafayette recibió el título de comandante en jefe del ejército 
del Este. 
Fue una especie de milagro de intuición por parte de los hombres que ocupaban el poder, 
elegir por jefe a Dumouriez. 
En efecto; el general, aborrecido por unos, despreciado por otros, pero más feliz que lo 
había sido Danton el 2 de septiembre, fue reconocido unánimemente como el único 
hombre que pudiera salvar a Francia. 
Los Girondinos que le nombraban, odiaban a Dumouriez; le habían hecho entrar en el 
Ministerio, y ya se recordará que él los hizo salir; y sin embargo, fueron a buscarle 
cuando era oscuro en el ejército del Norte, y le eligieron por general en jefe. 
Los Jacobinos aborrecían y despreciaban también a Dumouriez; pero comprendían que la 
primera ambición de aquel hombre era la gloria, y que vencería o se dejaría matar. 
Robespierre, no atreviéndose a sostenerle, a.causa de su mala fama, encargó a Coulthon 
que le apoyase. 
Danton no odiaba ni despreciaba a Dumouriez; era uno de esos hombres de 
temperamento vigoroso, que juzgan las cosas desde la altura y que se cuidan poco de las 
reputaciones, porque están dispuestos a utilizar los vicios mismos si pueden obtener de 
ellos los resultados que esperan. Sin embargo, solamente Danton, sabiendo el partido que 
se podía sacar de Dumouriez, desconfiaba de su estabilidad, y le envió dos hombres: uno 
era Fabre d'Eglantine, es decir, su pensamiento, y el otro Westermann, su brazo. 
Se pusieron todas las fuerzas de Francia en las manos de aquel a quien se llamaba un 
intrigante. El viejo Luckner, soldadote alemán, que había demostrado su incapacidad al 
comenzar la campaña, fue enviado a Chalons para reclutar gente; Dillon, valeroso 
soldado, general distinguido, superior a Dumouriez en la jerarquía militar, recibió orden 
de obedecerle; y Kellermann debió ponerse también bajo las órdenes de aquel hombre, a 
quien Francia, desesperada, devolvía de pronto su espada, diciéndole: «¡No conozco más 
hombre que tú capaz de defenderme; defiéndeme!» 
Kellermann refunfuñó, renegó y lloró; mas no dejó de obedecer, aunque lo hizo contra su 
voluntad, y necesitó oír el estampido del cañón para ser lo que realmente era, un hijo fiel 
de la patria. 
Ahora bien; ¿cómo era que los soberanos aliados, cuya marcha estaba señalada ya por 
etapas hasta París, se detenían de pronto después de la toma de Longwy y la rendición de 
Verdún? 
Un espectro estaba de pie entre ellos y París: el espectro de Beaurepaire. 
Este militar, antiguo oficial de carabineros, había organizado y mandado el batallón de 
Maine y Loira, y en el momento en que supo que el enemigo había puesto el pie en 
territorio de Francia, atravesó todo el país con su gente a la carrera, marchando de oeste a 
este. 
En el camino encontraron a un diputado patriota que volvía a su ciudad. 
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—¿Qué diré de vuestra parte a vuestras familias? —preguntó el diputado. 
—¡Que estamos muertos! —contestó una voz. 
Ningún espartano de los que iban a las Termopilas, hubiera podido dar una contestación 
más sublime. 
El enemigo llegó hasta delante de Verdún, como ya hemos dicho; era el 30 de agosto de 
1792, y el 31 se intimó a la ciudad a la rendición. 
Beaurepaire y sus hombres, apoyados por Marceau, querían combatir hasta la muerte. 
El consejo de defensa, compuesto de los individuos del Ayuntamiento y de los 
principales habitantes de la ciudad, le ordenó que se rindiese. 
Beaurepaire sonrió desdeñosamente. 
—He jurado morir antes de rendirme —dijo—; sobrevivid a vuestra vergüenza y 
deshonra si lo queréis así; pero yo seré fiel a mi juramento; ésta es mi última palabra, y 
muero. 
Y se disparó un pistoletazo. 
¡Aquel espectro era tan grande como el gigante Adamastor, y más terrible aún! 
Por otra parte, los soberanos aliados que, fiándose de cuanto decían los emigrados, creían 
que Francia volaría a su encuentro, veían otra cosa diferente. 
Veían aquella tierra de Francia, tan fecunda y poblada, convertida de pronto, como al 
golpe de la varilla de un mágico, en campos estériles, de donde las simientes habían 
desaparecido como si una tromba se las hubiese llevado todas hacia el oeste. 
Solamente el campesino armado se mantenía de pie en su surco; los que tenían fusiles los 
habían cogido; los que solamente tenían hoces las tomaron para defenderse, y los que no 
tenían más que horquillas se sirvieron de ellas. 
Por último, el tiempo se había declarado en nuestro favor: una lluvia tenaz mojaba a los 
hombres y las tierras y descomponía los caminos. Sin duda aquella lluvia caía lo mismo 
para unos que para otros, lo mismo para los franceses que para los prusianos; pero todo 
venía en ayuda de los primeros y todo era hostil a los segundos. El campesino, que no 
tenía para el enemigo más que el fusil, la horquilla o la hoz, guardaba para sus 
compatriotas el vaso de vino oculto detrás de los haces de leña, el vaso de cerveza 
guardado en un rincón de la bodega, y la paja seca esparcida por el suelo, todo ello 
verdaderos auxilios para reponer las energías del soldado. 
No ostante, se habían cometido faltas sobre faltas, y Dumouriez es el primero que refiere 
en sus Memorias unas y otras, así las suyas como las de sus oficiales. 
Había escrito a la Asamblea nacional: «¡Los desfiladeros del Argonne son las Termopilas 
de Francia; pero estad tranquilos, pues más feliz que Leónidas, no moriré!» 
Y había hecho guardar mal los desfiladeros del Argonne"; uno de ellos fue tomado, y se 
vio en la precisión de pronunciarse en retirada. Dos de sus oficiales se habían extraviado, 
y a él le sucedió casi lo mismo con quince mil hombres tan solo, tan completamente 
desmoralizados, que dos veces emprendieron la fuga delante de mil quinientos húsares 
prusianos. Pero él no desesperó, y conservaba su confianza y hasta su alegría al escribir a 
los ministros: «Respondo de todo». En efecto; aunque perseguido y asediado, consiguió 
reunirse con los diez mil hombres de Beurnonville y los quince mil de Kellermann; 
concentró a sus generales perdidos, y el 19 de septiembre se halló en el campamento de 
Sainte-Menehould, extendiendo a derecha e izquierda sus manos sobre setenta y seis mil 
hombres, cuando los prusianos no contaban más que con setenta mil. 
Verdad es que este ejército murmuraba con frecuencia, porque algunas veces pasaban dos 
o tres días sin que se les diera pan, y entonces Dumouriez iba a mezclarse con sus 
soldados. 
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—Amigos míos —les decía—, el famoso mariscal de Sajorna escribió un libro sobre la 
guerra, en el cual pretende que una vez a la semana, por lo menos, se deje a las tropas sin 
su ración, a fin de que, en caso necesario, sean menos sensibles a la falta de aquélla; y 
aún sois más felices que esos prusianos que tenéis delante, los cuales pasan algunas veces 
cuatro días sin pan y se comen sus caballos muertos. Tenéis tocino, arroz y harina; haced 
galletas, ¡y la libertad os regocijará! 
Por otra parte, había alguna cosa peor, y era aquel cieno de París, aquella chusma del 2 de 
septiembre que se había enviado a los ejércitos después de la matanza. Llegaron todos 
aquellos miserables cantando el Ca ira, gritando que no tolerarían nada de los que 
llevaran charreteras, cruz de San Luis o uniformes bordados, que arrancarían colorines y 
harían entrar a todos en razón. 
Se presentaron en el campamento y les extrañó el vacío que formaba en torno suyo; nadie 
se dignó contestar a sus amenazas ni a sus cumplidos; pero el general anunció una revista 
para el día siguiente. 
Llegada la hora, los recién llegados se vieron, por una imprevista maniobra, entre una 
caballería numerosa y hostil dispuesta a destrozarlos, y una artillería amenazadora a 
punto de aniquilarlos. 
Entonces Dumouriez se adelantó hacia aquellos hombres, que formaban siete batallones. 
—Vosotros —gritó—, pues no quiero llamaros ciudadanos, ni soldados, ni tampoco hijos 
míos, estáis viendo delante esa artillería y detrás esa caballería, y esto equivale a deciros 
que os tengo entre el hierro y el fuego. ¡Os habéis deshonrado con crímenes, y yo no 
tolero aquí ni asesinos ni verdugos! ¡Al menos conato de motín, mandaré que os hagan 
trizas; pero si os corregís, si sabéis conduciros como ese valeroso ejército, en el que 
tenéis el honor de ingresar, hallaréis en mí un buen padre! ¡Sé que entre vosotros hay 
bribones encargados de impulsaros al crimen; podéis expulsarlos vosotros mismos o 
denunciármelos, pues os hago responsables unos de otros! 
Y no solamente aquellos hombres inclinaron la cabeza, llegando a ser después excelentes 
soldados; no tan sólo expulsaron a los indignos, sino que hicieron pedazos al miserable 
Charlot, que había herido a la princesa de Lamballe con un leño, y que llevó su cabeza en 
la punta de una pica. 
En esta situación se esperó a Kellermann, sin el cual no se podía arriesgar nada. 
El 19, Dumouriez recibió aviso de que se hallaba a dos leguas de él por su izquierda. 
Dumouriez envió al punto a Kellermann una instrucción, invitándole a ocupar el día 
siguiente el campamento entre Dampierre y el Elize, detrás del Auve. 
La posición estaba perfectamente señalada. 
Al mismo tiempo que enviaba esta orden a Kellermann, Dumouriez veía desarrollarse 
ante él el ejército prusiano en las montañas de la Luna; de modo que el enemigo se 
hallaba entre París y él, y de consiguiente, más cerca de la capital que él mismo. 
Era muy probable que los prusianos viniesen a presentar la batalla. 
Dumouriez ordenó, pues, a Kellermann que eligiera para su campo de combate las alturas 
de Valmy y de Gizaucourt; Kellermann confundió su campamento con su campo de 
batalla, y se detuvo en las alturas de Valmy. 
Era una gran falta o una terrible destreza. 
Situado como estaba, Kellermann no podía volverse sino haciendo pasar todo su ejército 
por un puente estrecho; no le era posible tampoco replegarse sobre la derecha de 
Dumouriez, sin atravesar un pantano donde se habría sepultado; y tampoco podía hacerlo 
sobre su izquierda, sin pasar por un valle profundo donde le habrían aplastado. 
No había retirada posible. 
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¿Era esto lo que había querido el veterano de Alsacia? En tal caso, lo había logrado 
perfectamente. Era un punto magnífico para vencer o morir. 
Brunswick parecía observar a nuestros soldados con asombro. 
—Los que se han situado allí —dijo el rey de Prusia— están dispuestos a no retroceder. 
Pero se dejó creer al ejército prusiano que Dumouriez tenía cortada la retirada, y se le 
aseguró que aquel ejército de sastres, de vagabundos y de zapateros, como les llamaban 
los emigrados, se dispersaría al primer estampido del cañón. 
Se había descuidado ocupar las alturas de Gizaucourt por el general Chazot (que estaba 
situado a lo largo del gran camino de Chalons), alturas desde donde hubiera batido de 
flanco a las columnas enemigas; los prusianos, aprovechándose del descuido, se 
apoderaron de la posición. 
Entonces ellos eran los que podían batir de flanco a las fuerzas de Kellermann. 
El día amaneció sombrío a causa de una densa niebla; pero poco importaba esto: los 
prusianos sabían dónde estaba el ejército francés, que ocupaba las alturas de Valmy, y no 
podía estar en otra parte. 
Sesenta cañones tronaron al mismo tiempo; los artilleros prusianos tiraron a la 
casualidad, pero siempre contra las masas, y poco importaba la puntería. 
Los primeros disparos fueron muy dolorosos de soportar para aquel ejército lleno de 
entusiasmo, que hubiera atacado admirablemente, pero que no sabía defenderse bien. 
Por otra parte, la casualidad estuvo por el pronto contra nosotros; los obuses de los 
prusianos incendiaron dos cajas de municiones que estallaron, y los conductores saltaron 
de sus caballos para preservarse de la explosión, y se creyó que huían. 
Kellermann dirigió su caballo hacia aquel sitio lleno de confusión, donde el humo y la 
niebla se mezclaban. 
De improviso se le vio rodar por tierra con su caballo. 
El animal estaba atravesado por una bala, pero el hombre quedó felizmente ileso; saltó a 
otro caballo y pudo reunir algunos batallones que se desbandaban. 
En aquel instante eran las once de la mañana; la niebla comenzaba a disiparse. 
Kellermann observó que los prusianos se formaban en tres columnas para atacar la 
meseta de Valmy, y a su vez hizo lo mismo con sus soldados y recorrió toda la línea. 
—¡Soldados —dijo—, ni un solo tiro de fusil; esperad al enemigo cuerpo a cuerpo y 
recibidle a la bayoneta! 
Después, poniendo su sombrero en la punta de su sable, añadió: 
—¡Viva la nación! ¡Vamos a vencer por ella! 
En el mismo instante, todo su ejército imita el ejemplo, cada soldado pone su sombrero 
en la punta de la bayoneta y grita: «¡Viva la nación!» La niebla desaparece, el humo se 
disipa, y Brunswick vio con su anteojo un espectáculo extraño, extraordinario, inusitado, 
treinta mil franceses inmóviles, con las cabezas descubiertas, agitando sus armas y 
respondiendo al fuego de sus enemigos tan sólo con el grito de «¡Viva la nación!» 
Brunswick movió la cabeza; si hubiese estado solo, el ejército prusiano no hubiera dado 
un paso más; pero el rey se hallaba allí, quería la batalla, y fue preciso obedecer. 
Los prusianos subieron, firmes y sombríos, a la vista del rey y de Brunswick; franquearon 
el espacio que les separaba de sus enemigos con la firmeza de un antiguo ejército de 
Federico, y cada hombre parecía estar unido al que le precedía por anillo de hierro. 
De improviso la inmensa serpiente pareció romperse por su centro; pero las partes 
separadas se reunieron al punto. 
Cinco minutos después quedó cortada de nuevo, y otra vez se unió. 
Veinte cañones de Dumouriez batían de flanco la columna, destrozándola bajo una lluvia 



 895

de hierro; la cabeza de la serpiente no podía subir, porque a cada instante tiraban de ella 
hacia atrás las convulsiones del cuerpo desgarrado por la metralla. 
Brunswick vio que era batalla perdida y mandó tocar llamada. 
Pero el rey quiso dar una carga, y poniéndose a la cabeza de sus soldados hizo avanzar su 
dócil y valerosa infantería bajo aquel fuego cruzado de Kellermann y Dumouriez, hasta 
que al fin le cortaron el paso las líneas francesas. 
Algo luminoso y espléndido se cernía sobre aquel joven ejército: ¡Era la fe! 
—¡No he visto fanáticos como esos desde las guerras religiosas! —dijo Brunswick. 
Aquellos eran fanáticos sublimes, los fanáticos de la libertad. 
Los héroes del 92 venían a comenzar aquella conquista de la guerra, que debía terminarse 
por la de los espíritus. 
El 20 de septiembre, Dumouriez salvaba a Francia. 
Al día siguiente, la Convención nacional emancipaba a Europa, proclamando la 
República. 
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CLXXIII 
 

EL 21 DE SEPTIEMBRE 
 
El 21 de septiembre a medio día, antes de que se conociera en París la victoria alcanzada 
por Dumouriez, victoria que salvaba a Francia, las puertas de la sala del Picadero se 
abrieron y se vio entrar lenta y solemnemente, dirigiéndose unos a otros miradas 
interrogadoras, a los setecientos cuarenta y nueve individuos que constituían la nueva 
Asamblea. 
Doscientos de ellos pertenecían a la antigua Asamblea. 
La Convención nacional se había elegido bajo la impresión de las noticias de septiembre; 
de modo que se hubiera podido creer a primera vista que era una Asamblea reaccionaria. 
Aún hay más: varios nobles fueron elegidos también, y un pensamiento del todo 
democrático indujo a llamar a los criados a votar, habiéndolo hecho algunos en favor de 
sus amos. 
Por lo demás, eran diputados nuevos, menestrales, médicos, literatos, periodistas y 
comerciantes. El espíritu de aquella multitud era quieto e indeciso; quinientos 
representantes, por lo menos, no eran Girondinos ni pertenecían a la Montaña; los 
acontecimientos debían determinar el puesto que ocuparían en la Asamblea. 
Pero todos estaban animados de un doble odio, primero contra las jornadas de septiembre 
y después contra la diputación de París, compuesta casi enteramente de individuos de la 
municipalidad, que había hecho tan terribles jornadas. 
Hubiérase dicho que la sangre derramada corría a través de la sala del Picadero, aislando 
los cien montañeses del resto de la Asamblea. 
El centro mismo, como para separarse del arroyo rojizo, se apoyaba hacia la derecha. 
Y era porque también la Montaña —recordemos los hombres que la componían y los 
acontecimientos que acababan de ocurrir—, también la Montaña presentaba un aspecto 
formidable. 
Como ya hemos dicho, en las filas inferiores estaba toda la municipalidad; sobre ellas 
aquel famoso comité de vigilancia que había hecho la matanza; y después, como una 
hidra de tres cabezas, en el vértice del triángulo, o sea a la mayor altura, tres semblantes 
terribles, tres hombres profundamente caracterizados. 
En primer lugar la fría e impasible figura de Robespierre, con su piel apergaminada 
adherida en su estrecha frente; con sus ojos guiñadores ocultos bajo sus gafas, y con las 
manos crispadas sobre las rodillas, a semejanza de ésas figuras egipcias talladas en el más 
duro de todos los mármoles, en el pórfido; esfinge que parecía ser la única que conociese 
la clave de la Revolución, pero a quien nadie osaba preguntarlo. 
Después de él distinguíase el rostro trastornado de Danton, con su boca torcida, sus 
facciones movibles, sublimes por su fealdad, y su cuerpo fabuloso, mitad de hombre, 
mitad de toro, simpático a pesar de esto, pues se adivinaba que lo que hacía estremecer 
aquellas carnes y surgir la lava eran los latidos de un corazón altamente patriótico. Sus 
grandes manos, obedientes siempre al primer movimiento, se extendían con la misma 
facilidad para herir a un enemigo en pie como para levantar al que estaba en tierra. 
Después, junto a esos dos semblantes tan diferentes por su expresión, detrás de ellos y 
más elevado, aparecía, no un hombre —pues no es permitido al ser humano alcanzar 
semejante grado de fealdad—, sino un monstruo, una quimera, una visión siniestra y 
ridícula, Marat, con su rostro cobrizo inyectado de bilis y de sangre; sus ojos insolentes, 
su boca muy hendida, dispuesta para lanzar la injuria; su nariz retorcida, aspirando por 
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sus fosas nasales ese soplo de popularidad que subía del arroyo; Marat, vestido como el 
más sucio de sus admiradores, con la cabeza ceñida de un pañuelo mugriento, con los 
zapatos clavateados y sin hebillas, a menudo sin cordones; con su pantalón de paño basto 
lleno de barro, con su camisa entreabierta sobre el flaco pecho, con su corbata negra llena 
de grasa y aceite, que permitía ver su repugnante cuello, cuyos músculos hacían inclinar 
la cabeza a la izquierda; con sus manos sucias y gruesas, siempre amenazadoras y 
mostrando el puño; todo este conjunto, tronco de gigante con piernas de enano, era 
hediondo de ver; y por eso el primer movimiento de quien le veía era volver la cabeza; 
pero sus ojos no se desviaban tan pronto que no leyeran en aquel conjunto: ¡2 de 
septiembre!, y entonces la mirada se fijaba con espanto en aquella otra cabeza de 
Medusa. 
He aquí los tres hombres a quienes los girondinos acusaban de aspirar a la dictadura; 
mientras que ellos, por su parte, acusaban a los girondinos de querer el federalismo. 
Otros dos hombres que se relacionan por intereses y opiniones diferentes con el relato 
que acabamos de hacer, estaban sentados en los dos lados opuestos de aquella Asamblea: 
Billot y Gilberto; este último en la extrema derecha, entre Lanjuinas y Kersaint, y Billot 
en la extrema izquierda, entre Thuriot y Couton. 
Los individuos de la antigua Asamblea legislativa escoltaban a la Convención, y venían 
para abdicar solemnemente de sus poderes, confiándolos a sus sucesores. 
Francisco de Neufchateau, último presidente de la Asamblea disuelta, subió a la tribuna y 
tomó la palabra: 
«Representantes de la nación —dijo—, la Asamblea legislativa ha cesado en sus 
funciones y deja el gobierno en vuestras manos. 
»El objeto de vuestros esfuerzos será dar a los franceses la libertad, las leyes y la paz; sin 
la primera, los de la Revolución; era la coronación de la multitud en detrimento de la 
monarquía. 
Tan libremente respiraba cada ciudadano, que se hubiera creído retirar del pecho de cada 
uno el peso del trono. 
Las horas de ilusión fueron cortas, pero magníficas; se había creído proclamar una 
República, y se acababa de consagrar una revolución. 
¡No importa! Se había hecho una gran cosa, que durante más de un siglo debía hacer 
vacilar el mundo. 
Los verdaderos republicanos, por lo menos los más puros, los que deseaban la República 
libre de crímenes, los que al día siguiente iban a chocar con el triunvirato Danton, 
Robespierre y Marat —los girondinos—, estaban en el colmo de la alegría. La República 
era la realización de su más caro deseo, y gracias a ellos se acababan de encontrar bajo 
los restos de veinte siglos el tipo de los gobiernos humanos. ¡Francia había sido una 
Atenas bajo Francisco I y Luis XIV, e iba a convertirse en una Esparta con ellos! 
Era un sueño hermoso, sublime. 
Por eso se reunieron en la noche de aquel día en casa del ministro Roland, para celebrar 
un banquete. Allí estaban Vergniaud, Guadet, Louvet, Petion, Boyer-Fonfrede, 
Barbaroux, Gensónné, Grangeneuve y Condorcet, los mismos convidados que antes de 
transcurrir un año debían reunirse en otro banquete mucho más solemne; pero en aquel 
instante cada cual, volviendo la espalda al día siguiente y cerrando los ojos al porvenir, 
echó un velo voluntariamente sobre el océano desconocido donde se entraba y donde se 
oía mugir ese abismo que, semejante al Maelstrom de las fábulas escandinavas, debía 
absorber, si no el buque, por lo menos los pilotos y los marineros. 
El pasado de todos había tomado una forma, un aspecto, un cuerpo; estaba allí a su vista; 
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la joven República salía armada del casco y de la lanza como Minerva. ¿Qué más podían 
pedir? 
Durante las dos horas que duró el solemne banquete hubo un cambio de elevadas ideas, 
detrás de las cuales se agrupaban grandes abnegaciones; aquellos hombres hablaban de su 
vida como de una cosa que no les pertenecía ya, porque era de la nación; no reservaban 
más que el honor, y en caso necesario renunciaban a la fama. 
No faltaban algunos que en la loca embriaguez de sus jóvenes esperanzas veían abrirse 
ante ellos esos horizontes azulados e infinitos que no se encuentran sino en sueños; 
aquellos hombres eran los jóvenes, los ardientes, los que habían entrado desde la víspera 
en la lucha más enervante de todas, la lucha de la tribuna; eran Barbaroux, Rebecqui, 
Ducos y Boyer-Fonfrede. 
Otros se detenían, haciendo alto en medio del camino, y recobraban fuerzas para la 
carrera que debían terminar; eran los que se habían doblegado bajo las rudas jornadas de 
la legislativa; eran los Guadet, los Gensónné, los Grangeneuve y los Vergniaud. 
Contábanse otros, en fin, que creían haber llegado a su fin, comprendiendo que la 
popularidad les abandonaría; echados a la sombra del follaje naciente del árbol 
republicano, preguntábanse melancólicamente si valía la pena levantarse, ceñirse de 
nuevo el cinturón y coger el bastón del viajero otra vez para ir a tropezar en el primer 
obstáculo: eran Roland y Petion. 
Pero a los ojos de todos aquellos hombres, ¿quién era el jefe del porvenir, el autor 
principal, el futuro mediador de la joven República? Era Vergniaud. 
Al fin de la comida llenó su vaso y levantóse. 
—Amigos míos —dijo—, un brindis. 
Todos se levantaron como él. 
—¡Por la eternidad de la República! 
Y todos repitieron: 
—¡Por la eternidad de la República! 
Ya se disponía a llevar el vaso a sus labios, cuando madame Roland le detuvo. 
—¡Esperad! —dijo. 
Llevaba en el seno una rosa fresca, que acababa de abrirse como la nueva era en que se 
entraba; la cogió, y así como lo hubiera hecho una ateniense en el vaso de Péneles, la 
deshojó en el de Vergniaud. 
Este último sonrió tristemente, apuró el vaso, e inclinándose al oído de Barbaroux, que 
estaba a su izquierda, le dijo: 
—¡Ay de mí! mucho temo que esa noble mujer se engañe; no son hojas de rosa, sino 
ramas de ciprés lo que debería deshojar en nuestro vino esta noche. ¡Al brindar por una 
República cuyos pies se humedecen aún en la sangre de septiembre, solo Dios sabe si 
bebemos por nuestra muerte!... ¡Pero no importa —añadió, dirigiendo una mirada 
sublime al cielo—, aunque este vino fuera mi sangre, brindaría por la libertad y la 
igualdad! 
—¡Viva la República! —repitieron en coro todos los convidados. 
Poco más o menos en el mismo instante en que Vergniaud pronunciaba este brindis, 
contestando a él los convidados, las trompetas resonaban frente al Temple, siguiendo un 
profundo silencio. 
Entonces, desde sus habitaciones, cuyas ventanas se hallaban abiertas, el rey y la reina 
pudieron oír a un individuo de la municipalidad que, con voz firme, poderosa y sonora, 
proclamaba la abolición de la monarquía y el establecimiento de la República. 
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CLXXIV 
 

LA LEYENDA DEL REY MÁRTIR 
 
Ya habrán podido ver nuestros lectores con qué imparcialidad, aunque bajo la forma de la 
novela, hemos presentado a sus ojos todo lo que hubo de terrible, de cruel, de bueno, de 
hermoso, de grande, de sanguinario y de vil, en los hombres y en los acontecimientos que 
se han ido sucediendo. 
Hoy, los hombres de que hablamos han muerto, y sólo quedan los acontecimientos que, 
inmortalizados por la historia, no perecen jamás. 
Pues bien; nosotros podemos evocar de la tumba en que reposan a todos esos personajes, 
entre los cuales muy pocos disfrutaron de largos años de vida; podemos decir a 
Mirabeau: «¡Levántate, tribuno!», a Luis XVI: «¡Levantaos, mártir!», y a los demás: 
«¡Levantaos todos, vosotros los que os llamabais Favras, Lafayette, Bailly, Fournier el 
Americano, Jourdan Cortacabezas, Maillard, Theroigne de Mericourt, Barnave, Bouillé, 
Gamain, Petion, Manuel, Danton, Robespierre, Marat, Vergniaud, Dumouriez, María 
Antonieta, madame Campan, Barbaroux, Roland, madame Roland, rey, reina, obreros, 
tribunos, generales, degolladores y publicistas, levantaos todos y decid si no os he 
presentado a mi generación, al pueblo, a las mujeres sobre todo, es decir, a las madres de 
nuestros hijos, a quien quiero enseñar la historia, si no como sois —¿quién puede jactarse 
de haber sorprendido todos vuestros misterios?—, al menos tales como yo os he visto!» 
Podemos decir a los acontecimientos, de pie aún en las orillas del camino recorrido, que 
hemos visto la grande y luminosa jornada del 14 de julio; las sombrías y amenazadoras 
noches del 5 al 6 de octubre; el sangriento huracán del Campo de Marte, en el que la 
pólvora se mezcló con el fulgor del relámpago y el estampido de los cañones al fragor del 
rayo; la profética invasión del 2 de junio, la terrible victoria del 10 de agosto, y los 
execrables recuerdos del 2 y 3 de septiembre. ¿He intentado obsolveros o calumniaros? 
Y los hombres y los acontecimientos contestarán: 
«Has buscado la verdad, sin odio, sin pasión; has creído decirla cuando no la has dicho; 
has sido fiel a las glorias del pasado, insensible a las ofuscaciones del presente, confiado 
en todas las promesas del porvenir: ¡absuelto seas si no alabado!» 
Pues bien; lo que hemos hecho hasta ahora, no como juez elegido, sino como narrador 
imparcial, lo haremos hasta el fin, al que nos acercamos con paso rápido; rodamos por la 
pendiente de los acontecimientos, y desde el 21 de septiembre, día de la muerte de la 
monarquía, hasta el 21 de enero, día de la muerte del rey, hay pocos puntos de descanso. 
La proclamación de la República, hecha por la sonora voz del concejal Lubin, bajo las 
ventanas de la regia prisión, nos ha conducido al Temple. 
Entremos, pues, en ese sombrío edificio, el cual encierra un rey que ha vuelto a ser 
hombre, a una reina que ha seguido siéndolo, a una virgen que será mártir, y a dos pobres 
niños inocentes por su edad, si no por su nacimiento. 
El rey se hallaba en el Temple. ¿Cómo había venido? ¿Era para someterle ante todo a una 
vergonzosa prisión? 
No; Petion pensó primero en trasladarle al centro de Francia, señalándole Chambord por 
residencia, y tratarle allí como rey holgazán. 
Supóngase que todos los soberanos de Europa hubiesen impuesto silencio a sus ministros 
y a sus generales, sin hacer manifestaciones, y se hubieran contentado con mirar lo que 
pasaba en Francia, sin mezclarse en la política interior de los franceses; entonces la 
destitución decretada el 1 de agosto, la vida, aun como prisioneros en un hermoso 



 900

palacio, en un agradable clima, en medio de lo que se llama el jardín de Francia, no 
habría sido un castigo muy cruel para quien expiaba, no sólo las faltas que hubiese 
podido cometer, sino las de Luis XV y de Luis XIV. 
Acababa de sublevarse la Vendée, y se objetó que sería posible un golpe de mano por el 
Loira. La razón pareció suficiente y se renunció a Chambord. 
La Asamblea legislativa indicó el Luxemburgo, ese palacio florentino de María de 
Mediéis, que con su soledad y sus lardines tan buenos como los de las Tullerías, era una 
residencia no menos conveniente que Chambord para un monarca destronado. 
Se opuso el inconveniente de que sus sótanos se comunicaban con las catacumbas; acaso 
no fuera sino un pretexto del ayuntamiento, que deseaba tener al rey bajo su mano; pero 
era un pretexto admirable. 
El ayuntamiento, pues, votó por el Temple; por tal entendía, no la torre, sino el palacio 
del Temple, la antigua encomienda de los jefes de la orden, una de las casas del conde de 
Artois. 
En el momento de la traslación, cuando Petion condujo a la familia real al palacio, 
cuando ésta se hubo instalado, y cuando Luis XVI tomó sus disposiciones para el arreglo 
y distribución de los aposentos, la municipalidad recibió una denuncia y comisionó a 
Manuel para cambiar lo acordado y substituir el torreón al palacio. 
Manuel llega, examina el local destinado para alojamiento de Luis XVI y María 
Antonieta, y baja avergonzado. 
El torreón estaba inhabitable; se hallaba ocupado por una especie de portero; su local no 
es suficiente, sus habitaciones pequeñas, sus camas inmundas y plagadas de miseria. 
Hay en esto más parte de esa fatalidad que pesa sobre las razas que se extinguen, que de 
infame premeditación por parte de los jueces. 
La Asamblea nacional por su parte no había regateado respecto a los gastos para la mesa 
del rey. Este último comía mucho, y entiéndase que esto no es una censura de nuestra 
parte, porque está en el temperamento de todos los borbones hacerlo así; pero el rey 
comía inoportunamente. Comió con gran apetito mientras que en las Tullerías se 
mataban, y no tan sólo en sus procesos le echaron en cara los jueces sus intempestivas 
comidas, sino que, y esto es más grave, la historia, la implacable historia, lo ha registrado 
en sus archivos. 
La Asamblea nacional había concedido, pues, quinientas mil libras para los gastos de la 
mesa del rey. 
Durante los cuatro meses que Luis XVI estuvo en el Temple, el gasto fue de cuarenta mil 
libras, diez mil francos al mes, o sean trescientos treinta y tres francos diarios, en 
asignados, es verdad; pero en aquella época estos últimos apenas perdían el seis o el ocho 
por ciento. 
Luis XVI tenía en el Temple tres criados y trece oficiales de boca. Su comida se 
componía diariamente de cuatro entrantes, dos asados, cada uno de tres piezas, cuatro 
entremeses, tres compotas, tres platos de fruta, un garrafón de Burdeos, otro de malvasía, 
y uno de vino de Madeira. 
Solo con sus hijos apuraba el vino; la reina y las princesas no bebían más que agua. 
Por este lado, materialmente, no se podía compadecer al rey; pero lo que le faltaba 
esencialmente era el aire, el ejercicio, el sol y la sombra. 
Acostumbrado a las cacerías en Compiegne y en Rambouillet, a los parques de Versalles 
y del gran Trianón, Luis XVI se veía reducido de pronto, no a un patio, no a un jardín, no 
a un paseo, sino a un terreno seco y desnudo, con cuatro compartimentos de césped 
marchito y algunos árboles achaparrados y míseros que el viento del otoño deshojaba.. 
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Allí, todos los días a las dos, el rey y su familia se paseaban; decimos mal, todos los días 
se paseaba al rey y a su familia. 
Esto era inusitado, cruel, feroz; pero no tanto ni tan cruel como los calabozos 
subterráneos de la Inquisición en Madrid, o los del Consejo de los Diez en Venecia, o los 
de Spielberg. 
Observad bien éso; nosotros no excusamos a la municipalidad, así como tampoco a los 
reyes, y nos limitamos a decir: el Temple no era más que una represalia terrible, fatal, 
cruel y torpe, pues de un juicio se hacía una persecución, y de un culpable un mártir. 
Ahora bien; ¿cuál era el aspecto de los diferentes personajes que nos hemos propuesto 
seguir en las principales fases de su vida? 
El rey, con sus ojos miopes, sus mejillas flojas, sus labios colgantes y su andar pesado, 
parecía un labrador afligido por un golpe de fortuna, y su melancolía era como la de un 
agricultor a quien un temporal hubiese destruido sus granjas, o una granizada segado sus 
trigos. 
La actitud de la reina era como siempre rígida, altanera y soberanamente provocativa. 
María Antonieta había inspirado amor en tiempo de su grandeza; en el de su caída inspiró 
abnegaciones; pero no compasión, la que nace de la simpatía, y la reina no era de ningún 
modo simpática. 
Madame Isabel, con su vestido blanco, símbolo de la pureza de su cuerpo y de su alma, 
con sus cabellos rubios, más hermosa aún desde que no llevaban polvos, madame Isabel, 
con su cinta azul en el sombrero y en la cintura, parecía el ángel guardián de toda la 
familia. 
Madame Royale, a pesar del encanto de su edad, interesaba poco; austríaca como su 
madre y como María Teresa, tenía ya en la mirada el desdén y la altivez de las razas 
reales y de las aves de rapiña. 
El pequeño delfín, con sus cabellos de oro, su cutis blanco y su contestura algo 
enfermiza, era interesante; pero tenía los ojos azules de mirada dura, y a veces con una 
expresión que no era propia de su edad. Lo comprendía todo; seguía las indicaciones que 
su madre le hacía con una sola mirada, y manifestaba astucias de político infantil, que a 
veces arrancaban lágrimas a los ojos de los mismos verdugos. Había conmovido hasta a 
Chaumette, aquella garduña de hocico puntiagudo, aquella comadreja con anteojos. 
—Haré que le eduquen —decía el ex pasante de procurador al señor Hue, ayuda de 
cámara del rey—, pero será necesario alejarle mucho de su familia, a fin de que pierda la 
idea de su categoría. 
La municipalidad era a la vez cruel e imprudente: cruel al prodigar a la familia real malos 
tratamientos, vejaciones y hasta injurias, e imprudente al dejarla ver débil, quebrantada y 
prisionera. 
Todos los días enviaba nuevos guardianes al Temple, bajo el nombre de municipales; 
éstos entraban como enemigos encarnizados del rey, y salían siéndolo más aún de María 
Antonieta; pero casi todos compadecían al soberano y los niños, al paso que glorificaban 
a madame Isabel. 
En efecto; ¿qué veían en el Temple en vez del lobo, de la loba y de los lobeznos? Una 
honrada familia de ciudadanos, una madre algo orgullosa, especie de Elmira, que no 
toleraba que tocasen siquiera el borde de su vestido; pero nada de tirana, ni siquiera un 
vestigio. 
¿Cómo pasaba el día toda la familia? 
Digámoslo según Clery; pero ante todo veamos la prisión, y después fijáremos la vista en 
los prisioneros. 



 902

El rey estaba encerrado en la pequeña torre, que se apoyaba en la grande sin 
comunicación interior; formaba un cuadrilongo flanqueado de dos torrecillas; en una de 
éstas había una escalera pequeña que, partiendo del primer piso, conducía a una galería 
de la plataforma; en la otra había gabinetes que correspondían a cada piso de la torre. 
El cuerpo del edificio tenía cuatro pisos: el primero constaba de una antecámara, un 
comedor y un gabinete; el segundo estaba dividido poco más o menos de igual manera, la 
habitación más grande servía de alcoba a la reina y al delfín, y la segunda, separada de la 
primera por una pequeña antecámara muy oscura, la ocupaban madame Royale y 
madame Isabel; era preciso atravesar este aposento para entrar en el gabinete de la 
torrecilla, que no era otra cosa sino lo que los ingleses llaman water closet (retrete), 
común a la familia real, a los oficiales de la municipalidad y a los soldados. 
El rey habitaba en el tercer piso, compuesto del mismo número de habitaciones; dormía 
en la habitación grande, sirviéndole el gabinete de la torrecilla de salón de lectura; al lado 
había una cocina precedida de un aposento oscuro, que en los primeros días, antes de que 
les separasen del rey, había servido de habitación a los señores de Chamilly y de Hue, y 
en el que se aplicaron los sellos después de la marcha del segundo. 
El cuarto piso estaba cerrado; los bajos se destinaban a cocinas, de las que no se hizo uso 
alguno. 
Ahora bien; ¿cómo vivía la familia real en aquel reducido espacio, mitad cárcel, mitad 
habitación? 
Vamos a decirlo. 
El rey acostumbraba levantarse a las seis de la mañana; se afeitaba él mismo: Clery le 
peinaba y vestía, y después pasaba a su gabinete de lectura, es decir, a la biblioteca de los 
archivos de la orden de Malta, que contenía más de mil seiscientos volúmenes. 
Cierto día, buscando el rey unos libros, señaló con el dedo al señor Hue las obras de 
Voltaire y de Rousseau, y le dijo en voz baja: 
—¡Mirad, esos son los dos hombres que han perdido la Francia! 
Al entrar allí, Luis XVI se arrodillaba para orar durante cinco o seis minutos, y después 
leía o trabajaba hasta las nueve; durante este tiempo, Clery limpiaba el cuarto del rey, 
preparaba el almuerzo y bajaba a la habitación de la reina. 
Una vez solo, el rey se entretenía en traducir algo de Virgilio o las odas de Horacio. Para 
continuar la educación del delfín, había vuelto a revisar los autores latinos. 
Como aquella habitación era muy pequeña, la puerta estaba siempre abierta; el municipal 
permanecía en la alcoba, y así podía ver en qué se ocupaba el rey. 
La reina no abría su puerta hasta la llegada de Clery, a fin de que, hallándose aquella 
cerrada, el municipal no pudiese entrar. 
Clery peinaba entonces al joven príncipe, arreglaba el tocado de la reina y pasaba a la 
habitación de madame Royale y de madame Isabel para prestar los mismos servicios. 
Aquel momento del tocador, rápido y precioso a la vez, era aquel en que Clery podía 
referir a la reina y a las princesas lo que había sabido; una señal que hacía indicaba que 
deseaba anunciar alguna cosa; la reina o una de las princesas hablaban con el municipal, 
y Clery podía, aprovechándose de la distracción del hombre, murmurar rápidamente lo 
que deseaba decir. 
A las nueve, la reina, los dos hijos y madame Isabel, subían a la habitación del rey, donde 
se servía el almuerzo; mientras que se tomaban los postres, Clery hacía la limpieza de las 
habitaciones de la reina y de las princesas; un tal Tison y su mujer, habían sido agregados 
a Clery bajo pretexto de ayudarle en su servicio; pero en realidad para espiar a la familia 
real y a los mismos municipales. El marido, antiguo dependiente en las barreras, era un 
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viejo duro y maligno, incapaz de ningún sentimiento humano; la mujer —que lo era sólo 
por el amor a su hija—, llevaba éste a tal extremo que, separada de ella, denunció a la 
joven con la esperanza de volver a verla15. 
A las diez de la mañana, el rey bajaba a la habitación de la reina, donde pasaba el día 
ocupándose casi exclusivamente en la educación del delfín; le hacía repetir algunos 
pasajes de Corneille o de Racine, le daba una lección de geografía, y ejercitábale en 
trazar y levantar planos. Desde hacía tres años, Francia estaba dividida en departamentos, 
y esta geografía del reino era la que el rey enseñaba particularmente a su hijo. 
La reina, por su parte, se ocupaba en educar a la princesa, interrumpiéndose algunas 
veces para entregarse a sombrías y profundas meditaciones; cuando sucedía esto, 
madame Royale, lejos de distraerla de aquel dolor desconocido, que por lo menos tenía el 
beneficio de las lágrimas, se alejaba de puntillas, haciendo señales a su hermano para que 
guardara silencio. La reina permanecía más o menos tiempo absorta en sus reflexiones; 
después una lágrima brillaba en sus párpados, deslizábase por su mejilla, caía sobre su 
mano amarillenta, que había tomado el tono del marfil, y entoces, generalmente, la pobre 
prisionera, libre un instante eh el dominio inmenso del pensamiento, en el campo 
ilimitado de los recuerdos, la pobre prisionera, decimos, salía bruscamente de su 
meditación, y mirando en torno suyo, volvía con la cabeza baja y con el corazón lacerado 
a su prisión. 
A medio día las tres princesas entraban en la habitación de madame Isabel para 
despojarse de sus vestidos de mañana; el pudor del municipio había reservado aquel 
momento a la soledad, y ningún vigilante se presentaba. 
A la una, cuando el tiempo lo permitía, se dejaba a la familia real bajar al jardín; cuatro 
oficiales de la municipalidad y un jefe de legión de la guardia nacional la acompañaban, o 
más bien, la vigilaban, y como había en el Temple muchos obreros empleados en las 
demoliciones de casas y en la construcción de otras, los prisioneros no podían pasear más 
que por una parte de la avenida de los Castaños. 
Clery tomaba parte en estos paseos, y arreglábase para que el joven príncipe hiciera un 
poco de ejercicio, jugando con él a la pelota o a la rayuela. 
A las dos se volvía a subir a la torre, donde Clery servía la comida, y a esta hora, 
diariamente, Santerre llegaba al Temple, acompañado de dos ayudantes de campo, con 
los cuales visitaba escrupulosamente las dos habitaciones del rey y de la reina. 
Algunas veces, Luis XVI le dirigía la palabra; pero la reina jamás; había olvidado el 2 de 
junio y lo que debía a aquel hombre. 
Después de la comida se bajaba de nuevo al primer piso, donde el rey jugaba con la reina 
y con su hermana una partida a los cientos o al chaquete. 
A las cuatro, el rey se arreglaba para dormir la siesta en una butaca o en algún gran sillón, 
siguiéndose entonces el más profundo silencio; las princesas cogían un libro o su labor, y 
todos permanecían inmóviles, incluso el delfín. 
Casi seguidamente, Luis XVI quedaba dormido: ya hemos dicho que las necesidades 
físicas eran tiránicas en el rey, que solía dormir así una o dos horas. Al despertar 
proseguía la conversación, se llamaba a Clery, que no estaba nunca muy lejos, y éste daba 
al delfín su lección de escritura; después de esto conducía al joven príncipe a la 
habitación de madame Isabel, y le hacía jugar a la pelota o al volante. 
Llegada la noche, la familia real tomaba asiento alrededor de una mesa; la reina leía en 
alta voz alguna cosa; adecuada para entretener e instruir a los niños, y madame Isabel la 
substituía cuando se cansaba. La lectura duraba hasta las ocho de la noche, y a esta hora 
                                                           
15  Véase El Caballero de Casa Roja. 
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el joven príncipe cenaba en la habitación de madame Isabel; la familia real asistía a esta 
cena; el rey tomaba entonces una colección del Mercurio de Francia, que había 
encontrado en la biblioteca, y daba a los niños enigmas y charadas para que los 
adivinasen. 
Después de cenar el delfín, la reina le hacía recitar esta oración: 
«¡Dios todopoderoso, que me habéis creado, yo os adoro. Conservad los días del rey mi 
padre y los de mi familia, y protegednos contra nuestros enemigos. Dad a la señora de 
Tourzel las fuerzas que necesita para soportar lo que sufre a causa de nosotros!» 
Después Clery desnudaba y acostaba al delfín, permaneciendo a su lado una de las dos 
princesas hasta que se dormía. 
Todas las noches a esta hora, un vendedor de diarios pasaba por allí gritando las noticias 
del día, y Clery se ponía al acecho para transmitir al rey las palabras del vendedor. 
A las nueve, Luis XVI cenaba a su vez. 
Clery llevaba en una bandeja la cena de la princesa que velaba al delfín. 
Después el rey volvía a la habitación de la reina; dábale la mano, así como a su hermana, 
en señal de despedida, abrazaba a los niños, entraba de nuevo en su aposento, se retiraba 
a la biblioteca y leía hasta media noche. 
Por su parte las princesas se encerraban en sus aposentos; uno de los municipales 
permanecía en la pequeña pieza que separaba las dos habitaciones, el otro seguía al rey. 
Clery colocaba entonces su lecho junto al del rey; mas para acostarse, Luis XVI esperaba 
a que el nuevo municipal hubiera subido, a fin de saber quién era y si le había visto ya. 
Los municipales se relevaban a las once de la mañana, a las cinco de la tarde y a media 
noche. 
Aquel género de vida, sin cambio alguno, duró mientras el rey estuvo en la torre pequeña, 
es decir, hasta el 30 de septiembre.: 
Bien se ve que la situación era triste, y tanto más digna de compasión cuando que se 
sobrellevaba dignamente; por eso los más hostiles se dulcificaron ante aquel espectáculo: 
iban para ver un tirano abominable que había arruinado a la Francia, que había dado 
muerte a los franceses y el mando al extranjero, y a una reina que había agregado a las 
lubricidades de Mesalina los desbordamientos de Catalina II; pero encontraban a un 
hombre con traje de color gris, que tomaban por un ayuda de cámara, que comía, bebía y 
dormía bien, que jugaba al chaquete y a los cientos, y que enseñaba el latín y la geografía 
a su hijo. En cuanto a la reina, era una mujer altiva y desdeñosa sin duda, pero digna, 
tranquila, resignada y bella aún, que enseñaba a su hija a bordar y a su hijo a recitar 
oraciones, que hablaba con dulzura a los criados y llamaba al ayuda de cámara «amigo 
mío». 
Los primeros instantes eran para el odio; todos aquellos hombres, llegados con 
sentimientos de animosidad y de venganza, les daban rienda suelta al pronto, pero poco a 
poco se compadecían; de modo que habiendo salido por la mañana amenazadores de sus 
casas, volvían por la noche contristados y con la cabeza baja. Sus mujeres los esperaban 
con curiosidad. 
—¡Ah! —exclamaba cada una de ellas—, ¿eres tú? 
—Sí —contestaba el marido lacónicamente. 
—¿Has visto al tirano? 
—Le he visto. 
—¿Tiene el aspecto feroz? 
—Parece un rentista del Marais. 
—¿Qué hace? ¿Rabia mucho? ¿Maldice la República?... 
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—Pasa el tiempo estudiando con sus niños, enseñándoles el latín, jugando a los cientos 
con su hermana y descifrando charadas para entretener a su esposa. 
—¿Conque el desgraciado tiene remordimientos? 
—Le he visto comer y beber como hombre que tiene la conciencia tranquila; le he visto 
dormir, y respondo de que su sueño no era un letargo. 
Y la mujer quedaba pensativa a su vez.  
—Pues entonces —decía después— no será tan culpable y cruel como dicen. 
—Culpable, no lo sé; pero respondo de que no es cruel, y de que seguramente es 
desgraciado. 
—¡Pobre hombre! —decía la mujer. 
He aquí lo que sucedía: cuanto más rebajaba la municipalidad a sus prisioneros, 
demostrando que el rey no era más que un hombre cualquiera, más compadecían los del 
pueblo al que reconocían como su semejante. 
Aquella compasión se manifestaba a veces directamente al mismo rey, al delfín y a Clery. 
Cierto día, un picapedrero se ocupaba en practicar agujeros en la pared de la antecámara 
para poner enormes cerrojos. Mientras que el obrero almorzaba, el delfín se entretenía en 
jugar con sus útiles, y entonces el rey, tomando de las manos del niño el martillo y el 
escoplo, le explicó él, cerrajero hábil, de qué modo se debían usar aquellos instrumentos. 
El trabajador, sentado en el rincón, donde comía su pedazo de pan y su queso, miraba 
aquella escena con asombro. 
No se había levantado delante del rey ni del príncipe; pero se levantó delante del hombre 
y del niño, y acercándose con la boca llena aún, pero con el sombrero en la mano, dijo al 
rey: 
—¡Vamos, cuando salgáis de esta torre podéis jactaros de haber trabajado en vuestra 
propia prisión! 
—¡Ah! —contestó el rey—, ¿cuándo y cómo saldré? 
El delfín comenzó a llorar; el obrero enjugó una lágrima, y el rey, dejando caer el martillo 
y el escoplo, volvió a su habitación, donde se paseó muy agitado. 
Otro día, un centinela estaba en la puerta de María Antonieta; era un hombre ordinario, 
vestido toscamente, pero aseado. 
Clery se hallaba solo en la habitación, ocupado en leer, y el centinela le miraba muy 
atentamente. 
A los pocos momentos, Clery, debiendo ir a otra parte para desempeñar su servicio, se 
levanta y quiere salir; pero el centinela, presentándole las armas y en voz baja, casi 
tímida, temblorosa, le dice: 
—No se puede pasar. 
—¿Por qué? —pregunta Clery. 
—Porque la consigna me ordena no perderos de vista un momento. 
—¿A mí? —replica Clery—. Seguramente os engañáis. 
—¿No sois el rey? 
—Pues ¿no le conocéis? 
—Jamás le he visto, y a decir verdad, preferiría si he de verle, que fuese en otra parte y 
no aquí. 
—¡Hablad bajo! —dijo Clery. 
Y señalando una puerta, añadió: 
—Voy a entrar en esa habitación y veréis al rey; está sentado junto a una mesa y lee. 
Clery refirió al rey lo que acababa de suceder, y entonces Luis XVI, levantándose al 
punto, se paseó de una habitación a otra, a fin de que el buen hombre pudiera verle bien. 
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Y no dudando el centinela que el rey se molestaba por causa suya, dijo después a Clery: 
—¡Ah, caballero!, ¡qué bueno es el rey! En cuanto a mí, no puedo creer que nos haya 
hecho tanto mal como dicen. 
Otro centinela, situado en la extremidad de aquella avenida que servía de paseo a la 
familia real, hizo comprender un día a los ilustres prisioneros que podía darles algunos 
informes. En la primera vuelta del paseo, nadie aparentó hacer caso de sus señales; pero 
en la segunda, madame Isabel se acercó al centinela para ver si le decía algo. Por 
desgracia, bien fuese cortedad o respeto, aquel joven, que tenía una figura distinguida, 
permaneció mudo; pero dos lágrimas brillaron en sus ojos, y con el dedo indicó un 
montón de escombros donde probablemente se habría escondido alguna carta. Bajo 
pretexto de buscar entre las piedras algunas chinas para el príncipe, Clery comenzó a 
buscar entre los escombros; pero los municipales, adivinando sin duda su objeto, le 
ordenaron retirarse, prohibiéndole hablar nunca con los centinelas, bajo la pena de 
separarle de su cargo. 
Sin embargo, no todos los que se acercaban a los prisioneros del Temple parecían tener 
los mismos sentimientos de respeto y compasión; en muchos estaban tan arraigados el 
odio y la venganza, que aquel espectáculo de la desgracia real no les producía impresión, 
y a veces el rey y la peina debían soportar groserías, injurias, y hasta insultos. 
Cierto día, el municipal de servicio del rey era un tal James, profesor de lengua inglesa; 
aquel hombre seguía al rey como su sombra, sin separarse de él nunca, y si le veía entrar 
en su gabinete de lectura, iba detrás y sentábase a su lado. 
—Caballero —le dijo el rey con su dulzura acostumbrada—, vuestros compañeros 
acostumbraban a dejarme solo en esta habitación, puesto que, como la puerta queda 
siempre abierta, no puedo escapar de sus miradas. 
—Mis compañeros —contestó James— proceden a su manera, y yo a la mía. 
—Observad, caballero —replicó el rey—, que la habitación es tan pequeña que no 
pueden estar dos. 
—Pues entonces, pasad a otra más grande. 
El rey se levantó sin decir nada y volvió a su alcoba, donde el maestro de inglés le siguió 
y estuvo importunándole hasta el momento en que fue relevado. 
Cierta mañana, el rey creyó que el municipal que estaba de guardia era el que había visto 
la víspera —ya hemos dicho que a media noche se acostumbraba a cambiar los 
municipales—, y dirigiéndose a él le dijo con interés: 
—¡Ah! siento mucho que hayan olvidado relevaros. 
—¿Qué queréis decir? —preguntó brutalmente el municipal. 
—Quiero decir que debéis estar cansado. 
—Caballero —contestó aquel hombre, que se llamaba Meunier—, vengo aquí para 
vigilar lo que hacéis, y no para que os cuidéis de lo que yo hago. 
Y encasquetándose el sombrero y acercándose al rey añadió: 
—Nadie, y vos menos que otro, tiene derecho alguno para intervenir en lo que hago. 
La reina se aventuró también una vez a dirigir la palabra a un municipal. 
—¿En qué barrio habitáis, caballero? —preguntó a uno de los hombres que asistían a su 
comida. 
—¡En la patria! —contestó el otro orgullosamente. 
—Me parece —replicó la reina— que la patria es Francia. 
—Menos la parte ocupada por el enemigo a quien habéis llamado. 
Algunos de los comisarios no hablaban nunca del rey, de la reina, de las princesas o del 
príncipe, sin añadir algún epíteto obsceno o alguna palabra grosera. 
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Cierto día, un municipal llamado Turlot, dijo a Clery en voz bastante alta para que el rey 
pudiese oír bien la amenaza: 
—¡Si el verdugo no guillotinase a esta sagrada familia, lo haría yo mismo! 
Al salir para dar el paseo, el rey y la familia real debían pasar por delante de muchos 
centinelas, varios de los cuales estaban situados en el interior de la pequeña torre. Cuando 
los jefes de legión y los municipales pasaban, los centinelas presentaban las armas; mas 
al pasar el rey, apoyaban en el suelo la culata del fusil o se volvían de espaldas. 
Lo mismo sucedía con los guardianes del servicio exterior situados al pie de la torre: 
cuando el rey pasaba aparentaban ponerse el sombrero y sentarse; mas apenas se alejaban 
los prisioneros, levantábanse y se descubrían. 
Los que insultaban hacían más aún: cierto día, el centinela, no contento con presentar las 
armas a municipales y oficiales, y de no hacerlo para el rey, escribió en el lado interior de 
la puerta de la prisión: 
«¡La guillotina es permanente y espera al gran tirano Luis XVI!» 
Era una nueva invención, que obtuvo mucho éxito; por eso el centinela tuvo imitadores; y 
muy pronto, todas las paredes del Temple, sobre todo las de la escalera por donde la 
familia real bajaba y subía, quedaron cubiertas de inscripciones por este estilo: 
«¡La señora Veto bailará!» 
«Ya sabremos poner a dieta al cerdo gordo.» 
«Fuera el cordón rojo; es preciso estrangular a los lobeznos.» 
Otras inscripciones debajo de una figura, indicaban una intención amenazadora. 
Uno de aquellos dibujos, representando un hombre pendiente de una horca, tenía debajo 
las siguientes palabras: «Luis tomando un baño de aire.» 
Pero los atormentadores más encarnizados eran dos comensales del Temple: uno de ellos 
el zapatero Simón, y el otro el zapador Rocher. 
Simón no era tan sólo zapatero, sino también municipal, y además de esto uno de los seis 
agentes encargados de inspeccionar los trabajos y las dependencias del Temple. Bajo este 
triple título no salía nunca de la torre. 
Aquel hombre, que por sus crueldades con el niño real se hizo célebre, era el insulto 
personificado; siempre que se presentaba ante los prisioneros, era para inferirles un nuevo 
ultraje. 
Si el ayuda de cámara reclamaba alguna cosa en nombre del rey, contestábale: 
—Vamos, que pida Capeto de una vez cuanto necesite; no quiero tomarme por su causa 
la molestia de subir por segunda vez. 
Rocher hacía juego con Simón, aunque no fuese un hombre perverso: el 1 de agosto, 
hallándose en la puerta de la Asamblea nacional, cogió al delfín en sus brazos y le sentó 
sobre la mesa del presidente. Rocher, que era guarnicionero, pasó a ser oficial del ejército 
de Santerre, y después se le nombró portero de la torre del Temple; de ordinario vestía el 
uniforme de zapador, distinguiéndose por su barba poblada y gran mostacho; cubría su 
cabeza una gorra de pelo, y llevaba un ancho sable y un cinturón, del que pendía un 
manojo de llaves. 
Había sido colocado allí por Manuel, más bien para velar sobre el rey y la reina, 
impidiendo que les hicieran daño, que no para hacerlo él mismo: era como un niño a 
quien se confía una jaula con pájaros, recomendándole que vele para que no los 
martiricen, y que para distraerse les arranca las plumas. 
Cuando el rey solicitaba salir, Rocher era quien se presentaba en la puerta; pero no la 
abría hasta después de hacerle esperar bastante ocupándose entretanto el remover un gran 
manojo de llaves; después descorría los cerrojos con estrépito; apenas abría, bajaba 
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corriendo para colocarse junto al último postigo con su pipa en la boca, y a cada persona 
de la familia real que salía, pero particularmente a las mujeres, enviábalas una bocanada 
de humo al rostro. 
Estas miserables cobardías tenían por testigo a los guardias nacionales, que en vez de 
oponerse a tales vejaciones, con frecuencia, tomaban sillas y sentábanse como 
espectadores en un teatro. 
Esto estimulaba a Rocher, que iba diciendo por todas partes: 
—¡María Antonieta se la echaba de orgullosa conmigo; pero bien la he obligado a 
humillarse! Isabel y la pequeña me hacen la reverencia a pesar suyo; pero el postigo es 
tan bajo, que es preciso que se inclinen delante de mí. 
Y añadía: 
—Diariamente las echo en el rostro, a una o a otra, una bocanada de humo de mi pipa. 
¡Pues no preguntó la hermana últimamente a nuestros comisarios «que por qué fumaba 
siempre Rocher!» «Será porque le agrada», le contestaron. 
¡Siempre se encuentra en todas las grandes expiaciones, además del suplicio aplicado a 
los pacientes, el hombre que hace beber la hiel al condenado: para Luis XVI, se llamó 
Rocher o Simón, y para Napoleón, Hudson Lowe; pero también cuando el condenado ha 
sufrido su pena, cuando el paciente deja de vivir, esos hombres son los que poetizan su 
suplicio, los que santifican su muerte! ¡Santa Elena dejaría de ser tal si faltase el carcelero 
de uniforme encarnado; el Temple no sería el Temple sin su zapador y su zapatero! He 
aquí los verdaderos personajes de la leyenda, y por lo tanto pertenecen de hecho a los 
sombríos relatos populares. 
Mas por desgraciados que fuesen los prisioneros, les quedaba un gran consuelo, estaban 
reunidos. 
La municipalidad resolvió separar al rey de su familia. 
El día 26 de septiembre, cinco días después de haberse proclamado la República, Clery 
supo, por un municipal, que la habitación que se destinaba al rey en la torre grande estaría 
corriente muy pronto. 
Clery, poseído de dolor, transmitió la triste noticia a su amo; pero éste, con su 
acostumbrado valor, contestó: 
—Procurad saber de antemano el día de esta penosa separación, y decídmelo. 
Desgraciadamente Clery no supo nada, y nada pudo decir al rey. 
El 29, a las diez de la mañana, seis municipales penetraron en la habitación de la reina en 
el momento de estar reunida toda la familia: eran portadores de una orden de la 
municipalidad, por la que se mandaba retirar a los prisioneros el papel, la tinta y los 
lápices; y se procedió a un escrupuloso registro, no solamente en las habitaciones, sino en 
las personas mismas de los prisioneros. 
—Cuando necesitéis alguna cosa —dijo el que llevaba la palabra, y que se llamaba 
Charbonnier— vuestro ayuda de cámara bajará para escribir vuestra petición en un 
registro que se tendrá en la cámara del consejo. 
Ni el rey ni la reina hicieron ninguna observación; se registraron y dieron cuanto tenían 
consigo; las princesas y los criados siguieron el ejemplo. 
Solamente entonces supo Clery, por algunas palabras sorprendidas a un municipal, que el 
rey sería trasladado aquella misma noche a la torre grande, y se lo dijo a madame Isabel, 
que lo comunicó al rey. 
Nada nuevo ocurrió hasta la noche; a cada rumor, a cada puerta que se abría, los 
corazones de los prisioneros palpitaban y sus manos extendidas uníanse en un ansioso 
apretón. 
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El rey permaneció hasta más tarde que de costumbre en la habitación de la reina; pero era 
preciso separarse. 
Al fin se abrió la puerta: los seis municipales que habían ido por la mañana, entraron otra 
vez con una nueva orden del ayuntamiento, de la cual dieron lectura al rey: era la orden 
oficial de su traslación a la torre grande. 
Esta vez el rey perdió su impasibilidad. ¿Adonde le conduciría aquel nuevo paso en la 
vida terrible y sombría? Se abordaba lo misterioso y desconocido, y por eso tuvo 
estremecimientos y derramó lágrimas. 
La despedida fue larga y dolorosa; pero al fin el rey debió seguir forzosamente a los 
municipales; jamás la puerta al cerrarse tras él pareció producir un sonido tan fúnebre. 
Se habían apresurado tanto a imponer a los prisioneros este nuevo dolor, que la 
habitación donde se conducía al rey no estaba preparada aún del todo; no se había puesto 
más que un lecho y dos sillas; el blanqueo y la pintura recientes comunicaban a la 
habitación un olor insoportable. 
Clery se levantó y vistió al rey como de costumbre; después quiso ir a la torre pequeña 
para hacer lo mismo con el delfín; pero no se lo permitieron, y uno de los municipales, 
llamado Veron, le dijo: 
—No tendréis ya más comunicación con los otros prisioneros; el rey no volverá a ver a 
sus hijos. 
Clery no tuvo esta vez valor para transmitir la fatal noticia a su amo. 
A las nueve, el rey, que ignoraba el rigor de aquella decisión, solicitó ser conducido junto 
a su familia. 
—No tenemos ninguna orden sobre este punto —dijeron los comisarios. 
El rey insistió, pero no le contestaron y retiráronse. 
El rey quedóse solo con Clery; el primero se sentó, y el segundo se apoyó contra la pared. 
Media hora después entraron dos municipales acompañando a un mozo de café que 
llevaba al rey un pedazo de pan y una limonada. 
—Señores —dijo el rey—, ¿no podría comer con mi familia? 
—Pediremos órdenes a la municipalidad —contestó uno de ellos. 
—Pero si a mí no se me permite bajar, mi mayordomo podrá hacerlo; él es quien cuida a 
mi hijo, y espero que nada se oponga a que continúe sirviéndole. 
El rey hacía esta petición tan sencillamente y con tan poca animosidad, que aquellos 
hombres, admirados, no sabían qué responder; aquel tono, aquellos modales y aquella 
resignación dolorosa, tan difentes de lo que esperaban, les hacían enmudecer. 
Al fin se limitaron a contestar que nada podían hacer, y salieron. 
Clery había permanecido inmóvil junto a la puerta, mirando a su amo con profunda 
angustia; vio al rey tomar el pan que le habían traído, dividirlo en dos pedazos y ofrecerle 
la mitad. 
—Mi pobre Clery —dijo—, parece que han olvidado tu almuerzo; toma esta mitad de mi 
pan, pues yo tendré suficiente con la otra. 
Clery rehusó, mas como el rey insistiese, tomó el pan; pero al hacerlo no pudo menos de 
prorrumpir en sollozos, y el rey lloró también. 
A las diez llegó un municipal con los obreros que debían trabajar en la habitación, y 
aquel hombre, acercándose al rey, le dijo con cierta compasión: 
—Caballero, acabo de presenciar el almuerzo de vuestra familia, y se me encarga que os 
diga que todos siguen bien. 
El rey sintió alivio en su corazón; la compasión de aquel hombre le hacía bien. 
—Os doy gracias —contestó—, y os ruego que deis noticias de mí a mi familia, 
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diciéndole que yo sigo bien igualmente. Y ahora, caballero —añadió—, ¿no se me 
podrían dar algunos libros que he dejado en la habitación de la reina? En tal caso, 
podríais tener la bondad de enviármelos. 
El municipal no deseaba otra cosa; pero estaba muy apurado, porque no sabía leer; al fin 
se lo dijo así a Clery, rogándole que le acompañase para buscar los libros que el rey 
deseaba. 
Esto era una dicha para Clery, pues se le ofrecía el medio de llevar a la reina noticias de 
su esposo. 
Luis XVI le hizo una seña con los ojos, seña que encerraba todo un mundo de 
recomendaciones. 
Clery encontró a la reina en su habitación con sus hijos y madama Isabel. 
Las mujeres lloraban; el delfín había comenzado a llorar también; pero en los ojos de los 
niños las lágrimas cesan pronto. 
Al ver entrar a Clery, la reina, madama Isabel y la princesa se levantaron para 
interrogarte, no con la voz, sino con el ademán. 
El delfín corrió hacia él diciendo: 
—¡Es mi buen Clery! 
Por desgracia Clery no podía decir nada, como no fuese algunas palabras reservadas; los 
dos municipales que le habían acompañado estaban cerca de él. 
Pero la reina no pudo contenerse, y dirigiéndose a ellos les dijo: 
—¡Oh! señores, que se nos permita estar con el rey, aunque no sea más que algunos 
instantes, durante el día y la hora de las comidas. 
Las otras mujeres no hablaban, pero unían las manos. 
—Señores —decía el delfín;—, dejad a mi padre volver aquí, y yo rogaré a Dios por 
vosotros. 
Los municipales se miraban sin contestar, y aquel silencio arrancaba sollozos y gritos de 
dolor a las mujeres. 
—¡A fe mía, tanto peor —dijo aquel que había hablado al rey—, otra vez comerán hoy 
juntos! 
—Pero, ¿y mañana? —preguntó la reina. 
—Señora —contestó el municipal—, nuestra conducta está subordinada a los decretos de 
la municipalidad, y mañana haremos lo que se nos ordene. ¿Os parece bien así, 
ciudadano? —preguntó el municipal a su compañero. 
Este último hizo una señal afirmativa. 
La reina y las princesas, que esperaban esta señal con ansiedad, profirieron un grito de 
alegría; María Antonieta cogió a sus dos niños entre sus brazos, estrechándolos contra su 
corazón, y madame Isabel, con las manos elevadas al cielo, daba gracias a Dios. Esta 
alegría tan inesperada, que les arrancaba gritos y lágrimas, tenía casi el aspecto de un 
dolor. 
Uno de los municipales no pudo reprimir sus lágrimas, y Simón, que estaba presente, 
exclamó: 
—¡Creo que estas pícaras mujeres me harán llorar! 
Y dirigiéndose a la reina, añadió: 
—¡No llorabais así cuando asesinabais al pueblo el diez de agosto! 
—¡Ah! señor, —contestó la reina—, el pueblo está muy engañado sobre nuestros 
sentimientos. ¡Si nos conociese mejor, haría como vuestro compañero, llorar por 
nosotros! 
Clery tomó los libros pedidos por el rey y volvió a subir, ansioso de anunciar a su amo la 
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buena noticia; pero los municipales lo deseaban tanto como él. ¡Es tan bueno conducirse 
bien! 
Se sirvió la comida en la habitación del rey, donde se reunió toda la familia; hubiérase 
dicho que era un banquete de fiesta, y creíase haberlo obtenido todo ganando un día. 
En efecto; todo se había ganado, pues no se oyó hablar más del acuerdo de la 
municipalidad, y el rey continuó viendo a su familia como antes, durante el día, y 
comiendo con ella. 
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CLXXV 
 

EN DONDE REAPARECE EL MAESTRO GAMAIN 
 
La mañana misma del día en que ocurrían estos sucesos en el Temple, un hombre que 
vestía carmañola con gorro encarnado, y que se apoyaba en una muleta para facilitar su 
marcha, se presentó en el ministerio del Interior. 
Aunque era fácil ver a Roland, éste se veía obligado a tener portero en la antecámara, 
como si fuese ministro de una monarquía y no de una república. 
El hombre de la muleta, de la carmañola y del gorro encarnado, se vio precisado a 
detenerse en la antecámara delante del portero que le cerraba el paso. 
—¿Qué se os ofrece, ciudadano? 
—Quiero hablar al ciudadano ministro —contestó el hombre de la carmañola. 
Hacía quince días que el título de ciudadano y ciudadana habían substituido al de señor y 
señora. 
Los porteros son siempre porteros, es decir, personajes en extremo impertinentes; 
hablamos de los porteros de ministerios y oficinas; si hablásemos de los de tribunales y 
estrados, los calificaríamos de otro modo. 
El portero le contestó con tono protector. 
—Amigo mío, es necesario que sepáis que al ciudadano ministro no se le puede hablar 
así como se quiera. 
—Y ¿cómo se habla al ciudadano ministro, ciudadano portero? —preguntó el hombre del 
gorro encarnado. 
—Pues se le habla cuando ha concedido una audiencia. 
—Yo creí que eso sucedía en tiempo del tirano; pero bajo la República, cuando todos los 
hombres son iguales, eso me parece demasiado aristocrático. 
Esta reflexión dio que pensar al portero. 
—Es que —continuó el hombre de la carmañola—, es que no es divertido, que digamos, 
venir desde Versalles para hacer un servicio al ministro, y que después no le reciba a uno. 
—¿Venís, pues, a prestar un servicio al ciudadano Roland? 
—Pues ya se ve. 
—Y ¿qué clase de servicio es? 
—Vengo a denunciarle una conspiración. 
—Bien, ya estamos de conspiraciones hasta la punta de los cabellos. 
—¡Ah! 
—Y ¿para eso habéis venido de Versalles? 
—Sin duda. 
—Pues podéis volver a marcharos. 
—Bien está, me marcharé; pero vuestro ministro se arrepentirá de no haberme recibido. 
—¡Diablo! esta es la consigna... Escribidle, volved con una carta de audiencia, y entonces 
todo irá como deseáis. 
—¿Es vuestra última palabra? 
—La última. 
—Parece que el entrar en el despacho del ciudadano ministro es más difícil que lo era 
entrar en el de Su Majestad Luis XVI. 
—¿Qué decís? 
—Yo me lo sé. 
—Veamos, ¿qué decís? 
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—Digo que en otro tiempo entraba yo en las Tullerías como y cuando me daba la gana. 
—¿Vos? 
—Yo, sí; y no tenía más que decir mi nombre. 
—Y ¿cómo os llamáis? ¿el rey Federico Guillermo, el emperador Francisco? 
—No; yo no soy tirano, ni comerciante de esclavos, ni aristócrata; yo soy Nicolás 
Claudio Gamain, maestro de maestros y maestro de todos. 
—¿Maestro de qué? 
—Maestro cerrajero. ¿No conocéis a Nicolás Claudio Gamain, el antiguo maestro 
cerrajero del señor Capeto? 
—¡Ah! ¿conque vos sois...? 
—Nicolás Claudio Gamain. 
—Cerrajero del ex rey Luis. 
—Maestro, ciudadano, maestro suyo. 
—Eso quería decir. 
—Pues yo soy, en carne y hueso. 
El portero miró a sus camaradas como para interrogarles y a una señal afirmativa de ellos, 
dijo: 
—Entonces, es otra cosa. 
—¿Qué queréis decir con: entonces es otra cosa? 
—Quiero decir que vais a escribir vuestro nombre en un papel, y que le haré llegar a 
manos del ciudadano ministro. 
—¿Escribir? ¡Ya, ya! no era ese mi fuerte antes de que me envenenaran esos bandidos, y 
ahora mucho menos. Mirad cómo me ha puesto el arsénico. 
Y Gamain mostró sus piernas torcidas, su columna vertebral encorvada y su mano 
ganchuda como un garfio. 
—¡Cómo! ¿Son ellos los que os han puesto así, pobre hombre? 
—Ellos mismos, y eso es lo que vengo a denunciar al ciudadano ministro, y algo más 
aún... Como dicen que van a formar causa a ese bribón de Capeto, lo que yo tengo que 
decir no lo echará quizá en saco roto en las circunstancias presentes. 
—Pues bien; sentaos ahí, ciudadano, y esperad; voy a hacer pasar vuestro nombre al 
ciudadano ministro. 
El portero escribió sobre un pedazo de papel: 
«Nicolás Claudio Gamain, antiguo maestro cerrajero del rey, pide al ciudadano ministro 
una audiencia inmediata para hacer una revelación importante.» 
Y entregó el papel a uno de sus camaradas, cuyo encargo especial era el de anunciar. 
Pasados cinco minutos, volvió diciendo: 
—Seguidme, ciudadano. 
Gamain hizo un esfuerzo que le arrancó un grito de dolor, se levantó y siguió al portero. 
Este lo introdujo, no en el gabinete oficial del ministro el ciudadano Roland, sino en el 
gabinete del ministro verdadero, la ciudadana Roland. 
Era una habitación pequeña, tapizada de papel verde; no había más que una sola ventana, 
en cuyo alféizar, y sentada a una mesa, trabajaba madame Roland. 
Roland estaba en pie delante de la chimenea. 
El portero anunció al ciudadano Nicolás Claudio Gamain, y éste se presentó en la puerta. 
El maestro cerrajero no había tenido, ni aun en los tiempos de su mejor salud y de su alta 
fortuna, un físico muy aventajado; la enfermedad, pues, que le aquejaba, y que no era otra 
sino un reumatismo articular que retorcía sus miembros y desfiguraba su rostro, no había 
podido agregar nada a los encantos de su persona. 
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De aquí resultaba que jamás hombre honrado, y fuerza es decirlo, nadie mejor que 
Roland merecía este nombre, de aquí resultaba, decimos, que jamás hombre honrado, de 
fisonomía dulce y apacible, se había encontrado frente a frente de un pícaro de tan mísera 
e inmunda catadura. 
La primera impresión que el ministro experimentó fue la de una profunda repugnancia. 
Miró de pies a cabeza al ciudadano Gamain, y al verle temblar sobre su muleta, la 
compasión por los sufrimientos de uno de sus semejantes, dado caso que el ciudadano 
Gamain fuera semejante al ciudadano Roland, dictó las primeras palabras del ministro. 
—Sentaos, ciudadano —le dijo—; parece que padecéis. 
—¡Ya lo creo que padezco —dijo Gamain sentándose—, desde que la austríaca me 
envenenó! 
A estas palabras, un sentimiento, de profundo disgusto se pintó en la fisonomía del 
ministro, y cambió con su esposa, casi completamente oculta en el alféizar de la ventana, 
una mirada de indefinible expresión. 
—Y ¿vuestra venida tiene por objeto denunciarme ese envenenamiento? —dijo Roland. 
—Ese envenenamiento, y otra cosa. 
—¿Traéis las pruebas de esa denuncia? 
—¡Ah! en cuanto a eso, no tenéis más que venir conmigo a las Tullerías, y os enseñaré el 
armario. 
—¿Qué armario? 
—El armario en que ese bandido guardaba su tesoro... ¡Oh! ya debía yo sospecharlo 
cuando, concluida la tarea, la austríaca me dijo con su voz zalamera: «Vaya, Gamain, 
tenéis calor, bebed este vaso de vino, que os sentará bien». ¡Ya debía yo sospechar que 
aquel vino estaba envenenado! 
—¿Envenenado? 
—Sí, envenenado; ya sabía yo —dijo Gamain con muestras de evidente odio—, que los 
que ayudan a los reyes a ocultar sus tesoros no viven mucho tiempo. 
Roland se acercó a su mujer y la interrogó con una mirada. 
—Indudablemente —contestó—, hay alguna cosa en este asunto. Este hombre es el 
cerrajero del rey, recuerdo ahora su nombre. 
—Pero, y ese armario...  
—Bien, pregúntale qué armario es ese. 
—¿Qué armario es ese? —contestó Gamain, que había oído las últimas palabras—, voy a 
decirlo. Es un armario de hierro, cerrado con una cerradura de cofre, y en el cual Capeto 
guarda su oro y sus papeles. 
—¿Cómo conocéis la existencia de ese armario? 
—Porque el rey nos envió a llamar, a mí y a mi compañero, para que le hiciéramos 
funcionar una cerradura que él había hecho, y que no servía. 
—Pero ese armario habrá sido abierto, destrozado y saqueado el 10 de agosto. 
—¡Oh! —dijo Gamain—, no es fácil. 
—¿Por qué? 
—No, yo desafío a cualquiera que sea, excepto Luis o yo, a que lo encuentre, y sobre 
todo, a que lo abra. 
—¿Estáis seguro? 
—Seguro, segurísimo; como estaba el día en que salí de las Tullerías, así está hoy. 
—¿En qué época habéis ayudado a Luis XVI a cerrar ese armario? 
—Eso es lo que no puedo decir con certeza; pero era tres o cuatro meses antes del viaje a 
Varennes. 
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—¿Cómo sucedió eso? La cosa me parece tan extraordinaria, que antes de ponerme a 
buscar con vos ese armario, parece natural que os pida algunos detalles. 
—Los detalles son fáciles de dar y no faltarán, ciudadano ministro; Capeto me envió a 
llamar a Versalles; mi mujer no quería dejarme ir... ¡pobre mujer! tenía un 
presentimiento. La pobre me decía: «El rey está en mala situación, y vas a comprometerte 
por él.» Pero yo le contesté : «Si él me envía a llamar para cosas de mi oficio, siendo mi 
discípulo, es menester que yo vaya.» «Bueno, dijo ella, la política anda en eso, y en este 
momento hay otras cosas que hacer, y no cerraduras.» 
—Abreviemos, amigo mío —dijo Roland—. ¿Conque a pesar de los consejos de vuestra 
mujer, fuisteis? 
—Ya se ve que sí, y hubiera hecho mejor en escuchar a mi mujer, pues no estaría como 
estoy...; pero ya me lo pagarán esos envenenadores. 
—Entonces... 
—¿Volvemos al armario?... 
—Sí, amigo mío, y no tratemos de separarnos de él; mi tiempo corresponde todo a la 
República, y no tengo mucho de que disponer. 
—Entonces me enseñó una cerradura de cofre, que no andaba; la había hecho él mismo, y 
esto me hace creer que si hubiera ido no me habría enviado a buscar ¡el traidor!... 
—¿Os hizo ver una cerradura que no funcionaba? —repitió el ministro, insistiendo en 
retener a Gamain en la cuestión. 
—Y me preguntó: «¿Por qué no anda eso, Gamain?» Yo le dije: «Señor, es menester que 
yo examine la cerradura», y él me contestó: «Tienes razón.» Entonces yo examiné la 
cerradura, y le dije: «¿Sabéis por qué no anda?» «No, me contestó, puesto que te lo 
pregunto.» «Pues bien; no anda, señor —en aquella época le llamaban todavía señor—, 
no anda señor... es muy claro, porque no anda.» Escuchadme con atención, porque no 
siendo tan fuerte en cerrajería como el rey; no podréis entenderme. Antes de todo, es 
menester que sepáis la diferencia que hay entre una cerradura de cofre y otra cualquiera; 
una cerradura bernarda, por ejemplo. 
—Eso es para mí absolutamente igual, amigo mío —contestó Roland—; no siendo, como 
habéis adivinado, tan entendido en cerrajería como el rey, no conozco la diferencia que 
hay entre una cerradura bernarda y una de cofre. 
—Ahora veréis esa diferencia, clara como el agua. 
—Es inútil. Decíais que explicasteis al rey... 
—Por qué la cerradura no cerraba. ¿Os explico el por qué? 
—Si queréis... —dijo Roland, que empezaba a creer que sería mejor dejar a Gamain en su 
proligidad. 
—Pues bien; no cerraba, porque, aunque la guarda enganchaba bien la barba grande, y 
ésta trazaba bien su medio círculo, después, como no estaba cortada al sesgo... pues claro 
está, no escapaba, y ahí está la cosa. Esto es claro como el agua, ¿no es verdad? Y como 
la distancia que recorría la barba era de seis líneas, el espaldón debía tener una... 
¿comprendéis? 
—¡Oh! sí, perfectamente —dijo Roland, que no había entendido ni una palabra. 
—«¡Ahí está! —dijo el rey—. Pues bien; Gamain, haz lo que yo no he podido hacer. ¿No 
eres tú mi maestro?» «¡Ya se ve que sí! No ya vuestro maestro, señor, sino maestro de los 
maestros y maestro de todos.» 
—Proseguid. 
—Acto continuo puse manos a la obra, mientras que Capeto charlaba con mi aprendiz, 
que siempre he sospechado era un aristócrata disfrazado, y en diez minutos estuvo 
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concluida. Entonces bajé con la puerta de hierro en que estaba aplicada la cerradura y le 
dije: «Ya está esto, señor.» «Pues entonces, ven conmigo, Gamain.» Echó a andar, y yo le 
seguí; primero me condujo a su alcoba, y luego a un pasillo que iba desde su alcoba al 
cuarto del delfín; aquello estaba tan oscuro, que fue menester encender una vela; la 
encendió, y después me dijo: «Ten esa vela, Gamain, y alúmbrame.» (Se atrevía a 
tutearme el tirano.) Entonces levantó un tablero de la ensambladura, que ocultaba un 
agujero redondo de dos pies de diámetro en la entrada, y después, como vio que yo me 
quedé suspenso, me dijo: «He hecho este escondrijo para guardar mi dinero; ahora, 
Gamain, es menester cerrar este hueco con la puerta de hierro, que para eso era la 
cerradura.» «Eso es poca cosa, le dije, porque están ahí ya los goznes y el pestillo 
también.» Enganché la puerta, la empujé, y ¡tras! se cerró sola; luego se puso el tablero 
en su sitio, y ya no se vio ni armario, ni puerta, ni cerradura. 
—¿Creéis que ese armario —preguntó Roland—, no tenía otro objeto que guardar 
dinero? 
—A eso vamos, poco a poco; él se creía astuto, el muy tonto, pero yo soy más pícaro que 
él; lo que pasó fue esto: «Vaya, me dijo, ayúdame a contar el dinero que voy a guardar en 
este armario.» Entre los dos contamos dos millones en dobles luises, y los guardamos en 
cuatro sacos de cuero; pero mientras contábamos el dinero, vi de reojo que el ayuda de 
cámara transportaba papeles, y me dije: ¡Bueno, el armario es para guardar papeles, y el 
dinero es una engañifa! 
—¿Qué dices de esto, Magdalena? —preguntó Roland a su mujer, inclinándose hacia ella 
de modo que Gamain no pudiese oír. 
—Digo que esa revelación es muy importante, y que no debe despreciarse un momento. 
Roland llamó. 
Un portero apareció. 
—¿Hay algún coche enganchado en el patio? 
—Sí, ciudadano. 
—Que lo acerquen. 
Gamain se puso en pie. 
—¡Ah! —dijo en extremo humillado—, parece que ya estoy de sobra, ¿verdad? 
—Pero ¿por qué? —preguntó Roland. 
—Pues claro está, pues hacéis llamar el coche... ¿También tienen coche los ministros 
bajo la República? 
—Los ministros tendrán coche en todo tiempo, amigo mío —contestó Roland—; el coche 
no es lujo, sino economía para un ministro. 
—Economía ¿de qué? 
—De tiempo, es decir, de lo más caro y más precioso que hay en el mundo. 
—Entonces, ¿tendré yo que volver? 
—Y ¿para qué? 
—¡Diantre! para llevaros adonde se halla el armario en que está el tesoro. 
—Es inútil. 
—¡Cómo inútil! 
—Sin duda; acabo de pedir el coche para ir allá. 
—¿Dónde allá? 
—A las Tullerías. 
—¿Vamos a ir ahora? 
—Dentro de un instante. 
—¡Sea enhorabuena! 
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—Pero, a propósito —dijo Roland. 
—¿Qué hay? —preguntó Gamain. 
—¿Y la llave? 
—¿Qué llave? 
—La del armario... es probable que Luis XVI no la haya dejado en la puerta. 
—¡Oh! no, no es tan tonto como parece, para haber hecho eso. 
—En ese caso, tomad vuestras herramientas. 
—Y ¿para qué? 
—Para abrir el armario. 
Gamain sacó de su bolsillo una llave recién fabricada. 
—Y ¿qué significa esto? —preguntó el ministro—, ¿es esa la llave? 
—La del armario, que he hecho de memoria; la estudié muy bien, sospechando que algún 
día... 
—¡Ese hombre es un miserable! —dijo madame Roland a su marido. 
—Así, pues, ¿crees?... —preguntó éste dudando. 
—Pienso que no tenemos derecho a rehusar ninguna de las noticias que la fortuna nos 
proporciona para llegar a averiguar la verdad. 
—¡Aquí está, aquí está! —decía Gamain mostrando la llave radiante de alegría. 
—¿Creéis —preguntó Roland con una expresión de disgusto que no sabía ocultar—, 
creéis que esa llave, hecha de memoria al cabo de ocho meses, abrirá el armario de 
hierro? 
—Ya lo creo —contestó Gamain—; para algo ha de servir el ser maestro de maestros y 
maestro de todos. 
—El carruaje aguarda, ciudadano ministro —dijo el portero. 
—¿Voy yo también? —preguntó madame Roland. 
—Seguramente; si hay papeles, sólo a ti los confiaré. ¿No eres tú, por ventura, la mujer 
más de bien que yo conozco? 
Luego se volvió hacia Gamain. 
—Venid, amigo mío —le dijo. 
Y Gamain le siguió murmurando entre dientes: 
—¡Toma, Capeto; ya te había dicho que me las pagarías! ¿Qué era lo que el rey tenía que 
pagarle? 
Todos los beneficios que le había prodigado. 
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CLXXVI 
 

LA RETIRADA DE LOS PRUSIANOS 
 
Mientras que el coche del ciudadano Roland rueda hacia las Tullerías; mientras que 
Gamain encuentra la cerradura escondida en la pared; mientras que, según la promesa 
terrible que ha hecho, la llave forjada de memoria abre con maravillosa facilidad el 
armario de hierro; mientras que se saca de éste el fatal depósito que se le confió, el cual, a 
pesar de la falta de los papeles confiados a madame Campan por el mismo rey, tendrá tan 
cruel influencia en los destinos del prisionero del Temple; mientras que Roland, se lleva 
estos papeles a su casa, los lee uno a uno, los compara y los clasifica, buscando 
inútilmente entre aquellos documentos una prueba de la venalidad tantas veces 
denunciada por Danton, veamos lo que hacía el antiguo ministro de justicia. 
Decimos el antiguo ministro de justicia porque, una vez instalada la Convención, Danton 
no pensó más que en dimitir de su cargo. 
Había subido a la tribuna y había dicho: 
—Antes de expresar mi opinión sobre el primer decreto que la Convención debe dar, 
séame permitido resignar en su seno las funciones que me fueron confiadas por la 
Asamblea legislativa. Las recibí entre el estruendo del cañon, y ahora ya está hecha la 
unión de los ejércitos, asi como la de los representantes. Ya no soy más que mandatario 
del pueblo, y en calidad de tal hablaré. 
A estas palabras sobre la unión de los ejércitos, Danton hubiera podido añadir: «y los 

prusianos están batidos», porque estas palabras las pronunció el 21 de septiembre, y el 
20, es decir, la víspera, se dio la batalla de Valmy; pero Danton lo ignoraba. 
Y se limitó a decir: 
—Que se desvanezcan esos vanos fantasmas de dictadura con que se quería espantar al 
pueblo, y declaremos que no hay más constitución que la que él aceptó. Hasta hoy le han 
agitado, porque era preciso despertarle contra el tirano; ahora, sean las leyes tan terribles 
contra aquellos que las violaron como el pueblo lo fue al aniquilar la tiranía, y que 
castiguen a todos los culpables. Abjuremos toda exageración, y proclámese que toda 
propiedad territorial e industrial será eternamente conservada. 
Danton, con su habilidad ordinaria, contestaba en pocas palabras a los dos grandes 
temores de Francia: el país temía por su libertad y su popularidad; y, cosa extraña, los 
que temían sobre todo por la segunda eran los nuevos propietarios, los que habían 
comprado la víspera y debían aún las tres cuartas partes de su adquisición; eran los que se 
habían convertido en conservadores más celosos que los antiguos nobles, que los 
aristócratas y los primeros propietarios; estos últimos habían preferido la vida a sus 
inmensos dominios, y la prueba es que habían abandonado sus bienes para salvarse; 
mientras que los campesinos, los que acababan de adquirir bienes nacionales, los 
propietarios de ayer, preferían su rincón de tierra a su vida, le guardaban con el fusil en la 
mano, y no hubieran emigrado por nada del mundo. 
Danton había comprendido esto, pensando que convenía tranquilizar, no solamente a los 
que eran propietarios desde ayer, sino también a los que iban a serlo mañana, pues el gran 
pensamiento de la Revolución era este: «Es preciso que todos los franceses sean 
propietarios; la propiedad no hace siempre al hombre mejor, pero sí más digno, 
comunicándole el sentimiento de su independencia.» 
Por eso el genio de la Revolución se resumía todo él en estas pocas palabras de Danton: 
«Abolición de toda dictadura; consagración de toda propiedad; es decir, punto de partida: 
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el hombre tiene derecho para gobernarse a sí propio; objeto: el hombre tiene derecho para 
conservar el fruto de su libre actividad.» 
Y ¿qué venía a decir con esto? El hombre del 20 de junio, del 10 de agosto y del 2 de 
septiembre, aquel gigante de las tempestades, que se hacía piloto, arrojaba al mar aquellas 
dos anclas de salvación de las naciones: la libertad y la propiedad. 
La Gironda no comprendió; a la honrada Gironda le infundía una repugnancia invencible 
el... ¿cómo lo diremos?... el fácil Danton; ya se ha visto que le había rehusado la 
dictadura en el momento en que la pedía para impedir la matanza. 
Un girondino se levantó, y en vez de aplaudir al hombre del genio que acababa de 
formular los dos grandes temores de Francia y de tranquilizarla en este punto, gritó a 
Danton: 
—Cualquiera que trate de consagrar la propiedad, la compromete; tocar a ella, ni aun para 
afianzarla, es ponerla en peligro. ¡La propiedad es anterior a toda ley! 
La Convención aprobó estos dos decretos: 
«No puede haber constitución sino cuando ha sido adoptada por el pueblo.» 
«La seguridad de las personas y de las propiedades está bajo la salvaguardia de la 
nación.» 
Era esto y no lo era; en política nada es tan terrible como el poco más o menos. 
Además, la dimisión de Danton había sido aceptada. 
¡Pero el hombre que se había creído bastante poderoso para tomar por su cuenta el 2 de 
septiembre, es decir, el espanto de París, el odio de la provincia y la execración del 
mundo, este hombre era seguramente muy fuerte! 
Y, en efecto, tenía a la vez los hilos de la diplomacia, de la guerra y de la política, es 
decir, Dumouriez, y de consiguiente, el ejército estaba en su mano. 
La noticia de la victoria de Valmy se había recibido ya en París y produjo gran alegría; 
había llegado con alas de águila, y se consideró como mucho más decisiva de lo que era 
en realidad. 
De aquí resultó que Francia pasó de un temor supremo a una suprema audacia; los clubs 
no respiraban más que guerra y combates. 
«Si el rey de Prusia está vencido, ¿por qué no se halla prisionero, sujeto y agarrotado, o 
rechazado por lo menos hasta la opuesta orilla del Rin?» 
Esto es lo que se preguntaba en alta voz. 
Y contestábase por lo bajo: 
«¡Es muy sencillo; Dumouriez hace traición y está vendido a los prusianos!» 
Dumouriez recibía ya la recompensa del gran servicio que acababa de prestar: la 
ingratitud. 
El rey de Prusia no se consideraba batido en modo alguno; había atacado las alturas de 
Valmy, sin poder tomarlas, y a esto se reducía todo. Cada ejército había conservado su 
terreno; los franceses, que desde el principio de la campaña habían retrocedido 
continuamente, acosados de pánicos, derrotas y reveses, habían resistido esta vez, y nada 
más. En cuanto a la pérdida de hombres, había sido poco más o menos igual por ambas 
partes. 
He aquí lo que no se podía decir a París, a Francia, a Europa, porque necesitábamos una 
gran victoria; pero he aquí lo que Dumouriez enviaba a decir a Danton por conducto de 
Westermann. 
Los prusianos estaban tan poco batidos y tan lejos de retirarse, que doce días después de 
Valmy permanecían aún inmóviles en sus campamentos. 
Dumouriez había escrito para preguntar si en caso de hacerse proposiciones por el rey de 
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Prusia, debería tratar. Esta pregunta tuvo dos contestaciones: una del ministerio, altiva, 
oficial, dictada por el entusiasmo de la victoria; la otra, juiciosa y tranquila, pero sólo de 
Danton. 
La carta del ministerio hablaba alto y decía: 
«La República no tratará hasta que el enemigo haya evacuado el territorio.» 
La de Danton decía: 
«Con tal que los prusianos evacúen el territorio, tratad a toda costa.» 
Tratar no era cosa fácil, atendido el estado de ánimo en que se hallaba el rey de Prusia: 
casi al mismo tiempo que llegaba a París la noticia de la victoria de Valmy, recibíase aquí 
la de la abolición de la monarquía y la de la proclamación de la República, y el rey de 
Prusia estaba furioso. 
Las consecuencias de esta invasión, emprendida con el objeto de salvar al rey de Francia, 
y que hasta entonces no tuvo más resultados que el 10 de agosto, el 2 y el 21 de 
septiembre, es decir, la cautividad del rey, la matanza de los nobles y la abolición de la 
monarquía, produjeron en Federico Guillermo accesos de sombrío furor; quería combatir 
a toda costa, y había dado orden para, el 29 de septiembre, trabar una batalla encarnizada. 
Ya se ve que entre esto y abandonar el territorio de la República, había mucha diferencia. 
El 29, en vez de una batalla, se celebró un consejo. 
Por lo demás, Dumouriez estaba preparado a todo. 
Brunswick, muy insolente en sus palabras, procedió con mucha prudencia cuando se 
trataba de pasar a los hechos; en suma, era más inglés que alemán; había casado con una 
hermana de la reina de Inglaterra, y por lo tanto recibía sus inspiraciones tanto de 
Londres como de Berlín. Si Inglaterra decidía batirse, Brunswick lo haría con ambos 
brazos, uno por Prusia y el otro por Inglaterra; pero si los ingleses, sus amos, no 
desenvainaban la espada, estaba dispuesto a conservar la suya en la vaina. 
Ahora bien; el 29, Brunswick produjo en el consejo cartas de Inglaterra y de Holanda, en 
las cuales se excusaba tomar parte en la coalición; y además, Custine marchaba sobre el 
Rin, amenazando a Coblenza, y una vez tomada esta plaza, Federico Guillermo 
encontraría cerrada la puerta para entrar en Prusia. 
Por otra parte, había alguna cosa mucho más grave y seria que todo esto. Por casualidad, 
aquel rey de Prusia tenía una querida, la condesa de Lichtenau, que había seguido al 
ejército como todo el mundo, como Goethe, el cual bosquejaba en un furgón de Su 
Majestad prusiana las primeras escenas de su Fausto. La condesa contaba con el famoso 
paseo militar, y quería ver París. 
Entretanto se había detenido en Spa, y allí tuvo conocimiento de la jornada de Valmy y 
de los peligros que había corrido su real amante. La bella condesa temía mucho dos 
cosas: las balas de los franceses y las sonrisas de las francesas; escribió carta sobre carta, 
y la posdata de todas, es decir, el resumen del pensamiento de la bella dama, era la 
palabra: ¡Vuelve! 
Al rey de Prusia, a decir verdad, no le retenía más que la vergüenza de abandonar a Luis 
XVI. Todas estas consideraciones obraron en él; pero las dos más poderosas fueron las 
lágrimas de su querida y el peligro que amenazaba a Coblenza. 
No insistió menos para que se devolviese la libertad a Luis XVI; y Danton se apresuró a 
remitirle, por conducto de Westermann, todos los acuerdos de la municipalidad, en los 
cuales se hacía ver que se dispensaban al prisionero los mejores tratamientos. Esto bastó 
al rey de Prusia; bien se ve que no era difícil de contentar. Sus amigos aseguran que antes 
de retirarse exigió a Dumouriez y a Danton su palabra de salvar la vida del rey; pero nada 
prueba este aserto. 
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El 29 de septiembre, el ejército prusiano emprendió la retirada y recorrió una legua; el 30 
franqueó otra. 
El ejército francés le escoltaba, como para hacerle los honores del país acompañándole. 
Siempre que nuestros soldados querían atacar, cortarle la retirada y tratar, en fin, de 
acorralar al jabalí, obligándole a que hiciera frente a los perros, los hombres de Danton 
les hacían retroceder. 
Todo cuanto él deseaba era que los prusianos salieran de Francia. 
El 22 de octubre, aquel patriótico deseo quedó satisfecho. 
El 6 de noviembre, el cañón de Jemmapes anunciaba el juicio de Dios sobre la revolución 
francesa. 
El 7, la Gironda daba principio al proceso del rey. 
Algo análogo había pasado seis semanas antes: el 29 de septiembre Dumouriez ganó la 
batalla de Valmy, y el 21 se proclamaba la República. 
Cada victoria tenía en cierto modo su coronación, y contribuía a que Francia diese un 
paso más en la Revolución. 
Esta vez era el paso terrible; al fin se estaba próximo al fin, ignorado, por lo pronto, hacia 
el cual se había marchado durante tres años como ciegos; como sucede en la naturaleza, 
al avanzar cada vez más comenzábanse a distinguir los contornos de las cosas que antes 
se veían confusas. 
Ahora bien; ¿qué se veía en el horizonte? ¡Un cadalso, y al pie de este cadalso el rey! 
En aquella época, del todo material, en que los instintos inferiores de odio, de destrucción 
y de venganza, se anteponían a las ideas elevadas de algunas inteligencias superiores, y 
en que un hombre como Danton, es decir, que tomaba por su cuenta las sangrientas 
jornadas de septiembre, era acusado de ser jefe de los indulgentes, se hacía difícil que la 
idea prevaleciese sobre el hecho; y lo que no comprendieron los hombres de la 
Convención, o tan sólo comprendieron algunos de ellos, los unos claramente y los otros 
por instinto, era que se debía formar causa a la monarquía, y no al rey. 
Aauella era una abstracción sombría, un misterio amenazador que todos rechazaban: un 
ídolo adorado por fuera, como esos sepulcros blanqueados de que nos habla Jesucristo, 
llenos de podredumbre y de gusanos por dentro; pero el rey era otra cosa: el rey era un 
hombre poco interesante en los días de su prosperidad, pero que la desgracia había 
depurado, y al que la cautividad engrandecía. Su sensibilidad se había desarrollado en su 
desgracia; y hasta en la reina el prestigio de la adversidad llegó a ser tal, que bien fuese 
nueva intuición o antiguo arrepentimiento, la prisionera del Temple llegó, si no a profesar 
amor —su corazón lacerado debía haber perdido todo cuanto contenía, como un vaso 
perforado pierde, gota a gota, cuanto líquido encierra—, por lo menos a venerar, a adorar, 
en el sentido religioso de la palabra, a aquel rey, aquel príncipe, aquel hombre cuyos 
apetitos materiales, cuyos instintos vulgares le habían ruborizado tan a menudo. 
Cierto día el rey entró en la habitación de la reina y encontró a ésta ocupada en barrer, 
porque el delfín estaba enfermo. 
Se detuvo en el umbral, inclinó la cabeza sobre el pecho y dijo, exhalando un suspiro: 
—¡Oh, señora! qué oficio para una reina de Francia! ¡Si vieran en Viena lo que hacéis 
aquí! ¡Quién hubiera dicho que al unir vuestra suerte con la mía, ibais a descender tanto! 
—Y ¿no contáis por nada —contestó María Antonieta—, la gloria de ser esposa del 
mejor y más perseguido de los hombres? 
Esto es lo que contestaba la reina, y sin testigo, sin sospechar que la oyese un pobre 
ayuda de cámara que seguía al rey, que recogió estas palabras, y que, cual perlas negras, 
las guardaba para hacer una diadema, no en la testa del rey, sino en la del condenado. 
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Otro día, Luis XVI vio a madame Isabel, cortando con los dientes el hilo con que 
arreglaba un vestido para la reina, por falta de tijeras. 
—¡Pobre hermana —exclamó—, qué contraste con aquella preciosa casita de Montreuil, 
donde no carecíais de nada! 
—¡Ah! hermano mío —contestó la santa princesa—, ¿puedo echar nada de menos 
cuando comparto vuestras desgracias? 
Y todo esto era conocido, todo se propagaba, llenando de arabescos de oro la sombría 
leyenda del mártir. 
La monarquía herida de muerte, pero el rey conservado vivo, era un pensamiento grande 
y poderoso, tanto que sólo entró en la cabeza de algunos hombres, los cuales no se 
atrevieron a expresarle por lo impopular que era. 
 
«¡Un pueblo necesita que le salven, pero no tiene necesidad de que le venguen!», había 
dicho Danton en los Franciscanos. 
«¡Ciertamente se ha de juzgar al rey —dijo Gregoire en la Convención; pero ha hecho 
tanto para que le desprecien, que no queda lugar para el odio! 
 
Payne escribió: 
 
«Quiero que se forme proceso, no contra Luis XVI, sino contra los reyes; de esos 
individuos tenemos uno en nuestro poder, y él nos pondrá en la vía de la conspiración 
general... Luis XVI es muy útil para demostrar a todos la necesidad de las revoluciones.» 
 
Las altas inteligencias, como Tomás Payne, y los grandes corazones, como Danton y 
Gregorie, estaban de acuerdo sobre este punto: era preciso hacer, no el proceso del rey, 
sino el de los reyes; y en caso necesario, al hacerle, se debía llamar a Luis XVI como 
testigo. La Francia república, es decir, mayor, debía procesar, en su nombre y en el de los 
pueblos sometidos, a la monarquía, es decir, a la menor, de este modo Francia hacía las 
veces, no de juez terrestre, sino de árbitro divino; se cernía en las esferas superiores, y su 
palabra no llegaba ya al trono como una partícula de barro y de sangre, sino que caía 
sobre los reyes como el rayo y el trueno. 
Suponed un proceso publicado, con pruebas que comienzan por Catalina II, que asesinó a 
su esposo y se erigió en verdugo de Polonia; suponed los detalles de esta vida 
monstruosa, expuesta a la luz del día como el cadáver de la princesa de Lamballe, y esto 
en vida; ved a la Parsifal del Norte encadenada en la picota de la opinión pública, y decid 
qué habría resultado para los pueblos de la instrucción de semejante proceso. 
Por lo demás, algo hay de bueno en lo que no se ha hecho, y que aún está por hacer. 
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CLXXVII 
 

EL PROCESO 
 
Los papeles del armario de hierro, entregados por Gamain —a quien la Convención 
concedió mil doscientas libras de pensión vitalicia por su buena obra, y que murió 
retorciéndose a causa de los reumatismos, después de haber echado de menos mil veces 
la guillotina, adonde había ayudado a enviar a su real discípulo—, los papeles del armario 
de hierro, decimos, excepto aquellos que hemos visto a Luis XVI entregar, no contenían 
nada contra Dumouriez y Danton, con un poco de disgusto de madame Roland y de su 
esposo. Comprometían principalmente al rey y a los sacerdotes, y revelaban ese 
mezquino espíritu limitado e ingrato de Luis XVI, que tan sólo odiaba a los que habían 
querido salvarle: a Necker, a Lafayette y a Mirabeau; tampoco había nada contra la 
Gironda. 
La discusión sobre el proceso comenzó el 13 de noviembre. 
¿Quién abrió aquella discusión terrible? ¿Quién se encargó de la cuchilla de la Montaña? 
¿Quién se cernió sobre la sombría Asamblea como el ángel exterminador? 
Un joven, o más bien, un niño de veinticuatro años, enviado antes de la edad conveniente, 
y de quien ya hemos hablado varias veces en nuestra historia. 
Era natural de uno de los más agrestes países de Francia, de Nievre, y había en él esa 
savia áspera y amarga que hace los grandes hombres, o cuando menos los que son 
peligrosos. Era hijo de un veterano que al cabo de treinta años de servicios obtuvo la cruz 
de San Luis, que le ennobleció, por consiguiente, con el título de Caballero. Desde su 
nacimiento, el joven tenía carácter triste, grave; su familia poseía alguna hacienda en el 
departamento del Aine, en Blerancourt, y habitaba en una modesta casa que distaba 
mucho de ser la medianía del poeta latino. Enviado a Reims para estudiar derecho, no 
hizo ningún adelanto y escribió muy malos versos: un poema licencioso a la manera de 
Rolando el Furioso y de la Doncella, publicado, sin éxito, en 1789, volviéndose a dar a 
luz en 1792 sin mejor resultado. 
Deseaba mucho salir de su provincia, y fue a buscar a Camilo Desmoulins, el brillante 
periodista, que tenía en sus manos cerradas la reputación futura de los poetas 
desconocidos; Camilo, pillete sublime, joven de talento y desenvoltura, vio cierto día 
entrar en su casa a un escolar altanero, lleno de pretensiones, que con boca de mujer 
pronunciaba palabras lentas y mesuradas, una a una, como las gotas de agua helada que 
perforan la roca; tenía ojos azules de expresión dura, sobrepuestos de cejas negras casi 
unidas, y color muy blanco, más bien enfermizo que sano. Su permanencia en Reims 
podía muy bien haber comunicado al estudiante de derecho la enfermedad escrofulosa 
que los reyes tenían la pretensión de curar el día en que se les consagraba. La barba del 
joven se perdía en medio de una enorme corbata, estrechada alrededor del cuello, cuando 
todo el mundo la llevaba floja y flotante, como para que le fuera al verdugo más fácil 
retirarla; y por último, su busto era rígido, automático, ridículo como máquina rara de 
terrible espectro, y coronaba todo este conjunto una frente tan deprimida que los cabellos 
tocaban en los ojos. 
Camilo Desmoulins, como hemos dicho, vio entrar cierto día en su casa tan extraña 
figura, que le fue soberanamente antipática. 
El joven quiso leerle sus versos, y entre otros pensamientos sociales le dijo que el mundo 
estaba vacío desde los romanos. 
Los versos parecieron muy malos a Camilo y el pensamiento falso; se burló del filósofo y 
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del poeta, y el poeta filósofo volvió a su soledad de Blerancourt, renegando del gran 
retratista de cierta especie de Hombres. 
Sin embargo, al joven se le presentó otra ocasión —nunca faltan para ciertos 
individuos—: Su pueblo, su burgo de Blerancourt, estaba expuesto a perder un mercado 
que le daba para vivir; y sin conocer a Robespierre le escribió rogándole que apoyase la 
reclamación comunal que le transmitía, ofreciéndole además ceder, para que se vendieran 
en provecho de la nación, sus reducidos bienes, es decir, todo cuanto poseía. 
Lo que hacía reír a Camilo Desmoulins, daba que pensar a Robespierre: llamó al joven 
fanático, le estudió, parecióle que era del temple de esos hombres con los que se hacen 
las revoluciones, y gracias a su crédito en los Jacobinos, le hizo nombrar individuo de la 
Convención, aunque no tuviese la edad requerida. El presidente del cuerpo electoral, Juan 
de Bry, protestó, y al hacerlo envió el extracto de la fe de bautismo del nuevo elegido, 
que tan sólo tenía, efectivamente, veinticuatro años y tres meses; pero bajo la influencia 
de Robespierre, esta vana reclamación desapareció. 
En casa de este joven entraba Robespierre en la noche del 2 de septiembre, y este joven 
fue quien durmió cuando Robespierre no podía cerrar los ojos; aquel joven era Saint-Just. 
—Escucha, Sain-Just —le dijo cierto día Camilo Desmoulins—, ¿sabes lo que me dijo 
sobre ti Danton? 
—No. 
—Que llevas la cabeza alta como un santo sacramento. 
Una ligera sonrisa entreabrió la boca femenina del joven. 
—Bien —contestó—, yo le haré llevar la suya como un San Dionisio. 
Y cumplió su palabra. 
Saint-Just bajó lentamente de la cima de la montaña; subió poco a poco a la tribuna, y 
muy despacio pidió la muerte... no debemos decir pidió, la ordenó. 
Discurso atroz fue el que pronunció aquel joven pálido de labios de mujer: que lo recoja 
quien quiera y que lo imprima quien pueda; nosotros no tenemos valor para hacerlo. 
«No se necesita emplear mucho tiempo para juzgar al rey, es preciso matarle. 
»Es preciso matarle, porque no hay leyes para juzgarle, puesto que él mismo las 
suprimió. 
»Es preciso matarle como a un enemigo; no se juzga más que a los ciudadanos; para 
juzgar al tirano se debería ante todo rehacer al ciudadano. 
»Es preciso matarle como culpable sorprendido con la mano en la sangre; y, por otra 
parte, la monarquía es un crimen eterno; un rey está fuera de la naturaleza; entre pueblo y 
rey no hay ninguna relación natural.» 
Habló así durante una hora, sin animarse, sin entusiasmarse, con voz de rector y 
ademanes pedantescos, repitiendo al fin de cada frase las citadas palabras, que caían con 
un peso singular, produciendo en los oyentes un movimiento análogo al de la cuchilla de 
la guillotina: «¡Es preciso matarle!» 
Aquel discurso produjo una sensación terrible, y al escucharle todos los jueces sintieron 
penetrar hasta su corazón el frío del acero. Hasta el mismo Robespierre se espantó al ver 
a su discípulo plantar tan lejos las avanzadas republicanas, la sangrienta bandera de la 
Revolución. 
Desde entonces, no solamente se resolvió el proceso, sino que Luis XVI quedó 
condenado. 
Tratar de salvar al rey era entregarse a la muerte. 
Danton tuvo la idea de hacerlo, pero le faltó aliento: había tenido suficiente patriotismo 
para reclamar el dictado de asesino; pero no fue lo bastante estoico para aceptar el de 



 925

traidor. 
El 11 de diciembre comenzó la instrucción del proceso. 
Tres días antes, un municipal se había presentado en el Temple a la cabeza de una 
diputación de la municipalidad, y entrando en la habitación del rey, leyó a los prisioneros 
un decreto ordenando que se le retirasen los cuchillos, las navajas de afeitar, las tijeras, 
los cortaplumas, y, en fin, todos los instrumentos cortantes de que se priva a los 
condenados. 
En esto, habiendo llegado la señora Clery, acompañada de una amiga, para ver a su 
esposo, hicieron bajar a la sala del consejo, según costumbre, al ayuda de cámara, que 
comenzó allí a hablar con su esposa, la cual aparentó hablar de los asuntos domésticos; 
pero mientras que ella se expresaba en alta voz, su amiga decía por lo bajo: 
—El martes próximo se conduce al rey a la Convención... El proceso está a punto de 
comenzar... El rey podrá elegir abogado... Todo esto es positivo. 
El rey había prohibido a Clery que le ocultase nada; y por mala que fuese la noticia, el 
fiel servidor resolvió comunicársela a su amo. En su consecuencia, llegada la noche, y al 
desnudarle, le repitió las palabras que acabamos de citar, añadiendo que durante todo el 
curso del proceso, la municipalidad tenía intención de separarle de su familia. 
Cuatro días le quedaban, pues a Luis XVI para concertarse con la reina. 
Dio gracias a Clery por la fidelidad con que había cumplido su palabra. 
—Continuad —le dijo—, tratando de averiguar alguna cosa sobre lo que se quiere de mí, 
y no temáis que me aflija, pues he convenido con mi familia en aparentar que no sé nada, 
a fin de no comprometeros. 
Pero cuanto más se acercaba el día en que iba a comenzar el proceso, más desconfianza 
manifestaban los municipales; de modo que Clery no pudo dar a los prisioneros, más 
noticias que las contenidas en un diario que le facilitaron: este diario publicaba el decreto 
ordenado que Luis XVI compareciese ante la Convención el 11 de diciembre. 
A las cinco de la mañana de este día se tocó generala en todo París; las puertas del 
Temple se abrieron y se hizo entrar en los patios caballería y cañones. Si la familia real 
hubiese ignorado lo que debía suceder, se habría alarmado mucho al oír tanto ruido; mas 
aparentó ignorar la causa y pidió explicaciones a los comisarios, los cuales rehusaron dar 
ninguna. 
A las nueve, el rey y el delfín subieron a la habitación de las princesas para almorzar, y 
con esto pasaron una hora juntos, pero a la vista de los municipales; al cabo de este 
tiempo fue preciso separarse y encerrarlo todo en el corazón, porque se aparentaba no 
saber nada. 
El delfín, en efecto, no sabía nada; se había querido evitar este dolor a su juventud; y 
como insistiera en jugar una partida de siam, aunque el rey estuviera muy preocupado, 
quiso proporcionar a su hijo esta distracción. 
El delfín perdió todas las partidas, y tres veces quedó en el número 16. 
—¡Maldito sea el número 16 —exclamó—, parece que me trae desgracia! 
El rey no contestó nada; pero tomó las palabras por un funesto presagio. 
A las once, mientras que daba el delfín su lección de lectura, dos municipales entraron, 
anunciando que iban a buscar al joven Luis para conducirle a la habitación de su madre; 
el rey quiso saber los motivos de aquella especie de secuestro, pero los comisarios se 
limitaron a contestar que ejecutaban las órdenes del consejo de la municipalidad. 
El rey abrazó a su hijo y ordenó después a Clery que lo condujera a donde estaba su 
madre. 
Clery obedeció y volvió. 
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—¿Dónde habéis dejado a mi hijo? 
—En los brazos de la reina, señor —contestó Clery. 
Uno de los municipales se presentó de nuevo. 
—Señor —dijo a Luis XVI—, el ciudadano Chambón, alcalde de París (era el sucesor de 
Petion), está en el consejo y se dispone a subir. 
—¿Qué quiere? —preguntó el rey. 
—Lo ignoro —contestó el municipal. 
Y salió, dejando al rey solo. 
El rey se paseó un instante agitadamente por su habitación, y después sentóse junto a su 
lecho. 
El municipal se había retirado con Clery a1 aposento contiguo, y decía al ayuda de 
cámara: 
—No me atrevo a entrar en el cuarto del prisionero por temor de que me interrogue. 
Sin embargo, reinaba tal silencio en la habitación del rey, que el comisario se inquietó; 
entró silenciosamente y vio a Luis XVI con la cabeza apoyada en las manos, como si 
estuviera sumido en una profunda meditación. 
Al ruido que hizo la puerta girando sobre sus goznes, el rey levantó la cabeza y preguntó 
en voz alta: 
—¿Qué queréis? 
—Temía —contestó el municipal—, que os hubierais enojado. 
—Os agradezco la atención —contestó el rey—; no, no me he enojado; pero la manera 
que tienen de educar a mi hijo, me es sumamente sensible. 
El municipal se retiró. 
El alcalde no llegó hasta la una, acompañado del nuevo procurador de la municipalidad, 
Chaumette, del secretario y escribano Coulombeau, de varios oficiales del ayuntamiento, 
y de Santerre, a quien seguían sus ayudantes de campo. 
El rey se levantó. 
—¿Qué queséis, caballero? —preguntó irguiéndose al alcalde. 
—Vengo a buscaros, señor —contestó éste, en virtud de un decreto de la Convención, del 
cual os dará lectura el secretario escribano. 
Este último, en efecto, desarrollando un papel, leyó: 
«Decreto de la Convención nacional, por el cual se ordena que Luis Capeto...» 
Al oír esta palabra, el rey interrumpió al lector. 
—Capeto —dijo—, no es mi nombre, sino el de uno de mis antecesores. 
Y como el secretario quisiera continuar la lectura, añadió: 
—Es inútil, caballero, pues he leído el decreto en un diario. 
Y volviéndose hacia los comisarios, les dijo: 
—Hubiera deseado que mi hijo hubiese permanecido a mi lado las dos horas que he 
debido esperaros, dos horas que habrían sido más dulces para mí en compañía del 
príncipe. Por lo demás, este tratamiento es consecuencia de los que sufro cuatro meses 
hace... Ahora voy a seguiros, no para obedecer a la Convención, sino porque mis 
enemigos tienen la fuerza en su mano. 
—Pues entonces, venid —contestó Chambón. 
—No pido más que el tiempo necesario para ponerme la casaca. ¡Clery, mi casaca! 
El ayuda de cámara entregó al rey la casaca que pedía, que era de color de avellana. 
Chambón abrió la marcha, y el rey le siguió. 
Al pie de la escalera, el prisionero miró con inquietud los fusiles, las picas, y sobre todo 
los jinetes con uniforma azul, cuya formación ignoraba: dirigió la última mirada a la torre 
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y se emprendió la marcha. 
En aquel momento llovía. 
El rey iba en un coche y recorrió el camino con el rostro sereno. 
Al pasar por delante de las puertas de San Martín y de San Dionisio, preguntó cuál de las 
dos se proyectaba derribar. 
En el umbral del Picadero, Santerre le apoyó la mano sobre el hombro y le condujo al 
tribunal, al mismo lugar y al mismo sitial donde había jurado la Constitución. 
Todos los diputados permanecieron en sus asientos al entrar el rey; solamente uno, 
cuando pasó delante de él, se levantó y saludó. 
El rey, admirado, volvió la cabeza y reconoció a Gilberto. 
—Buenos días, señor Gilberto —dijo. 
Y volviéndose a Santerre, añadió: 
—Ya conocéis al doctor Gilberto; en otro tiempo era mi médico, y espero que no le 
guardéis rencor por haberme saludado. 
El interrogatorio comenzó. 
El rey contestó a las preguntas que se le dirigieron, pero contestó mal, con vacilaciones, 
tartamudeando, negando y regateando su vida como hubiera podido hacerlo un abogado 
de provincia. 
La clara luz del día no le sentaba bien al pobre rey. 
El interrogatorio duró hasta las cinco. 
A esta hora, Luis XVI fue conducido a la sala de las conferencias, donde esperó su coche. 
—¿Tenéis apetito, caballero? —preguntó el alcalde al rey—. ¿Queréis tomar alguna 
cosa? 
—Gracias —dijo el rey con un ademán de negativa. 
Pero casi en el mismo instante, al ver a un granadero sacar un pan de su morral y dar la 
mitad al procurador del ayuntamiento, Chaumette, se acercó a él y le dijo: 
—¿Queréis darme un pedazo de vuestro pan, caballero?. 
Mas como había hablado en voz baja, Chaumette retrocedió, contestando: 
—Hablad en alta voz, caballero. 
—¡Oh! puedo hablar bien alto —replicó el rey con una triste sonrisa—, pido un pedazo 
de pan. 
—De buena gana —contestó Chaumette. 
Y dio lo que se le pedía. 
—Cortadlo vos —dijo—. Es un refrigerio de espartano, y si tuviera alguna otra cosa, os 
daría la mitad. 
A la vista del rey, la multitud entonó el estribillo de La Marsellesa, recalcando con 
energía en el verso: 
¡Qu'un sang impur, abreuve nos sillons! 
Luis XVI palideció ligeramente y subió al coche. 
Una vez sentado comenzó a comer, pero solamente la corteza de su pan; la miga le quedó 
en la mano y no sabía qué hacer con ella. 
El sustituto del procurador de la municipalidad se la tomó de la mano y arrojóla por la 
portezuela. 
—¡Ah! —exclamó el rey—, es mal hecho tirar así el pan, sobre todo cuando escasea 
tanto! 
—Y ¿cómo sabéis que escasea? —preguntó Chaumette—. Me parece que a vos no os 
falta. 
—Sé que es raro, porque el que me dan huele un poco a la tierra. 
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—Mi abuela —replicó Chaumette—, me decía siempre: «Muchacho, es preciso no perder 
nunca una miga de pan, porque tal vez no se pueda hacer venir otra.» 
—Señor Chaumette —dijo el rey—y parece que vuestra abuela era una mujer de buen 
sentido. 
Siguió una pausa; Chaumette enmudecía sepultado en el fondo del coche. 
—¿Qué tenéis, caballero? —preguntó el rey—, me parece que palidecéis. 
—En efecto —contestó Chaumette—, no me siento bien. 
—Tal vez sea el movimiento del coche que avanza al paso —dijo el rey. 
—Puede ser que sí. 
—¿Habéis viajado por mar? 
—Hice la guerra con la Motte-Picquet. 
—¡La Motte-Picquet —dijo el rey—, era un valiente! 
Y a su vez guardó silencio. 
¿En qué pensaba? En su hermosa marina victoriosa en la India; en su puerto de 
Cherburgo conquistado al Océano; en su magnífico uniforme de almirante, rojo y oro, tan 
diferente del que llevaba en aquel momento, y en sus grandes cañones, que resonaban 
ruidosamente a su paso en los días de prosperidad. 
El pobre Luis XVI estaba muy lejos de todo eso; hallábase ahora en un mal coche que 
avanzaba al paso, cortando las oleadas de la multitud, la cual se oprimía para verle, mar 
infecto y agitado cuya marea subía de las cloacas de París. Guiñando los ojos a la luz del 
día, con su barba larga, de escasos pelos de color rubio claro, con sus mejillas 
enflaquecidas y su casaca de color de avellana decía, con esa memoria automática de los 
niños y de los Borbones: «¡Ah! esa es tal calle, esa es tal otra, y así sucesivamente.» 
Llegado a la calle de Orleáns, la nombró también. 
—Esa es la calle de la Igualdad, le dijeron. 
—¡Ah! sí —dijo—, a causa de mi hermano... 
No concluyó; encerróse otra vez en su silencio, y desde la calle de la Igualdad al Temple 
no pronunció ya ni una sola palabra. 
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CLXXVIII 
 

LA LEYENDA DEL REY MÁRTIR 
 
El primer deseo del rey, luego que llegó, fue que le permitiesen ver a su familia. 
Le contestaron que no tenían órdenes sobre este particular. 
Entonces comprendió que, como reo de muerte, estaba incomunicado. 
—Haced saber al menos a mi familia que he vuelto —dijo. 
Y sin preocuparse de los cuatro concejales que le rodeaban, se puso a leer como de 
costumbre. 
El rey abrigaba todavía una esperanza: que a la hora de cenar vería a su familia. 
¡Esperanza vana! 
—Mi hijo, al menos, pasará la noche en mi cuarto, pues veo aquí los objetos de su 
pertenencia —dijo a los municipales. 
¡Ah! el pobre preso no tenía respecto a su hijo la certidumbre que aparentaba. 
Su pregunta obtuvo igual contestación que las anteriores, el silencio. 
—Bien, acostémonos —dijo el rey entonces. 
Clery desnudó a su amo, según costumbre, y entretanto, el rey le dijo: 
—¡Ah! Clery, no esperaba yo las preguntas que me han hecho, estaba muy lejos de ello. 
Y, en efecto, casi todas eran relativas al armario de hierro, y Luis XVI estaba muy lejos 
de pensar que lo hubiesen descubierto; ignoraba la traición de Gamain. 
Se acostó e inmediatamente se quedó dormido, con esa tranquilidad que en ciertas 
ocasiones se asemeja al letargo. 
No sucedía así con los otros prisioneros; aquella absoluta incomunicación tenía para ellos 
un significado espantoso, era la incomunicación de los sentenciados. 
El delfín tenía su cama y todo cuanto pertenecía a su uso en el cuarto de su padre. La 
reina lo acostó en su propio lecho, y pasó la noche viéndolo dormir, en pie y a su 
cabecera. 
Su dolor era concentrado, mudo; su posición, su inmovilidad, la de la estatua de una 
madre junto a la tumba de su hijo, y por eso madame Isabel y la princesita decidieron 
pasar la noche sentadas en dos sillas, cerca de la reina; pero los municipales intervinieron 
y obligaron a las dos princesas a acostarse. 
Al día siguiente, la reina suplicó por primera vez. 
Pidió dos cosas: ver al rey, y recibir los diarios, a fin de estar al corriente del proceso. 
De ambas peticiones se dio cuenta al consejo. 
La una fue negada, la de los diarios; la otra sólo fue otorgada a medias. 
La reina no podía volver a ver a su esposo, ni la hermana a su hermano; los hijos podían 
ver a su padre, pero a condición de no reunirse más con su madre ni con su tía. 
Este ultimátum fue comunicado al rey. 
Reflexionó un instante, y con su acostumbrada resignación, dijo: 
—No, la felicidad que inundaría mi corazón al ver a mis hijos sería muy grande, pero 
renunciaré a ella; el asunto importante que me ocupa me impedirá consagrarles el tiempo 
que han de menester... Se quedarán con su madre. 
En su consecuencia, subieron la cama y demás objetos del delfín al cuarto de su madre, la 
cual no se separó de él hasta el momento de ir a escuchar su sentencia en el tribunal 
revolucionario, como el rey fue a oír la suya en la Convención. 
Era necesario, pues, pensar en los medios de comunicarse, a pesar de la prohibición 
impuesta. 
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Clery se encargó de organizar la correspondencia, auxiliándole un tal Turgy, que estaba 
al servicio de las princesas. 
Turgy y Clery se encontraban a menudo en el ejercicio de sus funciones; pero la 
vigilancia de los municipales hacía difícil que pudiesen hablar: «El rey está bueno; la 
reina, las princesas y el príncipe, siguen sin novedad». He aquí cuanto podían decirse. 
Un día, sin embargo, Turgy entregó un billete a Clery. 
—Madame Isabel me lo ha dado dentro de la servilleta —dijo. 
Clery corrió a ponerlo en manos del rey. Las letras estaban trazadas con picaduras de 
alfileres; hacía mucho tiempo ya que las princesas no tenían plumas, tinta ni papel. Su 
contenido era el siguiente: 
«Estamos buenos, hermano mío. Escríbenos.» 
El rey contestó, porque desde que había comenzado el proceso volvieron a permitirle 
recado de escribir. 
Pero entregó la carta abierta a Clery. 
—Leed, mi querido Clery —le dijo— y veréis que este billete no contiene cosa alguna 
que pueda comprometeros. 
Clery se negó respetuosamente a leer, y besó ruborizado la mano del rey. 
Diez minutos después, Turgy recibía la respuesta. 
En aquel mismo día, Turgy, al pasar por delante del cuarto de Clery, hizo rodar por entre 
la abertura de la puerta, hasta debajo de la cama, un ovillo de hilo. En el centro de él se 
hallaba un segundo billete de madame Isabel. 
Esto era indicar un medio de correspondencia. 
Clery devanó nuevamente el hilo en otro billete del rey, y colocó el ovillo en el armario 
en que estaba el servicio de mesa. 
Turgy lo tomaba del armario y lo volvía a colocar en él con la contestación. Cada vez que 
el ayuda de cámara daba a su amo una nueva prueba de fidelidad, el rey movía la cabeza, 
diciéndole: 
—Cuidado, amigos míos, cuidado; os exponéis... 
El medio era, en efecto, harto aventurado, y Clery buscó otro. 
Los comisarios entregaban las bujías empaquetadas, Clery guardó cuidadosamente los 
bramantes con que venían atados los paquetes; y cuando reunió un número suficiente, 
anunció al rey el nuevo medio de hacer más activa la correspondencia; este medio era 
hacer llegar aquellos bramantes a manos de madame Isabel; la princesa, cuya habitación 
se hallaba encima de la de Clery, tenía una ventana que correspondía verticalmente a la 
de un pasadizo contiguo al cuarto de éste; durante la noche podría atar sus cartas al 
bramante, y recibir del mismo modo las del rey. Una pantalla vuelta ocultaba cada 
ventana, impidiendo que las cartas cayesen al jardín. 
También se podía de esta manera hacer llegar a las princesas pluma, papel y tinta, y esto 
las ahorraría de escribir picando con alfileres. 
Los presos, pues, pudieron saber así más fácilmente unos de otros. 
Por lo demás, la situación del rey había empeorado desde que compareció ante la 
Convención. 
Se había creído generalmente una de dos cosas: o que el rey, siguiendo el ejemplo de 
Carlos I, cuyo juicio ante el parlamento sabía tan bien, se negaría a contestar a la 
Convención, o que, si contestaba, lo haría resueltamente, con orgullo, en nombre de la 
monarquía, no como acusado sometido a un juicio, sino como caballero que, aceptando el 
reto, recoge el guante de su antagonista. 
Por desgracia para él, Luis XVI no adoptó ni el uno ni el otro de estos dos extremos. 
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Contestó, como hemos dicho, mal, con timidez, sin destreza; y presintiendo que se 
condenaba a sí mismo en presencia de aquellos documentos que ignoraba estuviesen en 
poder de sus enemigos, terminó pidiendo un defensor. 
Esto no fue concedido sino después de una discusión tumultuosa, que tuvo lugar luego 
que el rey salió de la Convención. 
Cuatro individuos de ella, comisionados al efecto, se presentaron al día siguiente en el 
Temple, para saber quién era el defensor que el rey elegía. 
—El señor Target —contestó Luis XVI. 
Los comisarios se retiraron, e hicieron saber al señor Target el honor que el rey le había 
concedido. 
¡Cosa inaudita! Aquel hombre de conocido valor, antiguo individuo de la Constituyente, 
que tomó una parte tan activa en la redacción de la Constitución, aquel hombre, decimos, 
tuvo miedo. 
Se negó baja y cobardemente, palideciendo de miedo ante su siglo, para ruborizarse de 
vergüenza ante la posteridad. 
Al día inmediato de haber comparecido el rey ante la Convención, el presidente de ésta 
recibió la siguiente carta: 
 
«Ciudadano presidente: 
»Ignoro si la Convención dará a Luis XVI un defensor, y si le dejará la facultad de 
nombrarlo; en este caso, deseo que el rey sepa que si me elige para este cargo, me hallo 
pronto a consagrarme a él. No os pido que deis parte a la Convención de mi ofrecimiento, 
porque estoy muy lejos de creerme un personaje de bastante importancia para que se 
ocupe de mi persona; dos veces he sido llamado a aconsejar al que fue mi señor en 
tiempo en que semejantes funciones eran ambicionadas por todos; hoy, que muchos las 
creerán peligrosas, le debo igual servicio. 
»Si conociera un medio de poder notificarle mis intenciones, no me habría tomado la 
libertad de dirigirme a vos. 
«Pienso que el puesto que ocupáis os permite, mejor que a otro alguno, ponerlas en su 
conocimiento. 
»Soy, señor presidente, etc., etc., 
«MALESHERBES.» 
 
Otras dos solicitudes llegaron al mismo tiempo: una era del señor Sourdat, abogado de 
Troyes. «Estoy decidido —decía— a defender a Luis XVI, porque tengo la convicción de 
su inocencia.» La otra de Olimpia de Gouge, la extraña improvisadora meridional, que 
dictaba sus comedias, porque, según se dice, no sabía escribir. 
Olimpia se había constituido en abogado de las mujeres; quería que se le diesen iguales 
derechos que a los hombres; que pudiesen ser nombradas diputados, discutir las leyes, 
declarar la guerra, hacer la paz, y había apoyado su petición con una frase sublime: «¿Por 
qué —dijo— no han de subir las mujeres a la tribuna? ¡En verdad que bien suben al 
cadalso!» 
Y, en efecto, ella franqueó sus gradas; pero en el momento en que fue pronunciada la 
sentencia, volvió a ser mujer, es decir, débil, y queriendo aprovechar el beneficio de la 
ley, declaró hallarse en cinta. 
El tribunal ordenó se procediese a una consulta de médicos y parteras, y el resultado de 
ella fue la declaración de que, si el embarazo existía, era demasiado reciente para que 
pudiera reconocerse. 
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Ante el cadalso volvió a ser hombre, y murió como debía morir una mujer como ella. 
En cuanto al señor de Malesherbes, era ese mismo Lamoignon de Malesherbes que había 
sido ministro con Turgot, y que con él cayó. Ya lo hemos dicho en otro lugar: tenía 
setenta y dos años, era pequeño, rehecho, desmañado y distraído, vulgar, y al verlo no se 
le habría creído capaz de un heroísmo digno de los tiempos antiguos. 
En presencia de la Convención, no dejó ni una sola vez de llamar señor al rey. 
—¿Quién te da ese atrevimiento para hablar así delante de nosotros? —le preguntó uno 
de los individuos de la Convención. 
—Mi desprecio a la muerte —contestó lacónicamente Malesherbes. 
Y la despreciaba en verdad, pues marchó a ella conversando con los que iban en la misma 
carreta, y la recibió como si, según la expresión del doctor Guillotín, sólo debiese sentir 
al recibirla una ligera frescura en la nuca. El conserje de Monceaux, adonde se llevaban 
en aquella época los cuerpos de los ajusticiados, ha hecho constar una prueba singular de 
ese desprecio: en el bolsillo del pantalón de uno de aquellos cuerpos sin cabeza, halló el 
reloj de Malesherbes, que señalaba las dos. Según su costumbre, le había dado cuerda a 
las doce, y ésta era la hora en que se dirigía al patíbulo. 
A falta de Target, el rey tomó a Malesherbes y a Trónchet, los cuales, apremiados por el 
tiempo, se asociaron al abogado Deseze. 
El 14 de diciembre se avisó al rey que tenía permiso para comunicarse con sus 
defensores, y que en aquel mismo día recibiría la visita del señor de Malesherbes. 
Semejante prueba de afecto conmovió extraordinariamente al rey. Al ver llegar con una 
sublime sencillez a aquel venerable septuagenario, el corazón de Luis XVI se oprimió, 
sus brazos se abrieron e inundaron en lágrimas, le dijo: 
—¡Venid, señor de Malesherbes, venid a abrazarme! 
Y después de haberlo estrechado afectuosamente contra su pecho, dijo: 
—Sé con quien tengo que habérmelas; espero la muerte, me hallo preparado para 
recibirla. Estoy bien tranquilo, ¿no es verdad? ¡Tal como me veis subiré al cadalso! 
El rey, después de vencidas algunas dificultades que opusieron los concejales, pudo al fin 
conferenciar secretamente con sus defensores, en virtud del decreto de la Convención. 
El 16 se presentó en el Temple una diputación compuesta de cuatro individuos de la 
Convención: Valaze, Cochon, Grandpré y Duprat. Se habían nombrado veintiún 
diputados para examinar el proceso del rey, y los cuatro dichos formaban parte de aquella 
comisión. 
Llevaban al rey el acta de acusación y las piezas relativas a su proceso. 
Todo el día se empleó en la comprobación de estos documentos. 
El secretario los leía uno por uno, y después de la lectura, Valaze preguntaba: «¿Tenéis 
conocimiento de...?» El rey contestaba sí o no, y todo quedaba dicho. 
A los pocos días los mismos comisarios volvieron para dar lectura al rey de otros 
cincuenta y un nuevos justificantes, que firmó y numeró como los anteriores. 
De todos ellos se dejó copia a Luis XVI. 
Entretanto, el rey comenzó a padecer una fluxión. 
Entonces se acordó del saludo de Gilberto al entrar en la Convención, y pidió a la 
Municipalidad que se permitiera a su antiguo médico Gilberto hacerle una visita; la 
Municipalidad rehusó. 
—Que Capeto no beba mas agua helada, y así no padecerá fluxión —dijo uno de sus 
individuos. 
El 26, el rey debía presentarse por segunda vez ante el tribunal de la Convención. 
Su barba había crecido—ya hemos dicho que era muy fea, de color rubio y blancuzco y 
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mal plantada—; Luis pidió sus navajas de afeitar y le fueron devueltas, pero a condición 
de que no las usara sino en presencia de cuatro municipales. 
El 25, a las once de la noche, empezó a escribir su testamento: su texto es tan conocido, 
que por conmovedor y cristiano que sea, no le reproduciremos aquí. 
Dos testamentos nos han llamado la atención a menudo: el testamento de Luis XVI, que 
estaba frente a la República y no veía más que la monarquía; el testamento del duque de 
Orleáns, que estaba frente a esta última y no veía más que la República. 
Citaremos tan sólo una frase del testamento de Luis XVI, porque nos ayudará a poner en 
claro una cuestión de punto de vista. Según dicen, cada cual ve la realidad de la cosa 
según el punto de vista donde se coloca. 
 
«Termino —escribió Luis XVI— declarando ante Dios, y a punto de comparecer ante su 
tribunal, que no me acuso culpable de ninguno de los crímenes que se me imputan.» 
 
Ahora bien; ¿cómo Luis XVI, que para la posteridad tiene la reputación de hombre 
honrado, debida tal vez a esta frase; cómo Luis XVI, perjuró a todos sus juramentos, que 
huyó al extranjero dejando una protesta contra aquéllos; cómo Luis XVI, que había 
discutido, anotado y apreciado los planes de Lafayette y de Mirabeau, llamaba al 
enemigo al corazón de Francia; cómo Luis XVI, a punto de comparecer al fin, como él 
mismo lo decía, ante el tribunal de Dios, que debía juzgarle, y creyendo, por lo tanto, en 
ese Dios, en su justicia y en su remuneración de las buenas y de las malas acciones; cómo 
Luis XVI pudo decir: No me acuso de ninguno de los crímenes que se me imputan? 
Pues bien, la contestación misma de la frase lo explica. 
Luis XVI no dice: Los crímenes que se me imputan son falsos, no; sino que dice: No me 
acuso de ninguno de los crímenes que se me imputan, lo cual no es del todo la misma 
cosa. 
¡Luis XVI a punto de marchar al cadalso, es siempre el discípulo del señor de la 
Vauguyon! 
Decir: «Los crímenes que se me imputan son falsos», era negarlos, y Luis XVI no podía 
negar; pero decir: «No me acuso de ninguno de los crímenes que se me imputan», era en 
rigor decir: «Esos crímenes existen, pero yo no me acuso de ellos». 
Y ¿por qué Luis XVI no se acusaba de ellos? 
Porque estaba colocado, como ya lo hemos dicho antes, bajo el punto de vista de la 
monarquía; porque, gracias al medio en que se han elevado, gracias a esa consagración de 
la legitimidad, a esa infalibilidad del derecho divino, los reyes no consideran los 
crímenes, y sobre todo los crímenes políticos, bajo mismo punto de vista que los demás 
hombres. 
Así, pues, para Luis XI, su rebelión contra su propio padre no es un crimen, es la guerra 
del bien público. 
Así, para Carlos IX, la San Bartolomé no es un crimen, es una medida aconsejada por la 
salvación pública. 
Y así, a los ojos de Luis XIV, la revocación del edicto de Nantes no es un crimen, sino 
simplemente una razón de Estado. 
Aquel mismo Malesherbes que defendía hoy al rey, en otro tiempo, siendo ministro, 
quiso rehabilitar a los protestantes; pero encontró en Luis XVI una tenaz resistencia. 
—No —le contestó el rey—, la proscripción de los protestantes es una ley de Estado y 
una ley de Luis XIV; no traspasemos los límites antiguos. 
—Señor —replicó Malesherbes—, la política no prescribe jamás contra la justicia. 
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—Pero —exclamó Luis XVI como hombre que no comprende—, ¿dónde está, en la 
revocación del edicto de Nantes, el ataque contra la justicia? ¿No es esta revocación la 
salvación del Estado? 
Así, para Luis XVI, aquella persecución de los protestantes, suscitada por una vieja 
devota y por un jesuita rencoroso; aquella medida atroz que hizo correr arroyos de 
sangre, encendiendo las hogueras de Nimes, de Albi y de Beziers, no era un crimen, sino 
una razón de Estado. 
Además, se ha de examinar otra cosa bajo el punto de vista real, y es que un rey, nacido 
casi siempre de una princesa extranjera, de la que toma lo mejor de su sangre, es casi 
extranjero a su pueblo; le gobierna y nada más. Y ¿por quién le gobierna? Por sus 
ministros. 
Así, no solamente el pueblo no es digno de ser su pariente, ni su aliado, sino que tampoco 
merece ser gobernado por él; mientras que, por el contrario, los soberanos extranjeros son 
parientes y aliados del rey, que no tiene ninguno en su reino, y que corresponde 
directamente con ellos sin la intervención de los ministros. 
Borbones de España, de Nápoles y de Italia, venían del mismo tronco: Enrique IV; eran 
primos. 
El emperador de Austria era cuñado, y los príncipes de Saboya, aliados de Luis XVI, 
sajón por su madre. 
Ahora bien; habiendo llegado el pueblo a querer imponer a su rey condiciones que éste 
no creía convenientes para su interés, ¿a quién apelaba Luis XVI contra sus súbditos 
rebeldes? A sus primos, a sus cuñados y a sus aliados; para él los españoles y los 
austríacos no eran enemigos de Francia, puesto que eran sus parientes, sus amigos, y 
atendido que bajo el punto de vista de la monarquía, el rey es la Francia. 
¿Qué venían a defender aquellos reyes? La causa santa, inatacable y casi divina de la 
monarquía. 
He aquí como Luis XVI no se acusaba de los crímenes que le habían imputado. 
Por lo demás, el egoísmo real había prolijado el egoísmo popular; y el pueblo, llevando 
su odio desde la monarquía hasta suprimir a Dios, porque le habían dicho que aquélla 
emanaba del Señor, había apreciado también, en virtud de alguna razón de Estado, bajo 
su punto de vista, el 14 de julio, las jornadas del 5 y 6 de octubre, la del 20 de junio y la 
del 10 de agosto. 
No hablamos del 2 de septiembre, porque no fue el pueblo quien la hizo. ¡Fue la 
Municipalidad! 
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CLXXIX 
 

EL PROCESO 
 
Llegó el 26, y halló al rey preparado a todo, hasta a la muerte. 
Había hecho su testamento el día antes y temía, no se sabe por qué motivo, que le 
asesinasen al ir a la Convención. 
La reina sabía ya, gracias a Clery, que esta segunda comparecencia debía tener lugar, y el 
movimiento de tropas y el ruido de los tambores no la asustaron, conociendo ya la causa 
que los originaba. 
El rey partió a las diez, bajo la vigilancia de Chambón y de Santerre. 
Llegado a la Convención, tuvo que esperar una hora; el pueblo se vengaba de haber 
hecho antecámara quinientos años en el Louvre, en las Tullerías y en Versalles. 
En aquel momento tenía lugar una discusión, a la cual no podía asistir el rey; éste había 
entregado el 12 a Clery una llave, que fue cogida en manos del ayuda de cámara; la 
habían probado en el armario de hierro y la llave funcionaba perfectamente. 
Presentada a Luis XVI, había dicho: 
—No la reconozco. 
Según toda probabilidad, el rey la había forjado. 
En esta clase de detalles fue donde el rey careció de grandeza. 
Terminada la discusión, el presidente anunció a la Asamblea que el acusado y sus 
defensores, estaban dispuestos a comparecer ante sus jueces. 
El rey entró acompañado de Malesherbes, Tronchet y Deseze. 
—Luis —dijo el presidente—, la Convención ha decidido que se os oiga hoy. 
—Mi abogado va a leer mi defensa —contestó el ex rey. 
La Asamblea entera guardo un profundo silencio, comprendiendo que bien podría dedicar 
algunas horas a aquel rey cuya corona había sido rota, a aquel hombre a quien iban a 
condenar a muerte. 
Acaso también aquella Asamblea, algunos de cuyos individuos habían dado pruebas de 
un talento superior, esperaba resultase alguna discusión grave y acalorada. Próxima a caer 
en su sangriento sepulcro, envuelta ya quizá en su blanco sudario, tal vez la monarquía 
iba a levantarse de repente, a reaparecer con la majestad de los muertos, y a pronunciar 
algunas de esas palabras que la historia registra y los siglos repiten. 
No fue así en verdad; el discurso del abogado Deseze fue un simple discurso de abogado. 
Y sin embargo, era una causa de brillante defensa la de aquel heredero de tantos reyes, a 
quien la fatalidad conducía ante su pueblo. 
Parécenos que en semejante ocasión, si hubiésemos tenido el honor de ser el señor 
Deseze, no habríamos hablado en nombre de éste. 
Tocaba tomar la palabra a San Luis y a Enrique IV; a esos dos grandes jefes de raza 
correspondía lavar a Luis XVI de las debilidades de Luis XIII, de las prodigalidades de 
Luis XIV y de los desórdenes de Luis XV. Todo menos eso. 
Deseze fue egoísta cuando debía ser conmovedor. No se trataba de ser conciso, sino 
poético; era menester dirigirse al corazón, no a la cabeza; conmover, afectar, enternecer, 
no convencer. 
Mas terminado ese descolorido discurso, Luis XVI iba a tomar la palabra, y puesto que 
había consentido en defenderse, iba a hacerlo como rey, digna, grande y noblemente. 
 
«Señores —dijo—, acaban de presentaros mis descargos, y no los reproduciré; como 
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probablemente os hablo por última vez, os declaro que mi conciencia nada me arguye, y 
que mis defensores os han dicho la verdad. 
«Jamás he temido que mi conducta fuese examinada públicamente; pero mi corazón se 
lacera al ver en el acta de acusación el cargo de haber querido yo derramar la sangre del 
pueblo, y sobre todo, el que me atribuyan las desgracias del 10 de agosto. 
«Confieso que las multiplicadas pruebas que he dado en todo tiempo de mi amor al 
pueblo y la manera con que me he conducido, me parecían suficientes para probar que 
temía poco exponerme por economizar su sangre, y alejar para siempre de mi semejante 
imputación.» 
 
¿Comprendéis que el sucesor de sesenta reyes, el nieto de San Luis, de Enrique IV y de 
Luis XIV, no tenga otra cosa que contestar a sus acusadores? 
Cuanto más injusta era esa acusación, señor, más y más elocuente debía haceros vuestra 
indignación. ¿Por qué no dejar, señor, algo a la posteridad, aunque no fuese más que una 
maldición sublime, lanzada a la cabeza de vuestros verdugos? 
La Convención admirada, preguntó: 
—¿No tenéis otra cosa que añadir a vuestra defensa? 
—No —contestó el rey. 
—Podéis retiraros. 
Luis XVI se retiró. 
Fue conducido a una de las salas adyacentes a la de la Asamblea. Allí el rey estrechó 
entre sus brazos al señor Deseze, y como éste se hallase cubierto de sudor, más por 
emoción que por fatiga, Luis XVI le instó vivamente a mudarse y calentó él mismo la 
camisa del abogado. 
Eran las cinco cuando entraba de vuelta en el Temple. 
Una hora después los tres defensores fueron introducidos en el cuarto del rey, en el 
momento en que éste se levantaba de la mesa. 
Les invitó a que refrescasen, y sólo el señor Deseze aceptó. 
Mientras que éste comía, el rey se volvió hacia el señor de Malesherbes. 
—Ahora veis —le dijo— que desde el primer momento no me he equivocado, y que mi 
sentencia estaba pronunciada aun antes de escucharme. 
—Señor —contestó Malesherbes—, al salir de la Asamblea me he visto rodeado por una 
multitud de personas que me han asegurado que no moriréis, o al menos que no sucederá 
así hasta después que ellos y sus amigos hayan muerto. 
—¿Los conocéis, caballero? —preguntó con viveza el rey. 
—No los conozco personalmente, pero sí de vista. 
—Pues bien, id y tratad de reunir algunos; decidles que nunca me perdonaría el que se 
derramase por mí una sola gota de sangre. No quise que se derramara cuando esa sangre 
hubiera quizá salvado mi trono y mi vida; con mayor razón no lo querré hoy, cuando he 
hecho el sacrificio de lo uno y de la otra. 
El señor de Malesherbes dejó al rey, en efecto muy temprano, para obedecer la orden que 
había recibido. 
Llegó el 1 de enero de 1793. 
Preso, incomunicado, Luis XVI sólo tenía un servidor junto a sí. 
Pensaba tristemente en aquel aislamiento, cuando Clery se acercó a su lecho. 
—Señor —le dijo en voz baja—, pido a Vuestra Majestad permiso para presentarle mis 
más ardientes votos por el término de vuestras desgracias. 
—Los acepto, Clery —contestó el rey alargándole su mano. 
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Clery la tomó, besóla cubriéndola de lágrimas, y después ayudó a su amo a vestirse. 
Los municipales entraron en aquel momento. 
El rey pareció buscar entre ellos aquél cuyo aspecto revelase un poco de compasión, y se 
acercó a él. 
—¿Queréis hacerme un gran favor? —le dijo. 
—¿Cuál? —preguntó aquel hombre. 
—Id, os lo ruego, a pedir de mi parte noticias de mi familia, y presentadles mis 
felicitaciones por el año nuevo. 
—Voy —contestó el municipal visiblemente enternecido. 
—Gracias —repuso el rey—, y Dios os recompense lo que hacéis por mí. 
—¿Por qué no pide el preso que se le permita ver a su familia? —exclamó otro concejal 
dirigiéndose a Clery—; ahora que los interrogatorios han concluido, estoy seguro de que 
no habrá ninguna dificultad. 
—¿A quién es necesario dirigirse para eso? —preguntó Clery. 
—A la Convención. 
Un instante después volvió el concejal que había ido a la habitación de la reina. 
—Vuestra familia agradece vuestras felicitaciones y os dirige las suyas. 
El rey sonrió con tristeza. 
—¡Qué día de año nuevo! —dijo. 
Aquella noche, Clery participó al rey lo que el municipal le había dicho acerca de la 
posibilidad de ver a su familia. 
El rey reflexionó un momento y pareció titubear; por último dijo: 
—No, dentro de algunos días no me negarán ese consuelo; esperemos. 
La religión católica tiene esas terribles penas del corazón que impone a sus elegidos. 
La sentencia debía ser pronunciada el 16. 
El señor de Malesherbes permaneció largo tiempo con el rey durante la mañana, y hacia 
el mediodía salió, diciendo que volvería para darle cuenta del llamamiento nominal 
cuando éste hubiera terminado. 
A la votación se debían someter tres preguntas, espantosamente sencillas: 
1.a ¿Es culpable Luis? 
2.a ¿Se apelará del juicio de la Convención al juicio del pueblo? 
3.a ¿Cuál será la pena? 
Era preciso además, para que el porvenir viera bien que si no se votaba sin odio, por lo 
menos se votaba sin temor, era preciso que la votación fuese pública. 
Un girondino llamado Birotteau, pidió que cada cual subiese a la tribuna para emitir en 
alta voz su juicio. 
Un montañés, Leonardo Bourdon, fue más lejos, he hizo decretar que se firmaran los 
votos. 
Por último, un hombre de la derecha, Rouyer, pidió que en las listas se hiciera mención 
de los ausentes por el desempeño de comisiones, y que los ausentes sin motivo fueran 
censurados, enviándose sus nombres a los departamentos. 
Entonces comenzó aquella larga y terrible sesión que debía durar setenta y dos horas. 
La sala presentaba un aspecto singular, poco en armonía con lo que iba a suceder en ella. 
Lo que iba a suceder era triste, sombrío, lúgubre, y el aspecto de la sala no daba ninguna 
idea del drama. 
El fondo se había transformado en palcos, y las más lindas mujeres de París los 
ocupaban, con sus trajes de invierno adornados de pieles y terciopelos; allí comían 
naranjas y tomaban helados. 
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Los hombres iban a saludarlas, hablaban con ellas, volvían a ocupar sus sitios y hacían 
señas; hubiérase dicho que se estaba en un teatro de Italia. 
El lado de la montaña se hacía notar por su elegancia; allí estaban los millonarios: el 
duque de Orleáns, Lepelletier de Saint-Fargeau, Herault de Sechelles, Anacharsis Cootz y 
el marqués Chateauneuf. Todos estos señores tenían tribunas reservadas para sus 
queridas, las cuales iban llegando adornadas de cintas tricolor, con invitaciones 
particulares o recomendaciones para los ujieres, que hacían las veces de acomodadores de 
palcos. 
Las altas tribunas, abiertas para el pueblo, no se desocuparon durante los tres días; allí se 
bebía como en las tabernas, se comía como en las fondas y se peroraba como en los 
clubs. 
A la primera pregunta: ¿Es culpable Luis?, seiscientas ochenta y tres voces contestaron: 
Sí. 
A la segunda pregunta: ¿Se someterá el acuerdo de la Convención a la ratificación del 
pueblo?, doscientas ochenta y una voz optaron por el llamamiento al pueblo, y 
cuatrocientas en contra. 
Después vino la tercera pregunta, la pregunta grave y suprema: ¿Cuál será la pena? 
Cuando se llegó a esto eran las ocho de la noche del tercer día, día de enero, triste, 
lluvioso y frío; todos estaban ya aburridos, impacientes y cansados; la fuerza humana, así 
en los actores como en los espectadores, sucumbía a cuarenta y cinco horas de 
permanencia. 
Cada diputado subía a su vez a la tribuna y pronunciaba una de estas condenas: la prisión, 
el destierro o la muerte, con llamamiento al pueblo. 
Se habían prohibido todas las señales de aprobación o reprobación; pero cuando las 
tribunas populares oían otra cosa que no fuera estas dos palabras: La muerte, 
murmuraban. 
Sin embargo, una vez estas dos palabras fueron oídas y se recibieron con murmullos, 
fueras y silbidos, en el momento en que Felipe Igualdad subió a la tribuna y dijo: 
—Ünicamente ocupado de mi deber, y convencido de que todos aquellos que han 
atentado o que atenten contra la soberanía del pueblo merecen la muerte, voto por esta 
última. 
En medio de aquel acto terrible, un diputado enfermo llamado Duchatel, quiso que le 
llevaran a la Convención, con su gorro de dormir y con su bata; iba a votar por el 
destierro, y se recibió su voto porque tendía a la indulgencia. 
Era Vergniaud, presidente el 10 de agosto, y que aún lo era el 19 de enero; después de 
abogar por la destitución, iba a proclamar la muerte. 
«Ciudadanos —dijo—, acabáis de ejercer un gran acto de justicia. Espero que la 
humanidad os inducirá a conservar el más religioso silencio; cuando la justicia ha 
hablado, la humanidad debe dejarse oír a su vez.» 
Y leyó el resultado del escrutinio. 
De los setecientos veintiún votantes, trescientos treinta y cuatro habían optado por el 
destierro o la prisión, y trescientos ochenta y siete por la muerte, los unos con 
aplazamiento y los otros sin él. 
Quedaban por lo tanto, para la muerte cincuenta y tres sufragios más que para el 
destierro. 
Pero descartando de éstos los cuarenta y seis que votaban por la muerte con 
aplazamiento, quedaban en totalidad para la muerte inmediata una mayoría de siete 
sufragios. 
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«Ciudadanos —dijo Vergniaud con el acento de un dolor profundo—, declaro en nombre 
de la Convención, que la pena pronunciada contra Luis Capeto es la muerte.» 
En la noche del sábado 19, fue cuando se votó la muerte; pero Vergniaud no pronunció la 
sentencia hasta el domingo 20, a las tres de la madrugada. 
Entretanto, Luis XVI, privado de toda comunicación con el exterior, no ignoraba que su 
suerte se decidía, y solo, lejos de su mujer y de sus hijos —que había rehusado ver con el 
objeto de mortificar a su alma, como un monje pecador mortifica sus carnes—, confiaba 
con la mayor indiferencia, por lo menos al parecer, entre las manos de Dios su vida y su 
muerte. 
En la mañana del domingo 20 de enero, a las seis, el señor de Malesherbes entró en la 
habitación de Luis XVI, que se había levantado ya; estava vuelto de espaldas, con una 
lámpara colocada sobre la chimenea, apoyados los codos sobre una mesa y el rostro 
cubierto con ambas manos. El ruido que su defensor hizo al entrar interrumpió su 
meditación. 
—Y bien, ¿qué hay? —preguntó al verle. 
El señor de Malesherbes no se atrevió a contestar; mas el prisionero pudo comprender, 
por la triste expresión de su rostro, que todo había concluido. 
—¡La muerte —exclamó—, seguro estaba de ello! 
Y abriendo los brazos, estrechó al señor de Malesherbes contra su pecho, con lágrimas en 
los ojos. 
Después le dijo: 
—Caballero, desde hace dos días me ocupo en buscar si en el transcurso de mi reinado he 
podido merecer de mis súbditos la más ligera queja; y os juro con toda la sinceridad de 
mi corazón, como hombre que está a punto de comparecer ante Dios, que siempre he 
deseado la felicidad de mi pueblo, sin sentir nunca el menor deseo que le fuese contrario. 
Todo esto pasaba delante de Clery, que lloraba a lágrima viva; el rey, compadecido de 
aquel dolor, condujo al señor de Malesherbes a su gabinete, donde estuvo encerrado con 
él cerca de una hora; después salió, abrazó una vez más a su defensor y suplicóle que 
volviera por la noche. 
—Ese buen anciano me ha conmovido vivamente —dijo a Clery al entrar en su 
aposento—, pero, ¿qué tenéis vos? 
Esta pregunta fue motivada por un temblor que se había apoderado de Clery desde que el 
señor Malesherbes, a quien recibió en la antecámara, le había dicho que el rey estaba 
condenado a muerte. 
Entonces Clery, queriendo disimular cuanto fuese posible el estado de ánimo en que se 
hallaba, preparó cuantos artefactos necesitaba su infortunado señor para afeitarse. 
Luis XVI se frotó con jabón él mismo, y Clery permaneció en pie y a su lado con la 
jofaina entre las dos manos. 
De improviso, una mortal palidez se extendió por las mejillas del rey, y, sus labios y 
orejas blanquearon. Clery, temiendo una indisposición, dejó la jofaina y se preparó a 
sostenerle; pero el rey le cogió ambas manos diciendo: 
—¡Vamos, vamos, valor, mi pobre Clery, hay que tener valor! 
Y se afeitó con tranquilidad. 
A eso de las dos, el consejo ejecutivo se presentó para notificar el juicio al prisionero. 
A la cabeza iban Garat, ministro de Justicia, Lebrun, ministro de Negocios extranjeros, 
Grouvelle, secretario del consejo, el presidente y el procurador general síndico del 
Departamento, el alcalde y el procurador del Municipio, el presidente y el acusador 
público del tribunal criminal. 
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Santerre iba delante de todos. 
—Anunciad al consejo ejecutivo —dijo a Clery. 
Éste se disponía a obedecer; pero el rey, que había oído un gran rumor, le evitó la 
molestia; la puerta se abrió y se le vio en el corredor. 
Entonces Garat, con el sombrero puesto, tomó la palabra y dijo: 
—Luis, la Convención nacional ha encargado al consejo ejecutivo provisional daros 
cuenta de los decretos de los días 15, 16, 17, 19 y 20 de enero; el secretario del consejo 
os dará lectura. 
Entonces Grauvelle desarrolló el papel y leyó con voz temblorosa: 
 
«ARTÍCULO PRIMERO 
»La Convención nacional declara a Luis Capeto, último rey de los franceses, culpable de 
conspiración contra la libertad de la nación, y de atentado contra la seguridad general del 
Estado. 
 
«ARTÍCULO SEGUNDO 
»La Convención nacional decreta que Luis Capeto sufra la pena de muerte. 
 
«ARTÍCULO TERCERO 
»La Convención nacional declara nula el acta de Luis Capeto, presentada por sus 
abogados al tribunal, y califica de apelación a la nación la sentencia contra él 
pronunciada por la Convención nacional. 
 
«ARTÍCULO CUARTO 
»El consejo ejecutivo provisional notificará a Luis Capeto el presente decreto dentro del 
día, adoptando las medidas de seguridad necesarias para asegurar la ejecución en el 
término de veinticuatro horas, a contar desde el momento en que se notifique la sentencia, 
y dará cuenta de todo a la Convención nacional inmediatamente después de haberse 
ejecutado.» 
 
Durante esta lectura, el rostro del rey se conservó completamente sereno; pero su 
fisonomía reveló dos sentimientos del todo distintos: al oír las palabras culpable de 
conspiración, una sonrisa desdeñosa entreabrió sus labios, y cuando oyó decir: sufrirá la 
pena de muerte, elevó al cielo una mirada que parecía poner al condenado en 
comunicación con Dios. 
Terminada la lectura, el rey dio un paso hacia Grouvelle, tomó el decreto de sus manos, 
le dobló, guardóle en su cartera, y sacando otro papel le presentó al ministro Garat, 
diciéndole: 
—Señor ministro de Justicia, os ruego que entreguéis esta carta inmediatamente a la 
Convención nacional. 
Y como el ministro vacilase al parecer, añadió: —Voy a daros lectura yo mismo. 
Y leyó la carta siguiente, con una voz que contrastaba con la de Grouvelle: 
 
«Pido un plazo de tres días para prepararme ante Dios, y para esto solicito la autorización 
para ver libremente a la persona que indicaré a los comisarios de la municipalidad, 
debiendo esta persona estar al abrigo de todo temor y de toda inquietud en el acto de 
caridad que ejercerá conmigo. 
»Pido que se me libre de la vigilancia perpetua que el consejo general me ha impuesto 
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desde hace algunos días. 
»Pido que en este intervalo se me permita ver a mi familia cuando yo lo pida y sin 
testigos; y también desearía que la Convención nacional se ocupe desde luego de la suerte 
de aquélla, concediéndola que se retire libremente a donde lo juzgue oportuno. 
«Recomiendo a la beneficencia de la nación a todas las personas que me eran fieles: se 
cuentan muchas que habían empleado toda su fortuna en mi favor, y que, no teniendo 
más recursos, deben estar ahora en la necesidad; entre ellas había muchos ancianos, 
mujeres y niños que no tenían otra cosa para vivir. 
«Hecho en la torre del Temple el 20 de enero de 1793. 
«Luis.» 
 
Garat tomó la carta. 
—Caballero —dijo— se entregará ahora mismo a la Convención. 
Entonces el rey abrió de nuevo su cartera, y sacando un pedacito de papel cuadrado, 
añadió: 
—Si la Convención accede a mi demanda respecto a la persona que deseo ver, he aquí 
sus señas. 
El papel tenía, en efecto, las siguientes, escritas de puño y letra de madame Isabel: 
 
«Señor Edgeworth de Firmont, calle de Bac, número 483.» 
 
Después, no teniendo ya nada que decir ni oír, el rey retrocedió un paso, como en el 
tiempo en que, al dar audiencia, indicaba con este movimiento que había terminado. 
Los ministros y cuantos les acompañaban salieron. 
—Clery —dijo el rey a su ayuda de cámara, que se había apoyado en la pared porque las 
piernas le flaqueaban—, Clery pide mi comida. 
Clery pasó al comedor para cumplir la orden de su amo, y allí encontró a dos municipales 
que le leyeron un decreto por el cual se prohibía al rey servirse de cuchillos ni de 
tenedores; solamente se debía confiar uno de aquellos a Clery para cortar el pan y la 
carne a su amo en presencia de los dos comisarios. 
El decreto fue repetido al rey, por haberse negado Clery a dar conocimiento de aquella 
medida a su amo. 
El rey partió su pan con los dedos y cortó su carne con la cuchara; contra su costumbre, 
comió poco, así es que concluyó en algunos minutos. 
A las seis se anunció al ministro de Justicia. 
El rey se levantó para recibirle. 
—Caballero —dijo Garat—, he llevado vuestra carta a la Convención, y me ha encargado 
que os notifique la siguiente respuesta: 
 
«Luis será libre de llamar al ministro del culto que juzgue conveniente, y de ver a su 
familia en libertad y sin testigos. 
»La nación, siempre grande y justa, se ocupará de la suerte de su familia. 
»Se concederán a los acreedores de su casa justas indemnizaciones. 
»La Convención nacional ha pasado a la orden del día en cuanto al aplazamiento.» 
 
El rey movió la cabeza y el ministro se retiró. 
—Ciudadano ministro —preguntaron a Garat los municipales de servicio—, ¿cómo podrá 
ver Luis a su familia? 
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—Pues en particular —contestó Garat. 
—¡Imposible! Por decreto de la Municipalidad, no debemos perderle de vista ni de día ni 
de noche. 
En efecto; la cosa era bastante difícil, pero se concilió todo decidiendo que el rey viese a 
su familia en el comedor, de modo que se le pudiera ver por los vidrios del tabique, pero 
que se cerraría la puerta a fin de que no se oyera. 
Entretanto, el rey decía a Clery: 
—Ved si el ministro de Justicia está ahí todavía, y llamadle. 
Al cabo de un instante, el ministro entró. 
—Caballero —dijo el rey— se me ha olvidado preguntaros si se había encontrado en su 
casa al señor Edgeworth de Firmont, y cuándo podré verle. 
—Ha venido en mi coche conmigo —contestó Garat—, está en la sala del consejo, y 
ahora subirá. 
En efecto; en el instante en que el ministro de Justicia pronunciaba estas palabras, el 
señor Edgeworth de Firmont aparecía en el umbral de la puerta. 
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CLXXX 
 

EL 21 DE ENERO 
 
El señor Edgeworth de Firmont era el confesor de madame Isabel: hacía ya cerca de seis 
semanas que el rey, previendo su condena, había pedido a su hermana consejos sobre la 
elección del sacerdote que debía acompañarle en sus últimos momentos, y madame 
Isabel, llorando amargamente, había aconsejado a su hermano que eligiese al abate 
Firmont. 
Este digno eclesiástico, inglés de origen, había escapado de las matanzas de septiembre 
refugiándose en Choisy-le-Roi, bajo el nombre de Essex; madame Isabel conocía sus 
dobles señas, y habiéndole enviado aviso a Choisy, esperaba que en el momento de la 
condena se hallase en París. 
El abate Edgeworth, como ya hemos dicho, había aceptado la misión con una alegría 
resignada. 
Y así es que el 21 de diciembre de 1792 escribía a uno de sus amigos en Inglaterra: 
 
«Mi desgraciado señor ha fijado los ojos en mí para prepararle a la muerte, si la iniquidad 
de su pueblo llega hasta el punto de cometer este parricidio. Yo mismo me preparo a 
morir, porque estoy seguro de que el furor popular no me dejará sobrevivir una hora a 
esta horrible escena; pero estoy resignado, mi vida no es nada; si al perderla pudiese 
salvar al que Dios ha colocado para la ruina y la resurrección de varios, haré gustoso el 
sacrificio y no habré muerto en vano.» 
 
Tal era el hombre que no debía separarse de Luis XVI hasta el momento en que éste 
abandonara la tierra por el cielo. 
El rey le hizo entrar en su gabinete y se encerró con él. 
A las ocho de la noche Luis XVI salió del aposento, y dirigiéndose a los comisarios les 
dijo: 
—Señores, tened la bondad de conducirme a donde está mi familia. 
—Esto no puede ser —contestó uno de los comisarios—, pero se la invitará a bajar aquí 
si lo deseáis. 
—Sea —replicó el rey— con tal que pueda verla en mi habitación, libremente y sin 
testigos. 
—En vuestra habitación, no —repuso el mismo municipal—, pero sí en el comedor; 
acabamos de convenir esto con el ministro de Justicia. 
—Sin embargo —dijo el rey—, habéis oído que el decreto de la Convención me permite 
ver a mi familia sin testigos. 
—Es verdad, y le hablaréis particularmente, se cerrará la puerta; mas por los vidrios 
tendremos la vista fija en vos. 
—Está bien, hacedlo así. 
Los municipales salieron y el rey pasó al comedor; el rey les siguió separando la mesa a 
un lado, y apartó las sillas hasta el fondo para dejar más espacio libre. 
—Clery —dijo el rey— traed un poco de agua y un vaso por si acaso la reina tuviera sed. 
Sobre la mesa se veía una de esas botellas de agua helada, que un individuo de la 
municipalidad había censurado, y Clery no tuvo que traer sino un vaso. 
—Clery —le dijo el rey— bastará el agua ordinaria, pues si la reina bebiese de la que está 
helada, como no tiene costumbre de hacer uso de ella, tal vez la perjudicase... Después, 
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invitad al señor Firmont a no salir de mi gabinete, pues temería que su vista produjera 
demasiada impresión en mi familia. 
A las ocho y media, la puerta se abrió; la reina iba la primera llevando su hijo de la mano, 
y seguíanla madame Royale y madame Isabel. 
El rey alargó los brazos, y las dos mujeres y los niños se dejaron caer entre ellos llorando. 
Clery salió y cerró la puerta. 
Durante algunos minutos reinó un silencio lúgubre, interrumpido tan sólo por sollozos, y 
después la reina quiso llevarse al rey a su habitación. 
—No —dijo Luis XVI reteniéndola—, no puedo veros más que aquí. 
La reina y la familia real habían sabido la sentencia por los vendedores de diarios, pero 
no conocían los detalles del proceso; el rey se los refirió, excusando a los hombres que le 
habían condenado, y haciendo notar a la reina que ni Petion ni Manuel habían votado por 
la muerte. 
La reina escuchaba, y cuando quería hablar los sollozos se lo impedían. 
Dios daba una compensación al pobre prisionero, pues en aquella última hora le hacía 
adorar todo cuanto le rodeaba, incluso la reina. 
Como se ha podido ver en la parte novelesca de esta obra, la reina se dejaba llevar 
fácilmente hacia lo pintoresco de la vida; tenía esa viva imaginación que, mucho más que 
el temperamento, hace a las mujeres imprudentes, y la reina lo había sido toda su vida, así 
en sus amistades como en sus amores. Su cautividad la salvó bajo el punto de vista moral; 
volvió a sentir las puras y santas afecciones de la familia, de la que le habían alejado las 
pasiones de su juventud; y como no sabía hacer nada sino apasionadamente, llegó a amar 
al rey con toda su alma en su desgracia, a aquel rey, aquel esposo del que no había visto 
en los días felices más que el lado vulgar. Varennes y el 10 de agosto le mostraron a Luis 
XVI como un hombre sin iniciativa, sin resolución, pesado, casi cobarde; y en el Temple 
comenzó a observar que, no solamente la mujer había juzgado mal a su marido, sino que 
también la reina había formado un juicio erróneo del rey. En el Temple le vio tranquilo, 
resignado a los ultrajes, dulce y firme como Jesucristo, y todo cuanto había tenido de 
altanerías mundanas se dulcificó, redundando en beneficio de los buenos sentimientos. 
Así como había desdeñado en demasía, amó con exceso también. «¡Ay de mí! —dijo el 
rey al señor de Firmont—, ¿por qué he de amar tanto y ser tan tiernamente amado?» 
Por eso en aquella última entrevista, la reina se dejó llevar de una impresión semejante al 
remordimiento. Había querido conducir al rey a su habitación para estar un instante sola 
con él; pero cuando vio que era imposible, atrajo a su esposo junto a una ventana. 
Allí, sin duda, trataba de arrodillarse a sus pies, para pedirle perdón en medio de lágrimas 
y sollozos. El rey lo comprendió todo, la detuvo, y sacando su testamento del bolsillo, la 
dijo: 
—¡Leed esto, esposa amada! 
Y con el dedo la mostraba el párrafo siguiente, que la reina leyó a media voz: 
 
«Ruego a mi esposa que me perdone todos los males que sufre por mí, y las penas que 
pueda haberla ocasionado durante el curso de nuestra unión, así como ella puede estar 
segura de que no la conservo rencor alguno, si ELLA CREYESE TENER ALGO DE QUÉ 

ARREPENTIRSE.» 
 
María Antonieta cogió las manos del rey y se las besó: había un perdón bien 
misericordioso en aquella frase: como ella puede estar segura de que no la conservo 
rencor alguno; y una delicadeza muy grande en las palabras: si ELLA CREYESE TENER 
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ALGO DE QUÉ ARREPENTIRSE. 
Así moriría tranquila aquella pobre Magdalena real; su amor al rey, por tardía que fuese, 
le valía la misericordia divina y humana, y se le concedía su perdón, no en voz baja y de 
una manera misteriosa, como una indulgencia de que el rey se avergonzase, sino en voz 
alta y públicamente. 
¿Quién osaría reconvenir por algo a la que iba a presentarse a lo posteridad doblemente 
coronada con la aureola del martirio y el perdón de su esposo? 
La reina lo pensaba así, y comprendió que desde aquel momento sería fuerte ante la 
historia; pero fue más débil ante aquél a quien amaba tan tarde, al reconocer que no le 
había amado bastante. No eran ya palabras las que se escapaban del pecho de la 
desgraciada mujer; eran sollozos, eran gritos entrecortados; decía que deseaba morir con 
su esposo, y que si le negaban esta gracia se dejaría morir de hambre. 
Los municipales que contemplaban aquella escena de dolor a través de la puerta vidriera, 
no pudieron resistir y apartaron los ojos; después, como sin ver ya oían los gemidos aún, 
volvieron a ser hombres y derramaron abundantes lágrimas. 
Las últimas despedidas duraron siete cuartos de hora. 
Por último, a las diez y cuarto el rey se levantó el primero; entonces, esposa, hermana e 
hijos, se suspendieron de su cuello como los frutos de un árbol; el rey y la reina tenían 
cada cual cogido de una mano al delfín; la princesita, a la izquierda de su padre, le 
abrazaba por la cin tura, y madame Isabel había cogido el brazo al rey. La reina, que tenía 
derecho a más consuelo, porque era la menos pura, había pasado el brazo alrededor del 
cuello de su esposo, y todo aquel triste grupo avanzaba con el mismo movimiento, 
dejando oír gemidos, sollozos y gritos, en medio de los cuales se oían estas palabras: 
—Os volveremos a ver, ¿no es verdad? 
—Sí... sí... estad tranquilos. 
—¿Mañana por la mañana... a las ocho. 
—Os lo prometo. 
—Pero, ¿por qué no a las siete? —preguntó la reina. 
—Pues bien, sí, a las siete —contestó el rey— pero... ¡adiós, adiós! 
Y pronunció estas palabras con una voz tan expresiva, que se adivinaba que temía que le 
faltara el valor. 
Madame Royale no pudo resistir más; exhaló un suspiro y se dejó caer en el suelo: se 
había desmayado. 
Isabel y Clery la recogieron. 
El rey comprendió que a él era a quien tocaba mostrarse fuerte; arrancóse de los brazos 
de la reina y del delfín, y entró en su habitación gritando: 
—¡Adiós, adiós!... 
Y cerró la puerta tras sí. 
La reina, fuera de sí, se apoyó en aquella puerta, sin atreverse a pedir al rey que la 
abriese, pero llorando, sollozando y golpeándola con su mano extendida. 
El rey tuvo el valor de no salir. 
Los municipales invitaron entonces a la reina a retirarse, repitiendo la seguridad de que 
podría ver al día siguiente a su esposo a las siete de la mañana. 
Clery quería llevar a madame Royale, siempre desvanecida, hasta el cuarto de la reina; 
pero los municipales le detuvieron, obligándole a entrar. 
El rey se había reunido con su confesor en el gabinete de la torrecilla, y le hacía referir 
cómo le habían conducido al Temple. 
He aquí lo que el abate le contó: 
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Prevenido por el señor de Malesherbes, que le había dado una cita en casa de la señora de 
Senozan, de que el rey apelaría a él si era condenado a la pena de muerte, el abate 
Edgeworth, a riesgo del peligro que corría, fue a París, y conociendo la sentencia, 
pronunciada en la mañana del domingo, esperó en la calle de Bac. 
A las cuatro de la tarde, un desconocido se había presentado en su casa, donde le entregó 
un billete concebido en estos términos: 
 
«El consejo ejecutivo, debiendo comunicar un asunto de la más alta importancia al 
ciudadano Edgeworth de Firmont, invita a éste a presentarse en la sala de sesiones.» 
 
El desconocido tenía orden de acompañar al sacerdote; en la puerta esperaba un coche. 
El abate bajó y marchó con el desconocido. 
El coche se detuvo en las Tullerías. 
El abate encontró a los ministros en consejo, y al verle entrar se levantaron. 
—¿Sois el abate Edgeworth de Firmont? —preguntó Garat. 
—Sí —contestó el abate. 
—Pues bien —continuó el ministro de Justicia—, habiéndonos manifestado Luis Capeto 
el deseo de veros a su lado en sus últimos momentos, hemos enviado a buscaros para 
saber si consentís en prestarle el servicio que reclama de vos. 
—Puesto que el rey me ha designado —dijo el sacerdote— mi deber es obedecerle. 
—En tal caso —replicó el ministro— vais a venir conmigo al Temple, adonde voy ahora 
mismo. 
Ya hemos visto cómo este último, después de llenar las formalidades de costumbre, había 
llegado hasta el rey, cómo éste fue llamado por su familia, y volvió después a reunirse 
con el abate, a quien pidió los detalles que acabamos de ver. 
Terminado el relato, Luis XVI dijo al abate: 
—Amigo mío, olvidemos todo ahora para pensar tan sólo en mi salvación. 
—Señor —contestó el abate—, estoy dispuesto a serviros lo mejor que me sea posible, y 
espero que Dios suplirá mi poco mérito; pero, ¿no os parece que sería para vos un gran 
consuelo oír misa y comulgar? 
—Sin duda que sí —contestó el rey—, y creed que apreciaría semejante gracia en todo lo 
que vale. Pero, ¿cómo exponeros hasta este punto? 
—Esto me concierne, señor, y tengo empeño en probar a Vuestra Majestad que soy digno 
del honor que me ha hecho eligiéndome para su sostén. Que el rey me dé carta blanca, y 
respondo de todo. 
—Id, pues, abate —dijo Luis XVI. 
Y moviendo la cabeza, añadió: 
—Id; pero no conseguiréis nada. 
El abate se inclinó y salió, pidiendo que le condujeran a la sala del consejo. 
—El que ha de morir mañana —dijo el abate a los comisarios—, desea oír misa antes y 
confesarse. 
Los municipales se miraron con asombro; ni siquiera les había ocurrido la idea de que se 
pudiera hacer semejante petición. 
—Y ¿dónde diablos —contestaron— encontramos un sacerdote y ornamentos de iglesia a 
estas horas? 
—El sacerdote está encontrado ya, puesto que yo estoy aquí —contestó el abate—, y en 
cuanto a los ornamentos, en la iglesia más cercana los darán; no se trata más que de 
enviar a buscarlos. 
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Los municipales vacilaban. 
—Pero, ¿y si esto fuese un lazo? —dijo uno de ellos. 
—¿Qué lazo? —preguntó el abate. 
—Si bajo el pretexto de hacer comulgar al rey trataréis de envenenarle... 
Él abate miró fijamente al que acababa de manifestar aquella duda. 
—Escuchad —continuó el municipal— la historia nos ofrece bastantes ejemplos en este 
punto para inducirnos a ser prudentes. 
—Caballero —dijo el abate—, me han registrado tan minuciosamente al entrar aquí, que 
deben estar seguros de que no he introducido ningún veneno; si le tengo mañana, de vos 
le habré recibido, puesto que nada puede llegar a mi mano sin haber pasado por las 
vuestras. 
Se convocó a los individuos ausentes y se deliberó. 
Se accedió a la demanda con dos condiciones: la primera se reducía a que el abate 
escribiese una petición y la firmara, y la segunda, que la ceremonia terminase a las siete 
de la mañana, a más tardar, porque a las ocho en punto el prisionero debía ser conducido 
al lugar de la ejecución. 
El abate escribió su petición, dejóla en la mesa y fue conducido otra vez a la presencia del 
rey, a quien anunció la buena noticia de haberse concedido lo que se pedía. 
Eran las diez; el abate estuvo encerrado con el rey hasta media noche. 
A esta hora, el rey le dijo: 
—Señor abate, estoy cansado y quisiera dormir; necesito fuerzas para mañana. 
Después llamó dos veces: 
—¡Clery, Clery! 
El ayuda de cámara entró, desnudó al rey y quiso recogerle los cabellos; pero el rey le 
dijo con una sonrisa: 
—No vale la pena. 
Con esto se acostó, y como Clery corriera las cortinas del lecho, díjole: 
—Me despertaréis a las cinco. 
Apenas apoyó la cabeza sobre la almohada, el prisionero se durmió; tan poderosas eran 
en aquel hombre las necesidades materiales. 
El abate se echó sobre el lecho de Clery, y éste pasó la noche en una silla. 
Clery dormía con un sueño lleno de terrores y de sobresaltos; así es que oyó dar las cinco. 
Se levantó al punto y comenzó a encender el fuego. 
Al ruido que hizo, el rey se despertó. 
—¡Hola, Clery! —exclamó— ¿Son ya las cinco? 
—Señor —contestó el ayuda de cámara—, ya han dado en varios relojes; pero aún no son 
en el nuestro. 
Y se acercó a la cama. 
—He dormido bien —dijo el rey—, por cierto que lo necesitaba, pues el día de ayer me 
había cansado horriblemente. ¿Dónde está el abate? 
—En mi cama, señor. 
—¡En vuestra cama! Y ¿dónde habéis pasado la noche? 
—En esa silla. 
—Lo siento mucho... debéis haber estado muy mal. 
—¡Oh! señor —contestó Clery—, ¿podía yo pensar en mí en semejante momento? 
—¡Ah, mi pobre Clery! —exclamó el rey. 
Y le ofreció una mano, que el ayuda de cámara besó repetidas veces llorando. 
Entonces, por última vez, el fiel servidor comenzó a vestir al rey: había preparado una 
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casaca de color castaño, un calzón de paño gris, medias de seda del inismo color, y una 
chupa en forma de chaleco. 
Vestido el rey, Clery le peinó. 
Entretanto Luis XVI desprendió de su reloj un sello, el cual puso en el bolsillo de su 
casaca; luego dejó su reloj sobre la chimenea, y retirando de su dedo un anillo le guardó 
donde estaba el sello. 
En el momento en que Clery le ponía la casaca, el rey sacó su cartera, su lente y su 
tabaquera, y puso estos objetos sobre la chimenea, juntamente con su bolsa. Todos estos 
preparativos se hacían delante de los municipales, que habían entrado en la habitación del 
rey apenas vieron en ella luz. 
Las cinco y media dieron en aquel momento. 
—Clery —dijo el rey—, despertad al señor abate. 
Este ultimo, que estaba despierto ya y en pie, había oído la orden dada a Clery, y entró. 
El rey le saludó con un ademán, rogándole que le siguiese a su gabinete. 
Entonces Clery se apresuró a preparar el altar; era la cómoda de la habitación cubierta 
con un mantel. En cuanto a los ornamentos sacerdotales, se habían encontrado, como lo 
dijo el abate, en la primera iglesia donde se pidieron, que era la de los Capuchinos del 
Marais, junto al palacio de Soubise. 
Dispuesto el altar, Clery dio aviso al rey. 
—¿Podéis ayudar a misa? —le preguntó Luis. 
—Espero que sí —contestó Clery—, pero no sé de memoria el responso. 
Entonces el rey le dio un libro de misa, abriéndole por el Introito. 
El abate estaba ya en la habitación de Clery, donde se vestía. 
Enfrente del altar, el ayuda de cámara había colocado un sillón con un cojín delante; pero 
el rey mandó retirarle y fue él mismo a buscar uno más pequeño relleno de crin, del que 
solía servirse para recitar sus oraciones. 
Apenas entró el sacerdote, los municipales, temiendo sin duda que les manchara el 
contacto de un hombre de iglesia, se retiraron a la antecámara. 
Eran las seis, y se dio principio a la misa. El rey la oyó toda de rodillas y con el más 
profundo recogimiento. Después comulgó, y el abate, dejándole entregado a sus 
oraciones, pasó a la habitación inmediata para despojarse de los hábitos sacerdotales. 
El rey aprovechó aquel momento para dar gracias a Clery y despedirse de él; después 
entró en su gabinete, donde el abate fue a reunirse con él. 
Clery, sentándose sobre el lecho, comenzó a llorar. 
A las siete le llamó el rey. 
El mayordomo acudió presuroso. 
Luis XVI le condujo hasta el alféizar de una ventana y le dijo: 
—Entregaréis este sello a mi hijo y este anillo a mi esposa... ¡Decidles que los abandono 
con pesar!... En este paquetito están los cabellos de toda nuestra familia, y también lo 
entregaréis a la reina. 
—Pero, ¿no volveréis a verla, señor? —preguntó Clery. 
El rey vaciló un instante, como si su corazón desfalleciese; pero después contestó 
resueltamente: 
—No, no...; había prometido verlos esta mañana, ya lo sé; pero quiero evitarles el dolor 
de una situación tan cruel... Clery, si los veis, les diréis cuánto me ha costado marchar sin 
recibir sus últimos abrazos. 
Al pronunciar estas palabras, enjugó sus lágrimas. 
Después, con el más doloroso acento, añadió: 
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—Clery, les daréis mi última despedida, ¿no es verdad? 
Y entró en su gabinete. 
Los municipales habían visto al rey entregar a Clery los diferentes objetos que hemos 
dicho; uno de aquellos hombres los reclamó; pero el otro propuso que se dejara a Clery 
como depositario hasta que el consejo decidiera, y su proposición prevaleció. 
Un cuarto de hora después, el rey salió otra vez de su gabinete. 
Clery estaba a sus órdenes. 
—Clery —le dijo—, preguntad si quieren dejarme unas tijeras. 
Y volvió a entrar. 
—¿Se pueden dejar al rey unas tijeras? —preguntó Clery a los municipales. 
—¿Para qué? 
—No lo sé, preguntádselo. 
Uno de los municipales entró en el gabinete y encontró al rey de rodillas delante del 
abate. 
—¿Habéis pedido unas tijeras —dijo— ¿para qué las queréis? 
—Para que Clery me corte los cabellos —contestó el rey. 
El municipal bajó a la cámara del consejo. 
Se deliberó media hora, y al cabo de este tiempo se rehusaron las tijeras. 
El municipal volvió a subir. 
—El consejo ha negado la petiicón —dijo. 
—Yo no hubiera tocado las tijeras —dijo el rey— y Clery me hubiera cortado los 
cabellos en vuestra presencia... Ved otra vez si se me concede esto, os lo ruego. 
El municipal volvió a bajar al consejo y expuso de nuevo la petición del rey; mas el 
consejo persistía en su negativa. 
El municipal se acercó entonces a Clery y le dijo: 
—Creo que ya es tiempo de que te prepares para acompañar al rey al cadalso. 
—¿Para qué, Dios mío? —preguntó Clery temblando. 
—¡No! —dijo otro—, el verdugo es bastante bueno para eso. 
El día comenzaba a despuntar; se oía tocar a generala en todas las secciones de París, y 
aquel ruido se repercutía hasta en la torre, helando la sangre en las venas del abate y de 
Clery. 
Pero el rey, más tranquilo que ellos, prestó atento oído un instante, y dijo sin 
conmoverse: 
—Probablemente es la guardia nacional que comienza a reunirse. 
Poco tiempo después los destacamentos de caballería penetraron en el patio del Temple, 
oyéndose resonar los cascos de los caballos y las voces de los oficiales. 
El rey escuchó de nuevo y con la misma calma. 
—Aún no viene nadie —dijo. 
Desde las siete a las ocho de la mañana fueron varias veces, y con diferentes pretextos, a 
llamar a la puerta del gabinete del rey, y cada vez el abate temblaba que fuese la última; 
pero Luis XVI se levantaba sin emoción alguna, dirigíase a la puerta, contestaba 
tranquilamente a las personas que iban a interrumpirle y volvía a sentarse junto a su 
confesor. 
El abate no veía a las personas que llegaban; pero era fácil oír algunas de las palabras que 
decían. Una vez oyó a uno contestar al prisionero: 
—¡Oh, oh! todo esto era bueno cuando ocupabais el trono; pero ahora ya no sois rey. 
Luis XVI volvió con el mismo rostro; pero dijo: 
—Ved cómo me tratan, padre mío...; mas es necesario saber sufrir. 
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Llamaron de nuevo a la puerta, y el rey abrió; pero esta vez volvió diciendo: 
—Esa gente cree ver puñales y venenos en todas partes, y es porque me conocen muy 
mal; matarme sería una debilidad, y se creería que no sé morir. 
Por último, a las nueve, como el ruido aumentase, las puertas se abrieron con estrépito y 
Santerre entró acompañado de siete u ocho municipales, a los cuales alineó en dos filas. 
A este movimiento, sin esperar a que se llamase a la puerta del gabinete, el rey salió. 
—¿Venís a buscarme? —preguntó. 
—Sí, señor. 
—Dejadme un minuto. 
Y volviendo a su cuarto cerró la puerta. 
—Por esta vez —dijo arrodillándose a los pies del abate— todo ha concluido, padre mío. 
Dadme vuestra última bendición, y rogad a Dios que me sostenga hasta el fin. 
Dada la bendición el rey se levantó, y abriendo la puerta del gabinete se adelantó hacia 
los municipales y los gendarmes, que estaban en medio de la alcoba. 
Todos tenían el sombrero puesto. 
—Mi sombrero —dijo el rey. 
Clery se apresuró a obedecer, siempre llorando. 
—¿Hay entre vosotros algún individuo de la municipalidad? —preguntó Luis XVI. 
Y dirigiéndose a un municipal llamado Santiago Roux, sacerdote juramentado, le dijo: 
—Creo que vos. 
—¿Qué queréis? —contestó el municipal. 
El rey sacó su testamento del bolsillo. 
—Os ruego que entreguéis este papel a la reina... a mi esposa. 
—No hemos venido aquí para encargarnos de tus comisiones —contestó Santiago—, sino 
para conducirte al cadalso. 
El rey sufrió la injuria con la misma humildad con que la hubiera sufrido Jesucristo, y 
con la misma dulzura que el Hombre Dios, se volvió hacia otro municipal llamado 
Gobeau. 
—¿Y vos, caballero —preguntó—, rehusaréis también? 
Y como Gobeau vacilase, añadió: 
—¡Oh! es mi testamento, podéis leerlo; y hasta contiene algunas disposiciones que deseo 
sean conocidas de la municipalidad. 
Gobeau tomó el papel. 
Entonces, al ver que Clery temía —como el ayuda de cámara de Carlos I, que su amo 
tiritara de frío, y se creyera que era por el miedo— al ver, decimos, que su mayordomo le 
presentaba, no solamente el sombrero pedido, sino también la levita, le dijo: 
—No, Clery; dadme solamente mi sombrero. 
Clery lo hizo así; Luis XVI aprovechó aquella ocasión para estrechar por última vez la 
mano de su fiel servidor. 
Y con ese tono de mando que tan rara vez usó en su vida, dijo: 
—¡Marchemos, señores! 
Estas fueron las últimas palabras que pronunció en su habitación. 
En la escalera encontró al conserje de la torre, Mathay, a quien la antevíspera encontró 
sentado delante de su fuego, y a quien rogó con voz bastante brusca que dejara su sitio. 
—Hathay —le dijo—, anteayer Os hablé con cierta viveza; espero que no me guardéis 
rencor. 
Mathay le volvió la espalda sin contestar. 
El rey atravesó el primer patio a pie, y al hacerlo se volvió dos o tres veces para decir 
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adiós a su único amor, a su esposa; a su única amistad, a su hermana; y a su única alegría, 
a sus hijos. 
En la entrada del patio esperaba un coche de plaza pintado de verde, con dos gendarmes 
que tenían la portezuela abierta; al acercarse el condenado, uno de ellos entró primero y 
sentóse en la banqueta de la delantera; el rey subió después e hizo una seña al abate 
Edgeworth para que tomara asiento a su lado, en el fondo; el segundo gendarme se colocó 
el último, cerrando la portezuela. 
Dos rumores circularon entonces: el primero fue que uno de aquellos dos gendarmes era 
un sacerdote disfrazado; el segundo, que los dos habían recibido orden de asesinar al rey 
a la menor tentativa que se hiciera para llevársele. Ni uno ni otro de estos dos asertos se 
fundaba en ninguna cosa positiva. 
A las nueve y cuarto, el cortejo se puso en marcha. 
Digamos una palabra más sobre la reina, madame Isabel y los niños, a quienes el rey 
había saludado con la última mirada al marchar. 
La víspera por la noche, después de la entrevista, dulce y terrible a la vez, la reina no 
había tenido apenas fuerza para desnudar y acostar al delfín; ella misma se había echado 
vestida en su lecho, y durante aquella larga noche de invierno, madame Isabel y la 
princesita la habían oído quejarse de frío y de dolor. 
A las seis y cuarto, la puerta del primer piso estaba abierta y habían ido a buscar un libro 
de misa. 
Desde aquel momento toda la familia se había preparado, creyendo, según la promesa 
hecha la víspera por el rey, que de un momento a otro se la permitiría bajar; pero el 
tiempo pasó sin que se recibiese aviso. La reina y la princesa, siempre en pie, oyeron los 
diversos rumores que no inquietaron al rey e hicieron estremecerse al ayuda de cámara y 
al confesor; oyeron el ruido de las puertas que se abrían y cerraban; los gritos del 
populacho que acogían la salida del rey, y por último, el ruido de los cañones y de los 
caballos, que disminuía cada vez más. 
La reina se dejó caer sobre una silla murmurando: 
—¡Ha marchado sin decirnos adiós! 
Madame Isabel y la princesa se arrodillaron a sus pies. 
De este modo todas las esperanzas se habían desvanecido una por una: primeramente se 
había esperado el destierro o la prisión, pero no hubo nada de esto; después se contó con 
el sobreseimiento, sin que esto se consiguiera tampoco, y al fin no se confió más que en 
algún golpe de mano intentado en el camino. ¡Si se defraudase esta esperanza también! 
—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba la reina. 
Y en aquel último llamamiento a la Divinidad, la pobre mujer agotaba la poca fuerza que 
le había quedado... 
El coche rodaba entre tanto y llegaba al bulevar. 
Las calles estaban casi desiertas, las tiendas a medio cerrar, y no había nadie en las 
puertas ni en las ventanas. 
Un decreto de la municipalidad prohibía a todo ciudadano que no formara parte de la 
milicia armada, atravesar las calles que desembocaban en el bulevar, ni asomarse a las 
ventanas al paso del cortejo. 
Un cielo brumoso y un verdadero bosque de picas, en medio de las cuales brillaban raras 
bayonetas, no permitían ver bien; delante del coche iba la caballería, y precediendo a ésta 
una multitud de tambores. 
El rey hubiera querido hablar con su confesor, pero no podía a causa del ruido; el abate le 
prestó su breviario, y leyó. 
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En la puerta de San Dionisio levantó la cabeza, creyendo oír clamores particulares. 
En efecto, una docena de jóvenes, precipitándose por la calle Beauregard, sable en mano, 
penetraron entre la multitud, gritando: 
—¡A nosotros los que quieran salvar al rey! 
Tres mil conjurados debían contestar a este llamamiento hecho por el barón de Batz, 
aventurero conspirador; dio valerosamente la señal, pero de los tres mil conjurados con 
que se contaba, tan sólo contestaron algunos. El barón de Batz y sus ocho o diez hijos 
perdidos de la monarquía, viendo que nada se podía hacer, aprovecháronse de la 
confusión producida por su tentativa y se perdieron en la red de calles inmediatas a la 
puerta de San Dionisio. 
Este incidente había distraído al rey de sus oraciones; pero tuyo tan poca importancia que 
ni siquiera se detuvo el coche; cuando lo hizo al cabo de dos horas y diez minutos, había 
llegado al término de su carrera. 
Apenas sintió el rey que el movimiento había cesado, se inclinó al oído del sacerdote y le 
dijo: 
—Si no me engaño, ya estamos en el sitio, señor abate. 
El sacerdote guardó silencio. 
En aquel instante, uno de los tres hermanos Sansón, verdugo de París, abrió la portezuela. 
Entonces el rey, poniendo la mano sobre la rodilla del abate Firmont, dijo con voz de 
amo: 
—Señores, os recomiendo al señor abate; cuidad de que no se le haga ningún daño 
después de mi muerte; vosotros os encargaréis de velar. 
Entretanto, los otros dos verdugos se habían acercado.  
—Sí, sí —contestó uno de ellos—, ya nos cuidaremos; dejadnos hacer. 
Los criados del verdugo le rodearon y quisieron despojarle de su casaca; pero él los 
rechazó desdeñosamente y comenzó a despojarse de ella. 
Por un instante el rey quedó aislado en el círculo que acababa de formarse; arrojó su 
sombrero al suelo, se quitó la casaca y desató su corbata; pero entonces los verdugos se 
acercaron a él. 
Uno de ellos llevaba una cuerda en la mano.  
—¿Qué queréis? —le preguntó el rey.  
—Ataros —contestó el que tenía la cuerda.  
—¡Oh! en cuanto a eso —exclamó el rey—, ¡no lo consentiré nunca, y por lo tanto, 
renunciad a ello... haced lo qué se os haya mandado; pero a mí no me ataréis, no, jamás! 
Los ejecutores levantaron la voz, y ya iba a empeñarse una lucha, cuerpo a cuerpo, a los 
ojos del público, haciendo perder al rey el mérito de seis meses de calma, de valor y de 
resignación, cuando uno de los hermanos Sansón, muy conmovido, pero condenado a 
ejecutar la terrible orden, se acercó y dijo con tono respetuoso:  
—Señor, con un pañuelo...  
El rey miró a su confesor. El abate hizo un esfuerzo para hablar.  
—Señor —dijo—, se hará una semejanza más entre Vuestra Majestad y el Dios que debe 
recompensaros. 
El rey levantó los ojos al cielo con una suprema expresión de dolor. 
—¡Seguramente —dijo— no se necesita menos que su ejemplo para que yo me someta a 
semejante afrenta! 
Y volviéndose hacia los verdugos, extendió las manos con resignación. 
—Haced lo que queráis —dijo—, apuraré la hiel hasta las heces. 
Los escalones del cadalso eran altos y resbaladizos, y el rey los franqueó sostenido por el 
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sacerdote. Durante un instante, el abate, sintiendo el peso en su brazo, temió alguna 
debilidad en el postrer momento; pero llegado al último escalón, Luis XVI se escapó, por 
decirlo así, de manos de su confesor, como el alma se iba a escapar de su cuerpo, y corrió 
hasta la otra extremidad de la plataforma. 
Estaba muy colorado, y nunca se había visto en él tanta viveza y animación. 
Los tambores redoblaban, y los impuso silencio con una mirada. 
Después, con voz robusta, pronunció las palabras siguientes : 
—¡Muero inocente de todos los crímenes que se me imputan; perdono a los autores de mi 
muerte, y ruego a Dios que la sangre que vais a derramar no recaiga jamás sobre 
Francia!... 
—¡Tocad los tambores! —gritó una voz que durante largo tiempo se creyó ser la de 
Santerre, y que no era otra sino la del señor de Beaufranchet, conde de Oyat, hijo 
bastardo de Luis XV y de la cortesana Morfisa, era tío natural del condenado. 
Los tambores redoblaron. 
El rey golpeó el suelo con el pie. 
—¡Callad! —gritó el rey con un acento terrible—, ¡aún tengo que hablar! 
Pero los tambores siguieron redoblando. 
—¡Cumplid vuestro deber! —gritaban los hombres de las picas dirigiéndose a los 
ejecutores. 
Estos últimos se arrojaron sobre el rey, que con pasos lentos se dirigió hacia la cuchilla, 
mirando aquel hierro cortado en bisel, del que él mismo había dado el dibujo un año 
antes. 
Después su mirada se fijó en el sacerdote que oraba de rodillas en el borde del cadalso. 
Luego se produjo un movimiento confuso detrás de los dos postes de la guillotina: la 
báscula funcionó, la cabeza del condenado apareció en la siniestra ventanilla, un 
relámpago brilló, oyóse un golpe seco, y ya no se vio más que un chorro de sangre. 
Entonces uno de los ejecutores, recogiendo la cabeza la mostró al pueblo, regando con la 
sangre real los bordes del cadalso. 
Al ver esto, los hombres de las picas profirieron gritos de alegría, y precipitándose sobre 
el tablado humedecieron en aquella sangre, los unos sus picas, los otros sus sables, y sus 
pañuelos los que los tenían, lanzando después el grito de «¡Viva la República!» 
Pero por primera vez, aquel ruidoso grito que había hecho estremecer de alegría los 
pueblos, se extinguió sin eco. ¡La República tenía en la frente una de esas manchas 
fatales que no se borran jamás; acababa de cometer, como lo dijo más tarde un gran 
diplomático, más bien que un crimen, una grave falta. 
En París hubo un inmenso sentimiento de estupor, que en algunas personas llegó a la 
desesperación: una mujer se arrojó al Sena, un peluquero se degolló, un librero se volvió 
loco, y un antiguo oficial murió por efecto de la angustiosa impresión que la noticia le 
produjo. 
En fin, al abrirse la sesión de la Convención, el presidente abrió una carta, cuyo autor era 
un hombre que pedía que el cuerpo de Luis XVI le fuese entregado para enterrarlo junto a 
su padre. 
Sepamos ahora lo que se hizo con aquel cuerpo y aquella cabeza separados por la 
guillotina. 
No conocemos relato más terrible que el texto mismo de la sumaria de inhumación: hela 
aquí tal como se redactó el mismo día: 
 
Sumaria de la inhumación de Luis Capeto 
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«El 21 de enero de 1793 del año II de la República francesa, nos, los abajo firmados, 
administradores del departamento de París, encargados del poder por el consejo general 
del departamento, en virtud de los decretos del consejo ejecutivo provisional de la 
República francesa, nos hemos trasladado, a las nueve de la mañana, a la casa del 
ciudadano Ricave, cura de Santa Magdalena, y habiéndole encontrado le preguntamos si 
había atendido a la ejecución de las medidas que se le recomendaron la víspera, por el 
consejo ejecutivo y por el departamento, para la inhumación de Luis Capeto. Nos 
contestó que había ejecutado, punto por punto, las órdenes recibidas del consejo ejecutivo 
y del departamento, y que todo estaba preparado. 
»Desde allí, seguidos de los ciudadanos Renard y Damoreau, ambos vicarios de la 
parroquia de Santa Magdalena, encargados por el ciudadano cura de proceder a la 
inhumación de Luis Capeto, nos dirigimos al lugar del cementerio de dicha parroquia, 
situado en la calle de Anjou Saint-Honoré, donde hemos reconocido la ejecución de las 
órdenes dadas por nosotros la víspera al ciudadano cura, en virtud de la comisión que 
habíamos recibido del consejo general del departamento. 
«Poco después fue depositado en el cementerio a presencia nuestra, por un destacamento 
de gendarmería de a pie, el cadáver de Luis Capeto, que hemos reconocido entero en 
todos sus miembros, estamos la cabeza separada del tronco; hemos notado que los 
cabellos de la nuca estaban cortados, y que el cadáver no tenía corbata, ni casaca, ni 
zapatos; por lo demás, conservaba la camisa, una chupa en forma de chaleco, un calzón 
de paño gris y medias del mismo color. 
»Así vestido ha sido depositado en un ataúd que se bajó a la fosa, cubriéndole 
inmediatamente. Y todo se dispuso y ejecutó conforme a las órdenes dadas por el consejo 
ejecutivo provisional de la República francesa, lo cual firmamos con los ciudadanos 
Ricave, Renard y Damoreau, cura y vicario de Santa Magdalena. 
 

«LEBLANC, administrador del departamento. » 
DUBOIS, administrador del departamento. 

«DAMOREAU, RICAVE, RENARD.» 
 
Así murió, el 21 de enero de 1793, y fue inhumado el rey Luis XVI. 
Tenía treinta y nueve años, cinco meses y tres días; había reinado dieciocho, y estuvo 
prisionero cinco meses y ocho días. 
¡Sus últimos deseos no se cumplieron, y su sangre ha recaído, no solamente sobre 
Francia, sino sobre la Europa entera! 
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CLXXXI 
 

UN CONSEJO DE CAGLIOSTRO 
 
En la noche de aquel terrible día, en tanto que los hombres de las picas recorrían las 
desiertas calles de París, más tristes en su soledad por estar iluminadas, llevando en las 
puntas de sus armas pedazos de pañuelos y camisas manchadas dé rojo, mientras que 
gritaban desaforadamente: «¡El tirano ha muerto, he aquí la sangre del tirano!», dos 
hombres se hallaban en el salón de una casa de la calle de San Honorato, ambos 
silenciosos, aunque en actitud bien diferente. 
El uno, vestido de negro, estaba sentado delante de una mesa, con los codos apoyados en 
ella y el rostro oculto entre sus manos, ora sumido en una profunda meditación, ora 
entregado a un supremo dolor. El otro, en traje de campesino, se paseaba con 
precipitación, torva la mirada, ceñuda la frente, los brazos cruzados sobre el pecho; y 
cada vez que en su paseo cortaba diagonalmente el salón, dirigía a su compañero una 
mirada escrutadora. 
¿Cuánto tiempo hacía que se hallaban así el uno frente al otro? No podríamos decirlo; 
mas al fin, el hombre vestido de campesino pareció cansarse de aquel silencio y se detuvo 
delante del otro vestido de negro, que estaba absorto en sus cavilaciones. 
—¿Conque es decir, ciudadano Gilberto —exclamó fijando en él su mirada—, que yo soy 
un bandido porque he votado la muerte del rey? 
El hombre vestido de negro levantó la cabeza, desarrugó su frente melancólica, y 
tendiendo la mano a su interlocutor le dijo: 
—No, Billot, vos no sois un bandido, como yo no soy un aristócrata. Vos habéis votado 
según vuestra conciencia, y yo según la mía; pero yo he pedido la vida y vos la muerte; 
¡es cosa tan terrible, Billot, arrancar a un hombre lo que ninguna fuerza humana puede 
devolverle! 
—Así, en vuestro concepto —exclamó Billot— el despotismo es inviolable, la libertad es 
una rebelión, y no hay justicia aquí abajo más que para los reyes, es decir, para los 
tiranos. ¿No es así? ¿Qué les queda entonces a los pueblos? ¡El derecho de servir y 
obedecer! ¡Y sois vos, señor Gilberto, el discípulo de Juan Jacobo, el ciudadano de los 
Estados Unidos, quien dice eso! 
—No digo eso, Billot, porque sería manifestar una cosa injusta contra los pueblos. 
—Veamos —replico Billot—, os hablaré, señor Gilberto, con la brutalidad de mi buen 
sentido vulgar, y os permito que me contestéis con toda la finura de vuestro talento. 
¿Admitís que una nación que se cree oprimida, tenga derecho para cambiar su iglesia, 
derribar y hasta suprimir su trono, combatir y declararse libre? 
—Sin duda. 
—Pues entonces tiene derecho para consolidar los resultados de su victoria. 
—Sí, Billot, incontestablemente tiene ese derecho; pero no se consolida nada con la 
violencia ni con el asesinato. Recordad que está escrito: «¡Hombre, tú no tienes derecho 
para matar a tu semejante!» 
—¡Pero el rey no es mi semejante —exclamó Billot—, sino mi enemigo! Lo recuerdo 
muy bien; cuando mi pobre madre me leía la Biblia, no he olvidado lo que Samuel decía 
a los israelitas. 
—También yo lo recuerdo. Billot, y sin embargo, Samuel consagró a Saúl, pero no le 
mató. 
—¡Oh! yo sé que si me lanzo con vos a través de la ciencia, estoy perdido, y por eso os 
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preguntaré sencillamente: ¡Teníamos derecho para tomar la Bastilla? 
—Sí. 
—Cuando el rey quiso privar al pueblo de su libertad para deliberar, ¿teníamos derecho 
para, hacer la jornada del Juego de Pelota? 
—Sí. 
—Cuando el rey quiso intimidar a la Asamblea constituyente con la fiesta de los guardias 
de corps y la reunión de tropas en Versalles, ¿teníamos derecho para ir allí, a buscar al 
rey y traerle a París? 
—Sí. 
—Cuando el rey trató de huir para pasarse al enemigo, ¿teníamos derecho para detenerle 
en Varennes? 
—Sí. 
—Cuando, una vez jurada la Constitución de mil setecientos noventa y uno, vimos al rey 
parlamentar con la emigración y conspirar con el extranjero, ¿teníamos derecho para 
hacer el veinte de junio? 
—Sí. 
—Cuando rehusó sancionar leyes emanadas de la voluntad del pueblo, ¿teníamos derecho 
para hacer el diez de agosto, es decir, tomar las Tullerías y proclamar la destitución? 
—Sí. 
—Cuando el rey, encerrado en el Temple, seguía siendo una conspiración viviente contra 
la libertad, ¿teníamos o no derecho para hacerle comparecer ante la Convención nacional 
reunida para juzgarle? 
—Sí, le teníais. 
—Pues si teníamos el derecho de juzgar, también nos asistía el de condenar. 
—Sí, al destierro, a la prisión perpetua, a todo, excepto a la muerte. 
—Y ¿por qué no a la muerte? 
—Porque, culpable en el resultado, no lo era en la intención. Vos le juzgáis bajo el punto 
de vista del pueblo, amigo Billot, y él había obrado bajo el punto de vista de la 
monarquía. ¿Era un tirano, como le llamáis? No. ¿Era un opresor del pueblo? No. ¿Era 
cómplice de la aristocracia? No. ¿Era un enemigo de la libertad? No. 
—¿Entonces le habéis juzgado bajo el punto de vista de la monarquía? 
—No, porque bajo este punto de vista le hubiera absuelto. 
—¿No lo habéis hecho así votando la vida? 
—Sí, pero con la prisión perpetua. Creedme, Billot, le he juzgado más parcialmente aún 
de lo que hubiera querido. Hombre del pueblo, o más bien hijo del pueblo, la balanza que 
yo tenía en la mano se ha inclinado hacia este último. Vos le habéis visto de lejos, pero 
no como yo: mal satisfecho de la monarquía que le dejaron; acosado por la Asamblea, de 
una parte, por creerle demasiado poderoso aún, y sometido a la influencia de una reina 
ambiciosa, de una nobleza inquieta y humillada, de un clero implacable, de una 
emigración egoísta, y de sus hermanos, que se iban por el mundo a buscar enemigos a la 
Revolución, no podía hacer otra cosa... Lo habéis dicho, Billot, el rey no era vuestro 
semejante, era vuestro enemigo; pero a un enemigo vencido no se le mata. Un asesinato a 
sangre fría no es un juicio, es inmolar a una víctima. Acabáis de imponer a la monarquía 
alguna cosa del martirio, y a la justicia un carácter de venganza. ¡Cuidado, cuidado! 
porque al hacer más de lo que se debe, no habéis hecho lo bastante. Carlos I fue 
ejecutado, y Carlos II fue rey. A Jacobo II se le desterró, y sus hijos murieron en el 
destierro. La naturaleza humana es patética, Billot, y acabamos de enajenarnos por 
cincuenta años, por cien tal vez, esa inmensa parte del pueblo que juzga las revoluciones 
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con el corazón. ¡Ah! creedme, amigo mío, los republicanos son los que más deben 
deplorar la sangre de Luis XVI, porque esa sangre recaerá sobre ellos y les costará la 
República. 
—¡Hay mucha verdad en lo que dices, Gilberto! —contestó una voz que partía de la 
puerta de entrada. 
Los dos hombres se estremecieron, volviéndose a la vez, y exclamaron a un tiempo: 
—¡Cagliostro! 
—¡Pardiez! sí —contestó el conde—, pero añadiré que también hay verdad en lo que dice 
Billot. 
—¡Ay de mí! —contestó Gilberto—, la desgracia está en que la causa que defendemos 
tiene una doble fase, y que cada uno, al considerarla bajo su punto de vista, podrá decir: 
Tengo razón. 
—Sí, pero también debe permitir que se le diga que está en un error —replicó Cagliostro. 
—¿Cuál es vuestro parecer, maestro? —preguntó Gilberto. 
—Sí, sepámosle —dijo Billot. 
—Habéis juzgado ahora al acusado —dijo Cagliostro—, yo diré lo que opino del juicio: 
si condenasteis al rey, tuvisteis razón; si condenasteis al hombre, incurristeis en un error. 
—No comprendo —dijo Billot. 
—Escuchad, pues yo adivino—dijo Gilberto. 
—Era preciso matar al rey —continuó Cagliostro— cuando estaba en Versalles o en las 
Tullerías, desconocido del pueblo, detrás de su red de cortesanos y su barrera de suizos; 
era preciso matarle el siete de octubre o el once de agosto, porque era un tirano; pero 
después de haberle tenido cinco meses en el Temple, en comunicación con todos, 
comiendo delante de todos, durmiendo a la vista de todos, compañero del proletario, del 
obrero y del mercader; elevado por esa falsa humillación a la dignidad de hombre, era 
preciso tratarle como tal, es decir, desterrarle o aprisionarle. 
—No os comprendía —dijo Billot a Gilberto— mas ahora comprendo al ciudadano 
Cagliostro. 
—Es claro, durante esos cinco meses de cautividad, os le muestran en lo que tiene de 
conmovedor, de inocente y de respetable; os le muestran buen esposo, buen padre y 
hombre honrado. ¡Necios!, yo les creía más fuertes que eso, Gilberto. Le cambian, le 
rehacen: así como el escultor saca la estatua de la mole de mármol a fuerza de dar golpes, 
del mismo modo, a fuerza de golpear a ese ser prosaico, ordinario, que no es malo ni 
bueno, que se entrega a sus costumbres sensuales, que es celosamente devoto, no a la 
manera de un hombre elevado, sino de un sacristán de parroquia, he aquí que nos 
esculpen en esa pesada naturaleza una estatua del valor, de la paciencia y de la 
resignación; después se pone la estatua en el pedestal del dolor, se eleva a ese pobre rey, 
se le engrandece, se le consagra, y así se consigue que su esposa le ame... ¡Ah!, querido 
Gilberto —continuó Cagliostro soltando la carcajada—, ¡quién nos hubiera dicho el 
catorce de julio, el cinco y seis de octubre y el diez de agosto, que la reina amaría alguna 
vez a su marido! 
—¡Oh! —murmuró Billot—, ¡si yo hubiera adivinado eso! 
—¿Qué hubierais hecho, Billot? —preguntó Gilberto. 
—Le habría matado el catorce de julio, el cinco o seis de octubre, o el diez de agosto; 
esto me hubiera sido muy fácil. 
Billot pronunció estas palabras con un acento tan sombrío de patriotismo, que Gilberto 
las perdonó y Cagliostro las admiró. 
—Sí —dijo este último después de una pausa—, pero no lo habéis hecho. Vos, Billot, 
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votasteis por la muerte; vos, Gilberto, por la vida. Pues bien, ¿queréis que ahora os dé el 
último consejo? Vos, Gilberto, no os hicísteis individuo de la Convención sino para 
cumplir con un deber; vos, Billot, para satisfacer una venganza; ya están cumplidos los 
deseos de ambos, y no necesitáis estar aquí, marchad. 
Los dos hombres miraron a Cagliostro. 
—Sí —continuó éste—, ni uno ni otro sois hombres de partido, sino de instinto. Ahora 
bien; muerto el rey, los partidos van a encontrarse frente a frente, y entonces se 
aniquilarán. ¿Cuál sucumbirá el primero? No lo sé; pero sí es indudable que unos y otros 
perecerán. Mañana, Gilberto, se os imputará como un crimen vuestra indulgencia; pasado 
mañana, o tal vez antes, vuestra severidad, Billot. Creedme, en la lucha mortal que se 
prepara entre el odio, el temor, la venganza y el fanatismo, muy pocos quedarán puros; 
los unos se mancharán de lodo y los otros de sangre. ¡Marchad, amigos míos, marchad! 
—Pero ¿y Francia? —preguntó Gilberto. 
—Sí, Francia —repitió Billot. 
—Francia está materialmente salvada —contestó Cagliostro—, el enemigo exterior está 
batido, y el interior ha muerto. Por peligroso que sea para el porvenir el cadalso del 
veintiuno de enero, incontestablemente es una gran fuerza en la actualidad, la fuerza de 
las resoluciones sin apelación. El suplicio de Luis XVI señala a Francia la venganza de 
los tronos, y comunica a la República la energía convulsiva y desesperada de las naciones 
condenadas a muerte. Ved Atenas en los tiempos antiguos; ved Holanda en los tiempos 
modernos. A partir de esta mañana han cesado las transacciones, las negociaciones y las 
indecisiones; la Revolución tiene el hacha en una mano y la bandera tricolor en la otra. 
Partid tranquilos, pues antes de que deje la primera, la aristocracia habrá sido decapitada; 
y antes de que deponga la segunda, Europa estará vencida. ¡Marchad, amigos míos, 
marchad! 
—¡Oh! —exclamó Gilberto—, Dios me es testigo de que si el porvenir que me 
profetizáis es verdadero, nada siento por Francia. 
—Pero ¿adonde iremos? 
—¡Ingrato! —dijo Cagliostro—. ¿Olvidas tu segunda patria, la América; olvidas esos 
lagos inmensos, esas selvas vírgenes, esas praderas tan vastas como los océanos? ¿No 
necesitas, tú que puedes descansar, el reposo de la naturaleza después de esas terribles 
agitaciones de la sociedad? 
—¿Me seguiréis, Billot? —preguntó Gilberto levantándose. 
—¿Me perdonaréis? —preguntó Billot dando un paso hacia Gilberto. 
Los dos hombres se abrazaron. 
—Está bien —dijo Gilberto—, marcharemos. 
—¿Cuándo? —preguntó Cagliostro. 
—Pues... de aquí a ocho días. 
Cagliostro movió la cabeza. 
—Partiréis esta noche —dijo. 
—¿Por qué esta noche? 
—Porque yo marcho mañana. 
—Y ¿adonde vais? 
—Ya lo sabréis un día, amigos. 
—Pero ¿cómo marchar? 
—El Franklin aparejará dentro de treinta y seis horas para América. 
—Pero, ¿y los pasaportes? 
—Aquí están. 
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—¿Y mi hijo? 
Cagliostro fue a abrir la puerta. 
—Entrad, Sebastián —dijo—, vuestro padre os llama 
El joven entró y precipitóse en brazos de su padre. 
Billot suspiró profundamente. 
—No nos hace falta más que un coche de posta —dijo Gilberto. 
—El mío espera en la puerta —contestó Cagliostro. 
Gilberto se dirigió hacia un pupitre donde tenía su bolsa común —un millar de luises—, 
he hizo seña a Billot para que tomara su parte. 
—¿Tenemos lo suficiente? —preguntó Billot. 
—Tenemos bastante para comprar una provincia. 
Billot miró en torno suyo con cierta confusión. 
—¿Qué buscáis, amigo mío? —preguntó Gilberto. 
—Busco —contestó Billot— una cosa que me sería inútil si la encontrase, puesto que no 
sé escribir. 
Gilberto sonrió, cogió una pluma, el tintero y papel. 
—Dictad —dijo. 
—Quisiera enviar mi despedida a Pitou —dijo Billot. 
—Yo me encargo de hacerlo. 
Y Gilberto escribió. 
Cuando hubo concluido, Billot le preguntó qué había escrito, y el doctor leyó lo 
siguiente: 
 
«Mi querido Pitou: 
«Salimos de Francia Billot, Sebastián y yo, y os abrazamos tiernamente los tres. 
«Creemos que, estando a la cabeza de la granja de Billot, no necesitaréis nada. 
«Probablemente algún día os escribiremos para que vengáis a reuniros con nosotros. 
«Vuestro amigo, 
GILBERTO.» 
 
—¿Es todo? —preguntó Billot. 
—Hay una posdata —dijo Gilberto. 
—¿Cuál? 
Gilberto miró fijamente a Billot y leyó después: 
 
«Billot os recomienda a Catalina.» 
 
El labrador profirió un grito de agradecimiento y se precipitó en los brazos del doctor. 
Diez minutos después rodaba por el camino del Havre la silla de posta que conducía lejos 
de París a Gilberto, a Sebastián y a Billot. 
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EPILOGO 
 
I 

LO QUE HACÍAN, EL 15 DE FEBRERO DE 1794, 
ÁNGEL PITOU Y CATALINA BILLOT 

 
Poco más de un año después de la ejecución del rey y de la marcha de Gilberto, de 
Sebastián y de Billot, en una hermosa y fría mañana del terrible invierno de 1794, tres o 
cuatrocientas personas, es decir, casi la sexta parte de la población de Villers-Cotterets, 
esperaban, en la plaza del Castillo y en el patio de la alcaldía, la salida de dos desposados, 
que nuestro antiguo conocido el señor de Longpré se disponía a unir como esposos. 
Eran Ángel Pitou y Catalina Billot. 
¡Ay de mí! habían sido necesarios muchos graves acontecimientos para que la antigua 
querida del vizconde de Charny, la madre del pequeño Isidoro, llegara a ser la señora 
Pitou. 
Cada cual refería aquellos acontecimientos y los comentaba a su manera; pero como 
quiera que lo hiciese, ni uno solo de aquellos relatos dejaba de ensalzar la fidelidad de 
Ángel Pitou y el juicio de Catalina Billot. 
Pero cuanto más interesantes eran los futuros esposos, más se les compadecía. 
Tal vez eran más felices que ninguno de los individuos, hombres o mujeres, que 
componían aquella multitud; pero esta es de tal naturaleza, que siempre ha de 
compadecer o envidiar. 
Aquel día le había dado por la compasión. 
En efecto; los acontecimientos previstos por Cagliostro en la noche del 21 de enero 
habían seguido una marcha rápida, dejando tras sí una larga e indeleble mancha de 
sangre. 
El 1 de febrero de 1793, la Convención nacional había expedido un decreto ordenando la 
adquisición de ochocientos millones de asignados, lo que hacía ascender la totalidad de 
los asignados emitidos a la suma de tres mil cien millones. 
El 28 de marzo de 1793, la Convención, ateniéndose al informe de Treilhard, había 
aprobado un decreto por el cual se desterraba a perpetuidad a los emigrados, a quienes se 
declaraba civilmente muertos, confiscándose sus bienes en beneficio de la República. 
El 6 de noviembre, la Convención dio otro decreto que encargaba al comité de 
instrucción pública de presentar un proyecto que tendiese a substituir, con un culto 
razonable y cívico, el culto católico. 
No hablamos de la proscripción ni de la muerte de los girondinos, ni de la ejecución del 
Duque de Orleáns, de la reina, de Bailly, de Danton, de Camilo Desmoulins y de tantos 
otros, porque estos acontecimientos, aunque tuvieron su resonancia en Villers-Cotterets, 
no ejercieron su influencia en los personajes de quien nos resta ocuparnos. 
Como consecuencia de la confiscación de bienes, Billot y Gilberto, a quienes se 
consideró como emigrados, perdieron los suyos, que fueron puestos en venta. 
Lo mismo fue de los bienes del conde de Charny, muerto el 10 de agosto, y de la 
condesa, asesinada el 2 de septiembre. 
A consecuencia de este decreto se había puesto a Catalina en la puerta de la granja de 
Pisseleu, considerada como propiedad nacional. 
Pitou había querido reclamar en nombre de Catalina; pero Pitou se había hecho 
moderado, era un tanto sospechoso, y las personas juiciosas le aconsejaron que no se 
opusiese, ni por obras ni pensamientos, a las órdenes de la nación. 
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Catalina y Pitou se habían retirado, por tanto; a Haramont. 
La joven pensó primero habitar, como en otro tiempo, la choza del padre Clouis, pero 
cuando se presentó en la puerta del ex guardia del señor duque de Orleáns, el anciano se 
aplicó un dedo a la boca en señal de silencio, moviendo la cabeza como para indicar 
imposibilidad. 
Esta última provenía de que el puesto estaba ocupado. 
Se había puesto en vigor la ley sobre el destierro de los sacerdotes no juramentados, y 
como ya se comprenderá, el abate Fortier, no queriendo prestar juramento, estaba 
desterrado. 
Pero no había juzgado oportuno traspasar la frontera, y su destierro se limitó a salir de 
Villers-Cotterets, donde había dejado a la señorita Alejandrina para cuidar de sus 
muebles, e ir a solicitar un asilo del padre Clouis, que no tuvo inconveniente en 
cedérselo. 
La choza del padre Clouis, según se recordará, no era más que una simple gruta 
subterránea, donde solamente una persona se podía acomodar, aunque bastante mal; de 
modo que era difícil que se arreglasen allí el abate Fortier, Catalina Billot y su hijo. 
Por otra parte, se recordará también la intolerancia del abate Fortier cuando murió la 
señora Billot; Catalina no era bastante buena cristiana para perdonar al abate que hubiese 
rehusado dar sepultura a su madre, y aunque hubiese sido bastante buena cristiana para 
perdonar, el abate Fortier era demasiado buen católico para imitar el ejemplo. 
Era necesario, por lo tanto, renunciar a vivir en la choza del padre Clouis. 
Resultaba la casa de la tía Angélica, en Pleux, y la pequeña cabaña de Pitou en Haramont. 
No se debía pensar en la casa de la tía Angélica, pues; a medida que la revolución seguía 
su curso, aquella mujer se mostraba cada vez más arisca, cosa que parecía increíble, y al 
mismo tiempo enflaquecía más, lo cual se hubiera creído muy difícil. 
Aquel cambio en su moral y en su físico consistía en que Villers-Cotterets, como en todas 
partes, las iglesias se habían cerrado, y se esperaba que el comité de instrucción pública 
inventase un culto razonable y cívico. 
Ahora bien; cerradas las iglesias, el producto obtenido del alquiler de sillas, que era el 
principal ingreso para la tía Angélica, quedaba reducido a la nada. 
He aquí la causa del cambio que se observaba en la tía Angélica. 
Añadamos que había oído referir tan a menudo la toma de la Bastilla a Billot y Ángel 
Pitou, y les había visto con tanta frecuencia marchar de pronto a la capital, que no dudaba 
en modo alguno que la Revolución francesa fuese obra de Ángel Pitou y de Billot, siendo 
los ciudadanos Danton, Marat, Robespierre y otros, los agentes secundarios de aquellos 
principales agitadores. 
La señorita Alejandrina, como ya se comprenderá, la mantenía en sus erróneas ideas, a 
las que el voto regicida de Billot vino a comunicar el carácter de exaltación rencorosa del 
fanatismo. 
No se podía, pues, pensar en la casa de la tía Angélica para alojar allí a Catalina. 
Restaba la pequeña cabaña de Pitou en Haramont. 
Pero ¿cómo habitar los dos aquella pequeña cabaña, sin dar motivo para las más malignas 
habladurías? 
Esto era más imposible aún que habitar la choza del padre Clouis.  
Pitou se resolvió, pues, a pedir hospitalidad a su amigo; Desiré Maniquet, hospitalidad 
que el buen hombre concedió, y que Pitou pagaba con industrias de toda especie. 
Pero con todo esto, la pobre Catalina no estaba bien acomodada. 
Pitou tenía para ella todas las atenciones de un amigo, todas las ternuras de un hermano; 
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pero Catalina comprendía bien que Pitou no la amaba como un hermano ni como un 
amigo. 
El pequeño Isidoro comprendía también esto, él, pobre; niño que, no habiendo tenido la 
dicha de conocer a su padre, amaba a Pitou como si hubiese sido el vizconde de Charny, 
o más, tal vez, porque, preciso es decirlo, Pitou era el adorador de la madre, pero también 
el esclavo del niño. 
Hubiérase dicho que comprendía, como hábil estratégico, que no había más que un medio 
para penetrar en el corazón de Catalina, y que este medio era Isidoro. 
Pero apresurémonos a decirlo: ningún cálculo de este género empañaba la pureza de los 
sentimientos del honrado Pitou; éste se había conservado como le hemos visto siempre, 
es decir, el joven candido y fiel que le conocimos al principio, y si se había efectuado en 
él un cambio, reducíase a que, siendo ya mayor de edad, mostrábase más fiel aún y más 
cándido que nunca. 
Todas estas cualidades conmovían a Catalina hasta hacerla derramar lágrimas; 
comprendía que Pitou la amaba ardientemente, hasta la adoración, hasta el fanatismo, y a 
veces se decía que hubiera querido reconocer tanto amor, tanta fidelidad, por un 
sentimiento más tierno que el de una amiga. 
A fuerza de repetirse esto sucedió que, poco a poco, la pobre Catalina, hallándose —fuera 
de Pitou— tan completamente aislada en este mundo, y comprendiendo que si llegaba a 
morir, su pobre niño quedaría desamparado —a no ser por Pitou—, la pobre Catalina, 
decimos, llegó al fin a dar a Pitou la única recompensa que estaba en su mano, todo su 
amor y toda su persona. 
Mas ¡ay! su amor, aquella flor brillante y perfumada de la juventud, su amor, estaba 
ahora en el cielo. 
Cerca de seis meses transcurrieron durante los cuales Catalina guardó este pensamiento 
en lo más profundo de su alma, más bien que en el fondo de su corazón. 
Durante estos seis meses, Pitou, aunque acogido de día en día con la más dulce sonrisa, 
aunque despedido cada noche por el más tierno apretón de manos, Pitou no había 
pensado que hubiera podido obtener un cambio tan favorable en los sentimientos de su 
compañera. 
Pero como Pitou no era fiel ni amaba tanto con la esperanza de una recompensa, no por 
eso dejaba de mostrarse siempre igualmente cariñoso y enamorado de su compañera. 
Esto hubiera seguido así hasta la muerte de Catalina o de Pitou, sin que hubiese 
alteración alguna en los sentimientos de ambos; pero al fin la joven fue la primera en 
hablar, como sucede siempre con las mujeres. 
Cierta noche, en vez de darle la mano, le ofreció la frente. 
Pitou creyó que era una distracción de Catalina, y era demasiado honrado para 
aprovecharse de ella, por lo cual retrocedió un paso. 
Pero Catalina, que no había soltado su mano, le atrajo hacia sí y presentóle, no ya la 
frente, sino la mejilla. 
Pitou vaciló más aún. 
Y viendo esto el pequeño Isidoro, dijo al punto:  
—¡Pero abraza a mamá Catalina, papá Pitou! 
—¡Oh, Dios mío! —murmuró Pitou, palideciendo como si estuviese a punto de morir. 
Y estampó sus labios fríos y temblorosos sobre la mejilla de Catalina. 
Entonces, cogiendo su niño, la madre le puso en los brazos de Pitou. 
—Os doy al niño —le dijo—. ¿Queréis tomar con él la madre? 
Al oír esto parecióle a Pitou que la cabeza se le trastornaba, cerró los ojos, y estrechando 
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el niño contra su pecho cayó sobre una silla, exclamando, con esa delicadeza que 
solamente el corazón puede apreciar: 
—¡Oh!, señor Isidoro, ¡cuánto os amo! 
El niño llamaba a Pitou papá Pitou; pero éste llamaba señor Isidoro al hijo del vizconde 
de Charny. 
Y además, como comprendía que solamente por amor a su hijo Catalina condescendía en 
quererle, jamás decía a la madre: 
—¡Oh! cuánto os amo, señora Catalina! 
Pero decía a Isidoro: 
—¡Oh! ¡cuánto os amo, señor Isidoro! 
Una vez sentado que Pitou amaba más al niño que a la madre, se habló del casamiento. 
Pitou dijo a Catalina: 
—Yo no os doy prisa ninguna; tomad todo cuanto tiempo queráis; pero si queréis 
hacerme feliz, no tardéis demasiado. 
Catalina pidió un mes. 
Al cabo de tres semanas, Pitou, luciendo su uniforme, fue a visitar respetuosamente a la 
tía Angélica, con el objeto de anunciar su próxima unión con la señorita Catalina Billot. 
La tía Angélica vio desde lejos a su sobrino y se apresuró a cerrar su puerta. 
Pero Pitou no cejó sus pasos de la casa inhospitalaria, a cuya puerta llamó suavemente. 
—¿Quién va? —preguntó la tía Angélica con su voz más ronca. 
—Yo, vuestro sobrino, tía Angélica. 
—¡Pasa de largo, asesino! —exclamó la solterona. 
—Tía —continuó Pitou—, venía para anunciaros una noticia que no podrá menos de 
seros agradable, por cuanto constituye mi felicidad. 
—Y ¿qué noticia es ésa, jacobino? 
—Abrid la puerta y os la diré. 
—Dila desde fuera; yo no abro la puerta de mi casa a un descamisado como tú. 
—¿Es vuestra última palabra, tía? 
—Sí, la última. 
—Pues bien, tía mía, me caso. 
La puerta se abrió como por encanto. 
—Y ¿con quién, desgraciado? 
—Con la señorita Catalina Billot —contestó Pitou. 
—¡Ah, miserable, infame, bellaco! —exclamó la tía Angélica—. ¡Te casas con una joven 
arruinada!... ¡Vete de aquí, desgraciado, yo te maldigo! 
Y con un ademán lleno de nobleza extendió sus dos manos secas y amarillas sobre su 
sobrino. 
—Tía mía —dijo Pitou—, ya comprenderéis que estoy demasiado acostumbrado a 
vuestras maldiciones, para que ésta me preocupe más que las otras. Os debía la atención 
de anunciaros mi casamiento; así lo hago; he cumplido, y, por lo tanto, adiós, tía 
Angélica. 
Y Pitou, llevando militarmente la mano a su sombrero de tres picos, hizo su reverencia a 
la tía Angélica y siguió su camino a través de Pleux. 
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II 
 

DEL EFECTO PRODUCIDO EN LA TÍA ANGÉLICA POR EL ANUNCIO 
DEL CASAMIENTO DE SU SOBRINO CON CATALINA BILLOT 

 
Pitou debía dar aviso de su casamiento al señor de Longpré, que vivía en la calle del 
Ormet. El señor de Longpré, menos hostil que la tía Angélica a la familia Billot, felicitó a 
Pitou por la buena acción que iba a realizar. 
Pitou le oyó lleno de asombro: no comprendía que al mismo tiempo que labraba su 
felicidad, pudiese hacer una buena acción. 
Por lo demás, como republicano puro, estaba más que nunca agradecido a la República, 
puesto que con la supresión de los casamientos en la iglesia, las dilaciones habían 
terminado. 
El señor de Longpré y Pitou convinieron, de consiguiente, que el sábado inmediato 
quedarían unidos en el Ayuntamiento Catalina Billot y Ángel Pitou. 
Al día siguiente, domingo, debía tener lugar la venta, por adjudicación, de la hacienda de 
Pisseleu y del palacio de Boursonne. 
La hacienda estaba tasada en cuatrocientos mil francos, y el palacio en seiscientos mil, en 
asignados. 
Estos empezaban ya a tener una depreciación espantosa; el luis de oro valía novecientos 
veinte francos en asignados. 
Pero nadie tenía ya luises de oro. 
Pitou fue corriendo a comunicar a Catalina esta noticia. Se había permitido acortar dos 
días el término fijado para el casamiento, y temía que esto contrariara a Catalina. 
Ésta no lo llevó a mal, y Pitou se alegró de todo corazón. 
Únicamente Catalina exigió que Pitou hiciese otra visita a la tía Angélica, y la anunciase 
el día fijado para el casamiento, invitándola a presenciar la ceremonia. 
Era la única parienta que Pitou tenía, y aunque su ternura no fuese grande, a su sobrino 
correspondía cumplir con este deber. 
En virtud de esto, Pitou fue el jueves por la mañana a Villers-Cotterets para hacer la 
segunda visita a su tía. 
Daban las nueve en el momento de dar vista a la casa. 
Esta vez la tía Angélica no estaba en la puerta, y lo que os más, la puerta estaba cerrada. 
Pitou creyó que había salido, y se alegró. La visita quedaba hecha, y una carta muy tierna 
y respetuosa reemplazaría al discurso que pensaba pronunciar. 
Pero como Pitou era un joven concienzudo ante todo, llamó a la puerta, por más cerrada 
que estuviese, y como nadie contestaba a sus golpes de aldabón, llamó a su tía. 
Al doble ruido de la voz y de la aldaba, una vecina salió a la puerta. 
—¡Ah! madre Fagot —preguntó Pitou—, ¿sabéis si ha salido mi tía? 
—¿No contesta? —preguntó la madre Fagot. 
—Ya veis que no; sin duda está fuera. 
La madre Fagot movió la cabeza. 
—Yo la hubiera visto salir —dijo—, mi puerta está junto a la suya, y es raro que cuando 
se levanta no venga a nuestra casa a poner dentro de sus zuecos un poco de ceniza 
caliente; con esto la pobrecita no tiene frío en todo el día. ¿Verdad, vecino Farolet? 
Esta interpelación se dirigía a un nuevo actor que, abriendo su puerta al oír el ruido, venía 
a tomar parte de la conversación. 
—¿El qué, madre Fagot? 
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—Digo que la tía Angélica no ha salido. ¿La habéis visto? 
—Yo no, y aseguraría que está todavía en casa, porque si estuviera levantada y en la 
calle, habría abierto la ventana. 
—¡Calla! es verdad —dijo Pitou—. ¡Ay, Dios mío! ¿Le habrá sucedido algo a mi pobre 
tía? 
—Es posible —dijo la madre Fagot. 
—Mas que posible, Madre Fagot, es muy probable —dijo sentenciosamente el vecino 
Farolet. 
—¡Ah! no era muy afable conmigo, pero no importa —dijo Pitou— lo sentiría mucho... 
¿Cómo lo sabremos de cierto? 
—¡Bah! —dijo otro vecino—, pues la cosa no es difícil, no hay más que ir a buscar a 
Rigolot, el cerrajero. 
—Si es para que abra —dijo Pitou— es inútil; yo tenía la costumbre de abrirla con mi 
navaja. 
—¡Pues ábrela, hijo mío! —dijo Farolet—, aquí estamos nosotros para declarar que no la 
has abierto con mala intención. 
Pitou sacó su navaja, se acercó a la puerta, rodeado de una docena de personas que la 
curiosidad había atraído, y con una destreza que probaba que se había servido más de una 
vez de aquel medio para entrar en el domicilio de su juventud, hizo correr el pestillo. 
La puerta se abrió. 
El cuarto se hallaba en la más completa oscuridad. 
A la triste y fúnebre claridad de una mañana de invierno, se vio a la tía Angélica tendida 
en su cama. 
—¡Tía Angélica, tía Angélica! —exclamó dos veces Pitou. 
La solterona permaneció muda e inmóvil. 
Pitou se acercó y tocó su cuerpo. 
—¡Oh! —dijo— está fría y rígida. 
Abrieron la ventana. 
La tía Angélica estaba muerta. 
—¡Qué desgracia! —dijo Pitou. 
—¡Bah! no grande, hijo mío —contestó Farolet—, porque ella no te quería mucho. 
—Es posible —replicó Pitou—, pero yo sí la quería. 
Dos lágrimas rodaron por las mejillas del honrado joven. 
—¡Ah! ¡Pobre tía Angélica! —exclamó. 
Y cayó de rodillas al pie de la cama. 
—¡En! señor Pitou —dijo la madre Fagot—, si os hace falta algo, con franqueza no tenéis 
más que mandar. Pues somos vecinos o no. 
—Gracias, madre Fagot. ¿Está ahí vuestro chico? 
—Ahí está. ¡Eh, Fagotín! —gritó la buena mujer. 
Un chicuelo de catorce años se asomó a la puerta. 
—Aquí estoy, madre. 
—Decidle —continuó Pitou— que vaya corriendo a Haramont y diga a Catalina que no 
tenga cuidado, pero que he encontrado muerta a la tía Angélica. ¡Pobre tía! 
Pitou enjugó de nuevo sus lágrimas. 
—Y que por eso me detengo aquí —añadió. 
—¿Lo oyes, Fagotín? —dijo la madre Fagot. 
—Sí. 
—¡Pues bien, lárgate! 
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—Oye —dijo el sentencioso Farolet—, pasa por la calle Soissons, y avisa al doctor 
Raynal, que tiene que dar fe de la muerte de la tía Angélica, que ha fallecido de repente. 
—¿Lo oyes? 
—Sí, madre —contestó el chicuelo. 
Y emprendió la carrera hacia la calle de Soissons, prolongación de la de Pleux. 
El número de curiosos se había ido aumentando, y se contaban ya en la puerta cerca de 
cien personas; cada cual daba su opinión sobre la muerte de la tía Angélica: unos 
pensaban que provenía de una apoplejía fulminante, otros que de un ataque al corazón; no 
faltó quien la atribuyese a una consunción extrema. 
Pero todos estaban de acordes cuando murmuraban: 
—Si Pitou no es torpe, ya encontrará alguna buena trucha en la última tabla del armario, 
o de un tarro de manteca, o entre la paja del jergón, o en una media vieja. 
Al fin llegó el doctor Raynal, precedido del recaudador general. 
Iba a saberse de qué había muerto la tía Angélica. 
El doctor se acercó a la cama, examinó a la que en ella estaba, oprimió con su mano el 
epigastrio y el abdomen y declaró, con grande admiración de cuantos se hallaban 
presentes, que la tía Angélica había muerto de frío, y probablemente de hambre. 
Las lágrimas de Pitou corrieron de nuevo al oír esta declaración. 
—¡Ah! pobre tía mía, pobre tía —exclamó—, ¡y yo que la creía rica! ¡Pícaro de mí, que 
la abandoné!... ¡Si yo lo hubiera sabido! ¡Eso no es posible, señor Raynal, eso no es 
posible! 
—Buscad en la artesa y veréis que no hay pan; buscad en la leñera y veréis que no hay 
leña. ¡Ya le había yo predicho que moriría así, la vieja avara! 
Se buscó; no había ni una viruta en la leñera, ni una miga en la artesa. 
—¡Ah! ¿Por qué no me lo decía? —exclamó Pitou— Yo hubiera ido al monte para que 
tuviera fuego, y hubiera tendido mis lazos para darla de comer. ¡También vosotros tenéis 
la culpa! —continuó el pobre mozo, acusando a los que allí estaban—, ¿por qué no me 
decíais que estaba tan miserable? 
—Pues es muy claro, señor Pitou —dijo Farolet—: no os lo decíamos porque todo el 
mundo la creía rica. 
Después de echar las sabanas sobre la cabeza de la muerta, el doctor se dirigió a la puerta. 
Pitou corrió hacia él. 
—¿Os marcháis, señor Raynal? —le dijo. 
—Y ¿qué quieres que haga aquí, hijo mío? 
—¿Así está enteramente muerta? 
El doctor se encogió de hombros. 
—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo Pitou—. ¡Muerta de frío y hambre! 
El doctor Raynal hizo una seña al joven, y éste se le acercó. 
—Sin embargo de eso —le dijo—, te aconsejo que busques por el techo y por el suelo, 
¿entiendes? 
—Pero señor Raynal, ¿no me decís que ha muerto de hambre y de frío?... 
—No importa, hijo mío, no importa, se ha visto más de un avaro morir de hambre y de 
frío sobre su tesoro. 
Y llevando el dedo a la boca le dijo: —Guarda silencio. 
Y se marchó. 
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III 
 

EL SILLÓN DE LA TÍA ANGÉLICA 
 
Tal vez Pitou habría reflexionado más profundamente sobre lo que acababa de decirle el 
señor Raynal, si no hubiese visto a lo lejos a Catalina, que acudía presurosa con su hijo 
en los brazos. 
Después que se supo que, según toda probabilidad, la tía Angélica había muerto de 
hambre y de frío, los vecinos se dieron poca prisa en cumplir sus ofertas de ayudar a 
Pitou en lo que necesitase. 
Catalina, pues, llegaba a tiempo. La pobre criatura declaró que considerándose ya mujer 
de Pitou, a ella le tocaba tributar los últimos deberes a la tía Angélica; y los llenó con 
igual respeto, con igual ternura que dieciocho meses antes había mostrado para con su 
madre. 
Pitou, entretanto, iría a preparar lo necesario para el entierro, fijado forzosamente para 
dentro de dos días, puesto que, habiendo muerto de repente, no podía darse sepultura a la 
tía Angélica hasta pasadas las cuarenta y ocho horas. 
No había que hacer más para esto sino avistarse con el alcalde, el carpintero y el 
sepulturero; las ceremonias religiosas habían sido suprimidas, tanto para los entierros 
como para los casamientos. 
—Amigo mío —dijo Catalina a Pitou en el momento en que éste tomaba el sombrero 
para ir a casa del señor de Longpré, después del accidente que acababa de ocurrir— ¿no 
sería conveniente que retardásemos nuestro casamiento uno o dos días? 
—Como queráis, señorita Catalina —contestó Pitou. 
—¿No sería extraño que el día mismo en que acompañáis a vuestra tía a la sepultura, 
ejecutaseis un acto tan importante como el de casaros? 
—Y tan importante como es para mí —dijo Pitou—, pues se trata de mi felicidad. 
—Bien, amigo mío, consultad al señor de Longpré, y se hará lo que él os aconseje. 
—Estoy conforme, señorita Catalina. 
—Y además podría ocurrimos alguna desgracia si nos casáramos inmediatamente 
después de... 
—¡Oh! —interrumpió Pitou—, en siendo yo vuestro marido, desafío a la desgracia a que 
me clave el diente. 
—Mi querido Pitou —dijo Catalina tendiéndole la mano— aplacémoslo al lunes; yo trato 
de conciliar en lo posible vuestro deseo con las conveniencias regulares. 
—¡Ah! dos días son bien largos, señorita Catalina. 
—En ese caso... Isidoro... 
—Mamá —contestó el niño. 
—Di a papá Pitou: «No tengas cuidado, papá Pitou; mamá te ama y te amará siempre». 
El niño repitió con su dulce vocecita: 
—No tengas cuidado, papá Pitou; mamá te ama y te amará siempre. 
Con esta seguridad, Pitou no opuso ya dificultad alguna en ir a casa del señor de 
Longpré. 
Al cabo de una hora después de haberlo arreglado todo, entierro y casamiento, y pagado 
con anticipación, con el dinero que le quedaba había comprado un poco de leña y 
provisiones para dos días. 
Y era tiempo de que la leña llegase; fácilmente se comprendía que en aquella pobre casa 
de Pleux, donde el viento penetraba por todas partes, se pudiese morir de frío. 
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Pitou, a su vuelta halló medio helada a Catalina. 
Según los deseos de ésta, se había aplazado el casamiento hasta el lunes. 
Los dos días y las dos noches pasaron sin que Pitou ni Catalina se separasen un momento. 
Las dos noches las pasaron ambos velando a la muerta. 
No obstante el fuego enorme que Pitou había tenido cuidado de entretener siempre en la 
chimenea, el viento, penetrando rápido y helado por todas partes, se hacía sentir bastante, 
y Pitou comprendió que si la tía Angélica no había muerto de hambre, podía muy bien 
haber muerto de frío. 
Llegó el momento de sacar el cuerpo; el transporte era corto, pues la casa de la tía 
Angélica lindaba casi con el cementerio. 
Todo el Pleux y una parte de la ciudad acompañó a la difunta a su última morada. En las 
provincias las mujeres van a los entierros; en su consecuencia, Pitou y Catalina 
presidieron el duelo. 
Concluida la ceremonia, Pitou dio gracias a los asistentes en nombre de la difunta y en el 
suyo, y después de echar la hisopada de agua bendita sobre la tumba de la solterona, cada 
cual, según costumbre, desfiló delante de Pitou, saludándole y siendo saludado. 
Habiéndose quedado solo con Catalina, Pitou se volvió a buscarla hacia el sitio donde la 
había dejado. Pero Catalina no estaba allí, Catalina se hallaba de rodillas, con Isidorito, al 
pie de una tumba, en cuyos ángulos se elevaban cuatro cipreses. 
Esa tumba era la de la madre Billot. 
Los cuatro cipreses habían sido traídos del bosque y plantados allí por Pitou. 
No quiso distraer a Catalina de su piadosa ocupación; pero pensando que la inmovilidad 
en que se hallaba haría que al concluir su oración tuviese mucho frío, corrió a su casa con 
intención de encender un buen fuego. 
Por desgracia hubo una circunstancia que se opuso a la previsión de Pitou: la leña se 
había concluido. 
Pitou se rascó la oreja. El resto de su dinero lo había empleado, como sabemos, en hacer 
la provisión de pan y combustible. 
Miró, pues, en derredor suyo, buscando un objeto que sacrificar a la necesidad del 
momento. 
Había la cama, la artesa y el sillón. 
La artesa y la cama, aunque valían poco, no eran, sin embargo, inservibles; pero el sillón 
hacía ya mucho tiempo que nadie, excepto la tía Angélica, se hubiese atrevido a sentarse 
en él; tal era la dislocación en que se hallaba. 
El sillón, pues, fue condenado a la hoguera. 
Pitou procedía cómo el tribunal revolucionario: apenas sentenciado, debía tener lugar la 
ejecución. 
De consiguiente, apoyó su rodilla en la vaqueta del asiento, ennegrecida de puro vieja, 
asió con ambas manos uno de los palos del respaldo, y tiró con fuerza hacia sí; el sillón 
resistió una dos veces. 
A la tercera sacudida cedió. 
Como si este desmembramiento le hubiese ocasionado un dolor agudo, el sillón lanzó un 
extraño gemido. Y si Pitou hubiera sido supersticioso, habría creído que el alma de la tía 
Angélica estaba encerrada en el vetusto taburete. 
Pero Pitou no tenía más que una superstición en el mundo: su amor a Catalina. El sillón 
había sido condenado a calentar a Catalina, y aunque hubiera derramado tanta sangre o 
lanzado tantos gemidos como los árboles de la selva del Tasso, no hubiera dejado de 
hacerlo pedazos. 
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Cogió, pues, el otro palo del respaldo con igual decisión que el primero, y con un 
esfuerzo semejante al que había hecho antes, lo arrancó del armazón casi totalmente 
dislocado. 
El sillón dejó escapar el mismo rumor extraño, singular, metálico. 
Pitou siguió impasible; cogió por un pie el mutilado mueble, lo alzó sobre su cabeza, y 
para acabar de destrozarlo, lo arrojó con toda su fuerza contra el suelo. 
Esta vez partióse en dos, y con grande extrañeza de Pitou, vomitó por su ancha herida 
arroyos de oro, no de sangre. 
No habrán olvidado nuestros lectores que la tía Angélica, luego que reunía veinticuatro 
libras de plata, las cambiaba por un luis de oro, que guardaba en su sillón. 
Pitou quedó estupefacto, vaciló de sorpresa y se enloqueció de admiración. 
Su primer impulso fue salir al encuentro de Catalina y de Isidorito, traer a ambos y 
mostrarles el tesoro que acababa de descubrir. 
Pero le detuvo una idea terrible. 
Sabiendo que era rico, ¿se casaría Catalina con él? 
Pitou hizo un movimiento de cabeza. 
—No, no —dijo rehusará. 
Quedóse un instante sin movimiento, reflexivo, preocupado. 
Luego asomó a sus labios una sonrisa. 
Indudablemente había encontrado un medio de salir del apuro en que le colocaba esta 
riqueza inesperada. 
Recogió los luises que estaban en el suelo, acabó de romper con su navaja la vaqueta, y 
vació hasta el menor rincón del pelote y de la estopa. 
Todo estaba relleno de luises. 
Con ellos llenó la famosa cazuela en que la tía Angélica había hecho cocer, en los 
tiempos de antaño, el memorable gallo, aquel gallo que ocasionó entre tía y sobrino la 
terrible escena por nosotros referida en su tiempo y lugar convenientes. 
Pitou contó los luises. 
Había mil quinientos cincuenta. 
Pitou poseía, en consecuencia, la brillante suma de mil quinientos cincuenta luises, o sea 
treinta y siete mil doscientas libras. 
Mas como el luis de oro valía en aquella época novecientas veinte libras en asignados, la 
riqueza de Pitou era de un millón cuatrocientas veintiséis mil libras. 
Y ¿en qué momentos se le presentaba esta fortuna? En el momento en que no tenía dinero 
para comprar leña, y se veía precisado a romper el sillón de la tía Angélica para que 
Catalina pudiese calentarse. 
¡Qué felicidad el que Pitou hubiese sido tan pobre, el tiempo frío y el sillón tan viejo! 
¡Quién sabe lo que habría sido del precioso sillón si no se hubiesen combinado estas 
circunstancias fatales en apariencia! 
Pitou comenzó por atestar de luises todos sus bolsillos; luego, cuando hubo sacudido 
repetidas veces cada fragmento del ex sillón, lo instaló en la chimenea, echó yesca, 
mitad sobre sus dedos, mitad sobre la piedra, y con mano trémula dio fuego a la pira. 
Era tiempo: Catalina e Isidorito entraban en aquel momento ateridos de frío. 
Pitou estrechó al niño contra su corazón, besó las heladas manos de Catalina, y salió 
gritando: 
—Voy a hacer una comisión indispensable; calentaos y aguardarme. 
—¿Adonde va papá Pitou? —preguntó Isidorito. 
—No lo sé —contestó su madre—; pero sin duda alguna, cuando se marcha tan de prisa 
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no es para ocuparse de sí, sino de ti o de mí. 
Catalina habría podido decir: 
De los dos. 



 971

IV 
 

LO QUE PITOU HIZO CON LOS LUISES HALLADOS 
EN EL SILLÓN DE LA TÍA ANGÉLICA 

 
No se habrá olvidado que al día siguiente debía efectuarse la venta, por pregón, de la 
granja Billot y del castillo del conde de Charny. 
También se recordará que la granja se había tasado en la suma de cuatrocientos mil 
francos, y el castillo en la de seiscientos mil, todo en asignados. 
Al día siguiente, el señor Longpré compró, para un desconocido, los dos lotes, mediante 
la suma de mil trescientos cincuenta luises en oro, es decir, un millón doscientas cuarenta 
y dos mil francos en asignados. 
La compra se hizo en domingo, víspera del día en que debía efectuarse el casamiento de 
Catalina con Pitou. 
Aquel domingo, Catalina salió para Haramont muy temprano, bien porque quisiera tomar 
algunas disposiciones sobre coquetería, como lo hacen las mujeres más sencillas la 
víspera de su casamiento, o ya porque no quisiera permanecer en la ciudad mientras que 
se vendía a pregón aquella hermosa granja donde se había deslizado su juventud, donde 
había sido tan feliz y donde había sufrido tanto. 
A esto se debía que al día siguiente, a las once de la mañana, toda aquella multitud 
reunida delante de la puerta de la alcaldía, compadeciese y elogiase tanto a Pitou por 
haberse casado con una joven tan completamente arruinada, y además con un niño que, 
debiendo ser un día más rico que la madre, estaba por el pronto tan arruinado como ella. 
Entretanto, el señor de Longpré preguntaba a Pitou, según costumbre:  
—Ciudadano Pedro Ángel Pitou, ¿tomáis por esposa a la ciudadana Anita Catalina 
Billot? 
Y a esta última: 
—Ciudadana Anita Catalina Billot, ¿aceptáis por esposo al ciudadano Pedro Ángel 
Pitou? 
Y ambos contestaron: «Sí». 
Al pronunciar esta palabra, la voz del primero revelaba profunda emoción, y la de la 
segunda completa serenidad. Cuando el señor de Longpré hubo proclamado, en nombre 
de la ley, que los dos jóvenes estaban unidos en matrimonio, hizo una seña al pequeño 
Isidoro para que se acercase. 
El niño, sentado en la mesa del alcalde, se dirigió a él. 
—Hijo mío —dijo el señor de Longpré—, he aquí unos papeles que debes entregar a tu 
mamá Catalina cuando el papá Pitou la haya conducido a su casa. 
—Sí, señor —dijo el niño. 
Y tomó los papeles con su manita. 
Todo había terminado; pero con gran asombro de los asistentes, Pitou sacó del bolsillo 
cinco luises de oro, y entregándoselos al señor de Longpré, dijo: 
—Para los pobres, señor alcalde. 
Catalina sonrió. 
—¿Conque somos ricos? —preguntó. 
—Es rico quien es feliz, Catalina —contestó Pitou—, y acabáis de hacer de mí el hombre 
más rico de la tierra. 
Y la ofreció su brazo, en el cual se apoyó tiernamente la joven. 
Al salir encontraron toda aquella multitud que ya hemos visto en la puerta de la alcaldía. 
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Todos saludaron a los dos esposos con unánimes aclamaciones. 
Pitou dio gracias a sus amigos y muchos apretones de manos; Catalina saludó a sus 
amigas con repetidos movimientos de cabeza. 
Entretanto, Pitou se encaminaba por la derecha. 
—¿Adonde vais, amigo mío? —preguntó Catalina. 
En efecto; para regresar a Haramont, Pitou debía tomar la izquierda por el parque. 
Para ir a casa de la tía Angélica debía seguir la línea recta por la plaza del Castillo. 
¿Adonde iba, pues, descendiendo hacia la plaza de la Fuente? 
Esto era lo que Catalina preguntaba. 
—Venid, adorada esposa —contestó Pitou—, os conduzco a un sitio que os alegraréis 
mucho de ver otra vez. 
Pitou atravesó la plaza de la Fuente sin detenerse, tomó la calle del Ormet, y llegando a la 
extremidad dio la vuelta por esta callejuela, donde seis años antes había encontrado a 
Catalina en su asno, el día en que, despedido por su tía Angélica, no sabía a quién pedir 
hospitalidad. 
—Espero que no vayamos a Pisseleu —dijo Catalina deteniendo a su esposo. 
—Venid siempre —replicó Pitou. 
La joven exhaló un suspiro, siguió la callejuela y desembocó en la llanura. 
Al cabo de diez minutos de marcha llegó al puentecillo donde Pitou la había encontrado 
desvanecida la noche de la marcha de Isidoro a París. 
Aquí se detuvo, diciendo: 
—Pitou, no iré más lejos. 
—¡Oh! señorita Catalina, llegad hasta el sauce hueco solamente. 
Era el sauce donde Pitou iba a buscar las cartas de Isidoro. 
Catalina suspiró, siguió adelante; pero al llegar al sauce, dijo: 
—Volvamos, os lo suplico. 
Pero Pitou, poniendo la mano sobre el brazo de la joven, dijo: 
—Nada más que otros veinte pasos, señorita Catalina; no os pido más que esto. 
—¡Ah! —murmuró la joven con acento de queja tan doloroso, que Pitou se detuvo a su 
vez. 
—¡Oh! señorita —dijo— ¡Y yo que creía haceros tan feliz! 
—¿Creíais hacerme feliz, Pitou, enseñándome de nuevo la granja donde fui criada, que ha 
pertenecido a mis padres, que debía ser mía, y que, vendida ayer, pertenece ahora a un 
extraño cuyo nombre ni siquiera sé? 
—¡Señorita Catalina, veinte pasos más; no os pido más que esto! 
En efecto, después de estos veinte pasos, y al doblar el ángulo de una pared, se veía la 
gran puerta de la granja. 
En aquella puerta estaban agrupados todos los antiguos jornaleros, mozos de arado, 
mozos de cuadra, criadas de la granja, y el padre Clouis a la cabeza. 
Cada cual tenía un ramo en la mano. 
—¡Ah! ya comprendo —dijo Catalina—, antes de que el nuevo propietario llegase, 
habéis querido traerme por última vez aquí para que todos esos antiguos servidores me 
diesen su despedida. ¡Gracias, Pitou! 
Y dejando el brazo de su esposo y la mano del pequeño Isidoro, salió al encuentro de 
toda aquella buena gente, que la rodeó y la condujo a la gran sala de la granja. 
Pitou cogió al pequeño Isidoro en brazos —el niño tenía siempre los dos papeles en su 
mano— y siguió a Catalina. 
La joven estaba sentada en medio de la gran sala, frotándose la cabeza con las dos manos, 
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como quien quiere despertar de un sueño. 
—En nombre de Dios, Pitou —dijo con los ojos extraviados y la voz febril—, ¿qué me 
dicen aquí, amigo mío? No comprendo ni una palabra. 
—Tal vez los papeles que el niño os entregará ahora os dirán, algo, querida Catalina —
contestó Pitou. 
Y empujó a Isidoro hasta su madre. 
Catalina tomó los dos papeles de las manitas del niño. 
—Leed —dijo Pitou. 
Catalina, desdoblando uno de los papeles, leyó: 
 
«Reconozco que el castillo de Boursonnes y las tierras que del mismo dependen, han sido 
comprados y pagados por mí ayer, en nombre de Jacobo Felipe Isidoro, hijo menor de la 
señorita Catalina Billot, y que, por lo tanto, a este niño pertenecen, en toda propiedad, el 
citado castillo de Boursonnes con las tierras que de él dependen. 
"Firmado de LONGPRÉ, «alcalde de Villers-Cotterets.» 
 
—¿Qué quiere decir esto, Pitou? —contestó Catalina—Ya comprenderéis que no 
entiendo ni una palabra.  
—Leed el otro papel —dijo Pitou.  
Catalina, desdoblando el papel, leyó lo que sigue: 
 
«Reconozco que la granja de Pisseleu y sus dependencias han sido compradas y pagadas 
por mí ayer, en nombre de la ciudadana Ana Catalina Billot, y que, de consiguiente, a ella 
pertenecen, en toda propiedad, la citada granja de Pisseleu y sus dependencias. 
"Firmado de LONGPRÉ, «alcalde de Villers-Cotterets.» 
 
—¡En nombre del cielo! —exclamó Catalina—, decidme qué significa esto, o me volveré 
loca. 
—Esto significa —contestó Pitou— que gracias a los mil quinientos cincuenta luises de 
oro encontrados anteayer en el viejo sillón de mi tía Angélica, sillón que he quemado 
para que os calentaseis al volver de su entierro, la tierra y el castillo de Boursonnes no 
saldrán de la familia de Charny, ni la granja ni las tierras de Pisseleu de la familia Billot. 
Y entonces Pitou contó a Catalina lo que ya hemos referido al lector. 
—¡Oh! —exclamó Catalina—, y ¿habéis tenido valor para quemar ese viejo sillón, 
querido Pitou, teniendo mil quinientos luises para comprar leña? 
—Catalina —dijo Pitou—, ibais a volver; para calentaros debíais esperar a que se hubiese 
comprado y traído la leña, y habríais tenido frío. 
Catalina abrió sus brazos; Pitou colocó entre ellos al pequeño Isidoro. 
—¡Oh! ¡Tú también, tú también! —exclamó Catalina. 
Y en un mismo abrazo, Catalina estrechó contra el pecho a su hijo y a su esposo. 
—¡Oh! —murmuró Pitou sofocado de emoción, y derramando la última lágrima por su 
difunta tía—, ¡cuando pienso que ha muerto de hambre y de frío!... ¡Pobre tía Angélica! 

—A fe mía —dijo un robusto carretero a una linda moza de la granja, mostrándole a 
Pitou y Catalina—, he ahí dos que no me parecen destinados a morir de esa enfermedad.
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